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  Desde que mis vecinos tuvieron aquel accidente no soy la misma. Cuando aún salía el sol me pasaba las tardes con mi cámara de fotos, pero ahora todo ha cambiado. No puedo dormir, y tengo visitas recurrentes al borde de mi cama de la criatura de cuernos de humo negro. Hay un anciano en mis sueños que me dice que marche hacia la catedral, y que si la encuentro seré capaz de salir del bucle en el que me he visto atrapada durante tantos meses… pero solo tengo a Luca, y no hay ni rastro del sol en el cielo.


  Gema Vadillo
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  Prólogo


  Vida, muerte, la serpiente que se muerde la cola.


  Miraba al cielo preguntándome dónde estaba y cómo había llegado allí. Todo había empezado en enero, y desde entonces no paró de repetirse. Cada noche miraba hacia la esquina de mi habitación y allí estaba él, recordándome que algún día todo tendría que acabar. Después de todo lo que habíamos pasado, me di cuenta de que llevaba encerrada en el bucle demasiado tiempo y que no podía salir. Pinté un círculo sobre la palma de mi mano y lo llevé conmigo, convencida de que algún día sería capaz de partirlo y formar una caracola.


  Miraba al cielo de nuevo y, por más que lo buscaba, seguía sin encontrar el sol. «¿Cómo es posible que después de tanto tiempo el cielo siga vacío?», pensaba mientras nos dirigíamos hacia el cruce de nuevo.


  Esperaba entonces el momento en el que todo acabase y aquel bucle se rompiese por la raíz de la que tanto me advirtieron, aunque no fuera a gustarme lo que iba a encontrarme al salir de él.


  1

  Denisse


  Se formó un pequeño río de gotas de agua entre las baldosas grises del suelo. Miré al cielo, intentando seguir el recorrido de una en concreto. Mientras cientos de ellas desaparecían al contacto con la acera, yo únicamente me fijaba en algunas. En aquella ocasión, elegí fijarme en una que, por alguna razón, decidió acabar en mis zapatos. Apareció de la nada, de un parpadeo. Por más que abría los ojos, no conseguía ver bien de dónde salía cada una de las gotas. Solo veía una profunda y oscura masa gris que, desafiante, hacía que la lluvia cayera cada vez con más fuerza. Por uno de los balcones que se veían desde la calle, empezó a sonar una pieza de violín. Comenzó siendo una simple nota, seguida de otra, formando así una melodía triste y grave. Justo en el momento en el que la pieza empezaba a fluir, aparté la mirada del cielo y la clavé enseguida en el balcón. No había nadie, pero el ventanal de la casa estaba abierto de par en par, con unas grandes cortinas blancas revoloteando y jugando con la lluvia. Me alejé de la puerta de mi casa y me acerqué a la solitaria calle para así ver con más detalle la ventana de la casa de enfrente. Tan solo cuatro notas eran precisas para romper el silencio que envolvía la ciudad, triste y desolada. No había un alma por la calle, excepto la mía. No había nadie que me juzgase por disfrutar de un día bajo la lluvia sin que un paraguas me lo impidiese, no había nadie más paseando por la calle Abendorth.


  —Siento llegar tarde, estaba buscando mi cazadora con capucha y no está por ninguna parte. —Luca interrumpió la música.


  Hice un gesto con las manos para que bajara la voz, pues yo quería seguir escuchando aquel violín e intentar ver quién se escondía tras la música, qué aspecto tenía. Desde pequeña tenía cierta fijación por los desconocidos. Me gustaba mirar a la gente, observar cada detalle y preguntarme cómo serían sus vidas. Solía inventar historias en mi cabeza. En el caso del violinista, me imaginé a un hombre mayor. Tenía barba de color gris, vivía solo y frecuentaba la cafetería de la esquina de nuestra calle. Pero seguía sin aparecer nadie en ese balcón, y no podía saber si esa persona era o no como me la imaginaba.


  —Denisse, ¿me estás escuchando? ¡Deja de espiar a la violinista! —Aparté la vista del balcón y miré directamente a Luca.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —¡Somos vecinos, vives aquí! ¿Nunca has visto salir de esa casa a una pareja joven? La chica es profesora en el conservatorio de Luft y el chico trabaja en una peluquería para perros.


  —Nunca he visto a nadie. Para mí, tú eres mi único vecino, Luca.


  —Denisse, eres muy observadora. No me puedo creer que hayas descubierto ahora mismo quiénes son tus vecinos de enfrente.


  —Ellos no me interesan, me interesa la música que estaba sonando. —Todas mis expectativas se rompieron. No había ningún hombre mayor viviendo en esa casa.


  Luca no era solo mi vecino, era mi mejor amigo, como un hermano para mí. Era un chico de lo más normal, algo exótico y de padres italianos, pero sin demasiadas rarezas. Era agradable, atento, alegre. Es decir, todo lo contrario a mí. Él me consideraba una persona peculiar que siempre estaba en las nubes. Otra de las cosas que me diferenciaba de él era mi afición por coleccionar fotografías tomadas por mí misma. Llevaba mi cámara a todas partes y aprovechaba cada momento para captar imágenes y pegar las mejores en una pared de mi habitación. Verlas ahí me hacía sentirme orgullosa de mi trabajo, y Luca salía en la mayoría de ellas, porque, aunque él lo negaba, era muy fotogénico. A pesar de que nunca se lo había dicho, me parecía un chico guapísimo. Llevaba ropa muy común, tenía el pelo rizado y unos ojos verdes que hacían que mis fotografías fueran especiales.


  Esa misma tarde nos dispusimos a dar un paseo por el bosque de las afueras de Luft, nuestra ciudad, el cual no estaba demasiado lejos de casa. Quería capturar una imagen en la que se reflejara cada gota de agua, cada detalle de un día frío y gris. Algo que destacaba de mi ciudad —que más que ciudad era un pueblo o una villa— era el clima. Era la zona más fría de toda Alemania, y era muy raro ver un día soleado en cualquier momento del año. Luft era la ciudad donde ya no nacía el sol, pues nunca lo habíamos visto. Pero yo no me quejaba, la lluvia era algo de lo que, al contrario que Luca, realmente disfrutaba, sobre todo a la hora de salir a la calle a hacer fotografías. Luft era especial.


  Mientras yo caminaba sin pausa, él corría justo detrás de mí, sin apenas poder avanzar. Estaba constantemente quitándose las zapatillas para escurrir a sus calcetines, que, empapados, no le dejaban caminar tranquilo. La tormenta era cada vez más fuerte, lo que me hacía repetirle lo mismo una y otra vez: «¡Deberías haberte puesto las botas de agua!», pero él no me escuchaba. No paraba de quejarse y de pedirme que nos sentáramos en algún sitio. Pero ¿dónde nos íbamos a sentar si estábamos en medio de un bosque? El suelo estaba mojado y lleno de riachuelos de agua de lluvia.


  Saltando entre los charcos, empapado bajo la tormenta y rodeado de árboles sin hojas, no dudé ni un segundo en sacarle la foto. Abrí disimuladamente la mochila donde guardaba la cámara, con la esperanza de que no se diese cuenta y que no parase de saltar y de dar patadas al suelo. Quité la tapa del objetivo, medí adecuadamente la poca luz que me ofrecía el día, comprobé el encuadre y también el enfoque, y me dispuse a darle al botón.


  Había algo en él que hacía que mis fotografías fuesen especiales. Me hubiera atrevido a decir que aquella, en concreto, era una de las mejores que le había hecho hasta el momento. Estaba deseando volver a casa para verla detenidamente, imprimirla y pegarla en la pared, junto al resto de mis fotos favoritas.


  El cielo nublado y la piel blanquecina de Luca contrastaban con sus ojos claros y con el profundo paisaje. Se veía en la pantalla de la cámara cada gota de lluvia, cada porción del bosque reflejado en el agua del suelo, incluso cada detalle de la piel de Luca. Aparecía con una expresión firme, la mirada clavada en un charco, la boca entreabierta y los pies hundidos en el barro.


  —Denisse, estoy harto de caminar. Haz ya la maldita foto y nos vamos.


  —Ya está hecha —dije.


  —¿Puedo verla? —respondió él.


  —No hasta que llegue a casa. Cuando esté pegada en mi pared la verás.


  —¡Voy a matarte, Denisse Henderson!


  —¡Eso será cuando me pilles, Luca DiCarlo! —contesté.


  Me aseguré bien de guardar la cámara de fotos y empezamos a correr por el bosque, camino a Luft, esquivándonos, como dos niños pequeños. Las ramas muertas de los árboles y la tormenta arropándonos mientras andábamos de vuelta a casa eran la combinación perfecta.


  Tras unas horas caminando bajo una noche helada, aunque no tan fría como lo había sido la tarde, Luca se tuvo que despedir de mí. Además de estudiar en la escuela, en sus tiempos libres trabajaba como dependiente en una vieja tienda de discos de segunda mano de la ciudad. Era un lugar de lo más curioso, aunque había que perderse entre unos cuantos callejones para encontrarlo. Cada vez que tenía que irse a trabajar, una parte de mí se quedaba triste, incluso me sentía algo celosa. Enormemente celosa. No por el hecho de que se fuese, sino por a quién veía cada día en la tienda de discos: a la hija del propietario, Ann. Una chica rubia, preciosa, de la que mi mejor amigo estaba perdidamente enamorado. Y era algo que no podía quitarme de la cabeza, porque la actitud de Ann hacía que yo me sintiese infinitamente patética, con mi pelo azabache corto y mis harapos viejos. Aun así, en realidad yo no estaba enamorada de Luca. Lo consideraba mi mejor amigo, y sabía que nunca me podría querer de esa forma, así que mi amor por él era algo más bien platónico.


  En mi día a día me centraba en hacer buenas fotografías y pasear sin rumbo por las calles vacías de Luft. Y pese a que no era una ciudad demasiado grande, yo prefería perderme por los bosques de las afueras, aun teniendo todas las tiendas y lugares de interés a un tiro de piedra de casa.


  No me molesté en rebuscar las llaves de la puerta de casa en el inmenso bolsillo de mi chaqueta, me limité a llamar con la esperanza de que mi padre me abriese; y así fue.


  Mi situación era muy parecida a la de Luca, aunque él destacaba sobre todo por su acento y aspecto extranjero, ya que en Luft lo normal era tener el pelo algo más claro y los ojos azulados. Mi padre adoptivo, Brandon, llevaba toda la vida viviendo aquí, pero, al haber nacido en el Reino Unido, no parecía del todo extranjero. Sin embargo, la familia de Luca era admirable. Sus padres eran geniales. Los míos, a los que nunca conocí, sencillamente no se interesaron por mí y me dejaron bajo el cuidado de Brandon, y yo le apreciaba por ello.


  No tardé en subir a mi cuarto, quitar la tarjeta de memoria de la cámara de fotos e introducirla en el ordenador portátil. Cuanto más miraba aquella fotografía, más me gustaba. Mientras encendía la impresora y volvía a guardar el equipo fotográfico, mis ganas de verla en la pared aumentaban.


  Y allí estaba, quieta, perfectamente colocada al lado de una fotografía de unos ciclistas y de otra de unas latas de refresco tiradas en el suelo. No era la primera imagen de Luca que colgaba en mi pared, y aunque casi nunca se enteraba cuando le hacía las fotos, era un modelo excelente para mi cámara.


  Justo en el preciso momento en el que iba a apagar el ordenador y bajar a cenar al salón, la sonrisa se me desdibujó de la cara. Un panfleto de la tienda de discos que estaba en el suelo me hizo pensar en qué estaría haciendo Ann.


  ¿Estaría con él?
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  Calles heladas


  Las voces devoraban cada una de las calles de Luft. Recorrían las aceras, decididas, chocaban en las esquinas y se manifestaban en forma de eco. Lo más interesante que podía pasar en una ciudad tan solitaria era oír las voces de los hombres del bar resonando por todas las calles. Si había algo de vida en aquel lugar, se encontraba en las cafeterías y en la plaza central. Allí había todo tipo de comercios y puestos ambulantes, lo que hacía que la ciudad siguiese en pie. De hecho, lo más popular de Luft era alquilar las bicicletas de la plaza. Había montones de ellas en cada esquina, dado que apenas circulaban coches por las calles.


  El caso es que Luca y yo vivíamos en la misma calle, en Abendorth. Aquellas filas de casas junto al bosque de las afueras eran uno de los sitios más desiertos de Luft. Simples bloques grises, con tejas mojadas normalmente. No existía vida fuera de todas esas viviendas, excepto en el triste bar de la esquina hacia el que, por alguna razón, aquella tarde nos dirigíamos Luca y yo.


  El cristal congelado del local nos impedía ver qué eran aquellos cálidos tonos que se intuían a través de las ventanas. Además de ruidos y gritos, aquel lugar desprendía colores que quemaban, tonos rojos y anaranjados provenientes de las múltiples lámparas de techo. Junto al olor del café, aquella armoniosa combinación de colores y sonidos hacía de aquella cafetería un pequeño lugar acogedor que nos pedía a gritos que abriéramos la puerta para entrar y espantar el frío.


  Y esa era otra de las cosas que nos diferenciaban a Luca y a mí. No me importaba pasar frío; de hecho, la sensación de exhalar el vaho y de tener la nariz helada me fascinaba. Con sus delicados dedos y la ventisca calándole hasta los huesos, Luca no pudo evitar empujar la puerta de cristal del bar.


  Las voces se hicieron aún más fuertes, hasta el punto de no poder oírnos entre nosotros. Un triste programa de radio sonaba, si es que alguien podía oírlo, por debajo de todos aquellos gritos. A medida que avanzábamos hasta la barra, ante nosotros se presentaban imágenes rápidas y confusas. Rostros ancianos, jóvenes, de empleados. De un segundo a otro, pasaron rápidamente varios sombreros y bandejas con copas de cristal, que rápidamente se unían a la fiesta del ruido. Empezaba a agobiarme. No quería estar ahí.


  —¿Café? —El camarero miraba a Luca.


  —Por favor.


  Mientras preparaban el café, yo fijaba la mirada en la sucia barra del bar, evitando el contacto visual con cada una de las personas del pequeño local. Con los dedos escondidos entre las mangas del abrigo, Luca sacó algunas monedas del bolsillo, las dejó en la mesa, extendió el brazo y cogió su café. De vuelta al exterior, se puso el vaso de cartón pegado a la cara. Desprendía calor.


  —No me gusta este sitio —dije a modo de queja.


  —¡No hemos estado dentro ni dos minutos, Denisse!


  —Pero había demasiada gente —contesté.


  Por alguna razón, aquel día no llevaba mi cámara, metida en su bolsa habitual. Me hubiese encantado añadir la nariz roja de Luca y aquel vaso escarlata a mi pared, junto al resto de las fotografías.


  Cada vez que discutía conmigo sobre mi repulsión hacia la multitud, lo cual no era habitual en aquella ciudad, un humo blanco salía de su boca, acompañado de sus palabras entre sus labios de cera: yo le llamaba frío. En ese momento pensé en encontrarme con él, darle un beso en la boca. Pero Luca tan solo era mi amigo, y a mí no me gustaba el sabor del café caliente. Le repetía cada día que prefería el frío.


  Luca no me gustaba como novio.


  —No me estás escuchando —interrumpió él.


  —Me gusta observarte, imbécil.


  —Eres muy rara, Denisse. —Me miró fijamente.


  ¿Era ese el momento en el que debería encontrarme con aquello llamado frío? ¿Aquello que dormía en su boca y que se despertaría en la mía? ¿Querría Luca que pasase eso? Ni siquiera lo quería yo. No, ni hablar.


  —¿Qué hiciste ayer con Ann? —Mis palabras cortantes decidieron vencer a mi mente e hicieron que dejara de pensar en los labios de Luca. Segundos más tarde, me sentí una idiota al haber sufrido tal ataque de celos. Él se quedó callado.


  —Ayer no vino a la tienda. Era tarde, y además ella no siempre está por allí… —Luca, sin embargo, parecía tranquilo.


  —¿Cuándo la vas a ver?


  —¿Ocurre algo, Denisse?


  Tras tirar su vaso de cartón vacío a una pequeña papelera al lado de un semáforo, Luca se volvió hacia mí con el ceño fruncido, la nariz colorada y el cielo nublado reflejado en sus ojos verdosos. No era mi intención soltar palabra. No debería haber sacado el tema de Ann. Mis evidentes celos hacia ella, aunque Luca no los hubiera detectado, debían permanecer en secreto.


  Un ruido espantoso hizo que la mirada de Luca se apartara de la mía de inmediato. El semáforo permanecía en ámbar, y, como de costumbre, casi no se veían coches en la calle. Por eso, Luca se precipitó corriendo hacia el cruce de enfrente, ignorando totalmente la posibilidad de que un vehículo o una bicicleta apareciesen en el asfalto. Yo lo seguí.


  Ambos acabábamos de presenciar el choque de dos coches negros. Uno de ellos había destrozado por completo la parte delantera del otro. Los vecinos de la zona se asomaron a los balcones, e incluso la gente del bar se acercó al cruce. Yo permanecía paralizada, intentando ver quiénes eran los implicados en el accidente. Por la puerta del conductor del coche menos dañado apareció una persona. Un hombre mayor, alto, no demasiado delgado pero impoluto, con un traje negro. Elegante y misterioso. Ni siquiera las pequeñas gafas que se aguantaban sobre su gran nariz tenían un rasguño.


  —¿Está bien? —se interesó mi amigo.


  Aquel hombre se dirigió andando hacia Luca mientras este intentaba abrir la puerta del copiloto del coche dañado.


  Entre los dos consiguieron abrir una puerta desde el interior, ya que el cristal se había roto en mil pedazos y se podía acceder a la manija. Lo que a mí me resultaba curioso era que uno de los dos vehículos estuviera bien, mientras que el otro, tras el impacto, hubiera quedado tan maltrecho.


  Un grupo de personas se acercaron a Luca y al hombre mayor para auxiliar a la mujer del interior del coche, y fue justo entonces cuando tres motos de la policía se acercaron para ayudarlos. Los policías apartaron inmediatamente a la multitud, ya que obstaculizaba los trabajos de rescate. Aunque el humo que salía del capó del automóvil negro me dificultaba ver lo que estaba sucediendo, pude distinguir cómo dos de los policías hablaban con el conductor anciano mientras Luca y otro agente sostenían a una mujer joven en brazos.


  Enseguida una ambulancia apareció en aquel cruce maldito en el que tanta gente había perdido la vida. Hacía años que no se veía tanto alboroto en las calles de Luft. Los vecinos, cotilleando de manera morbosa, no querían perderse ni un segundo de aquel aparatoso accidente. Yo también pude ver, sin que me lo impidiera ningún obstáculo, cómo subían a la mujer a una camilla de la ambulancia. Llevaba un vestido negro y estrecho, y los pies estaban descalzos y sangrantes. Supongo que se habría cortado con los diminutos cristales de las ventanillas rotas del coche. A simple vista iba descalza, pero pensé que posiblemente se hubiera dejado unos preciosos y altos tacones de punta fina dentro del vehículo. A juzgar por sus atuendos, parecía que los dos conductores vinieran del mismo sitio. Si no fuese porque en el cruce cada uno se acercaba por una dirección distinta, hubiese pensado sin duda alguna que padre e hija venían de presenciar una obra de teatro, de la inauguración de un prestigioso restaurante o incluso de un entierro. Pero no eran más que invenciones de mi retorcida mente, que nunca paraba de inventarse historias sobre las personas que veía. Finalmente, ninguna de ellas resultaba ser real, así que deduje que aquellas dos desafortunadas personas no se conocían.


  Los peatones que se concentraron en círculo alrededor del lugar del accidente, todos ellos tapándose la boca con las manos y llamando a los policías para ofrecer su ayuda, no le quitaban el ojo de encima a la mujer del vestido negro. Mientras Luca se acercaba de nuevo a mí, me percaté de un pequeño detalle que despertó mi curiosidad. La mujer joven, con los labios sangrantes sobre la blanca piel, le estaba hablando al policía que estaba más cerca de ella. Los dos sanitarios de la ambulancia subían con rapidez la camilla por una gran puerta. Justo en el preciso momento en que la camilla en la que descansaba la mujer acababa de introducirse en la ambulancia, pude leer los labios carmín que se dirigían al robusto policía: «El maletero, por favor. Ábralo».


  Decenas de miradas, incluidos los ojos verdes de Luca, continuaban clavadas en el mismo sitio. La ambulancia desapareció rápidamente del escenario, con las luces encendidas y emitiendo un gran estruendo que hacía eco en todas las calles de la triste Luft. Y, a su vez, un nuevo coche de policía se incorporó en el cruce y proporcionó ayuda a los tres guardias.


  En aquel momento, solo el policía robusto y yo mirábamos hacia otro sitio, hacia el maletero del coche de la mujer del vestido negro. El resto de los agentes se limitaban a pedir a los vecinos presentes que se dispersaran y a inspeccionar ambos vehículos por dentro, en compañía del hombre de pelo gris, gafas diminutas y atuendo negro.


  Pero era mi curiosidad la que me carcomía por dentro. Los esfuerzos del agente por abrir aquel maletero eran cada vez mayores, y aun así le resultaba casi imposible. Mi extraña capacidad de leer los labios había conseguido que me enterase de que algo misterioso se escondía en aquel maletero, y yo necesitaba saber de qué se trataba. Me estaba empezando a poner nerviosa. El policía, con un fuerte golpe, y con tan solo nuestras dos miradas fijas en ese punto exacto, al fin pudo abrir la puerta. Un mechón de mi cabello negro decidió entrometerse en mi campo de visión, pero lo aparté a tiempo, y mis azulados e intrigados ojos consiguieron ver aquel objeto. Se trataba de una funda negra y polvorienta de un instrumento de tamaño mediano. El agente no tardó ni dos segundos en abrirla y pudo observar cómo allí dentro dormía un bello violín, muerto, con una cuerda rota y la madera destrozada, al lado de una rosa al borde de una prematura muerte. Fue entonces cuando mi cabeza volvió a dar vueltas y a maquinar otra de mis historias, pues esta vez aparecía una clara imagen de la bella mujer frente a miles de personas, peinada con un perfecto moño, la piel maquillada como si de una reina se tratase, y unos tacones negros protegiendo sus pies. Ella estaba tocando su pequeño tesoro, su violín, y justo cuando terminó, le llovieron decenas de rosas rojas. La mujer, entre aplausos y ovaciones, se despidió, se fijó en una de las flores del suelo y, tras cogerla, se marchó. Unos minutos más tarde, estaría en el interior de una ambulancia. Por alguna razón me dio la impresión de que esa historia no podía ser del todo incierta, pues ¿de dónde, si no, iba a venir una mujer con aspecto adinerado, muy elegante, conduciendo un coche con un violín y una rosa en el maletero? En aquella ocasión tuve que dar en el clavo con mi historia, estaba casi convencida.


  —Denisse, vámonos. Ya no pintamos nada aquí. Molestamos.


  Luca interrumpió, como de costumbre, mis pensamientos. Puso su helada mano sobre mi espalda, con un movimiento que intentaba evitar que permaneciese parada en la calle, así que no tuve más remedio que dar media vuelta y volver por donde habíamos venido, dejando atrás aquella impactante escena. Luca y yo nos encontrábamos a dos manzanas de Abendorth, de nuestras casas, así que sin apenas dirigimos la palabra decidimos volver. Aquella mañana, él iba a quedarse a comer en mi casa con Brandon, mi padre adoptivo, y conmigo. Y ya llegábamos diez minutos tarde. Pero es que ¿quién nos iba a decir que dos coches impactarían tan cerca de casa mientras pasábamos una mañana juntos?


  Notaba una dulce tristeza en el rostro de Luca. Aún no había separado su brazo de mi espalda. Noté seguridad en su abrazo, como si tras haber presenciado ese accidente, Luca se hubiese dado cuenta de lo importante que yo era en su vida y de alguna manera me quisiese proteger. Simplemente, no se despegó de mí. Y eso me gustaba bastante. Pero me gustaba aún más la tristeza de sus ojos y de sus labios de papel. Aquel sentimiento frío era algo bello para mí. Una sensación que hacía de Luca un joven atractivo. A decir verdad, era yo quien veía belleza en cosas extrañas como la tristeza. O, más bien, en todo lo que provenía de Luca.


  —Oye, Denisse. —Cada día más, notaba que Luca era un experto en interrumpir mis pensamientos hacia él con sus palabras.


  —¿Estás bien? Pareces afectado. —No se me ocurrió mirarle a la cara. Solo me iba fijando en el cielo y en los charcos helados del asfalto por el que caminábamos, posibles culpables de la reciente tragedia. Dada la familiar ausencia de coches, no nos preocupamos lo más mínimo por presenciar otro posible accidente.


  —Es que… —percibí cómo clavaba su mirada en el suelo mientras hablaba— desde que vivo aquí he saludado cada día de mi vida a Dörte y a su pareja, Alexander, ¿me entiendes? Él no sabe que ella podría estar muriendo, y eso me entristece.


  —Espera… ¿Qué dices, Luca? ¿Conoces a esa mujer?


  —Denisse, ¿recuerdas que ayer, antes de salir hacia el bosque, te quedaste paralizada bajo la lluvia frente a un balcón?


  Relacioné inmediatamente aquel recuerdo reciente con una hermosa melodía de violín en un día de lluvia. También recordé las palabras de Luca diciéndome que el violinista no era un hombre mayor como yo me había imaginado, sino una mujer joven de éxito que trabajaba en el conservatorio de Luft.


  —¿Era ella…? —pregunté.


  —Parece mentira que lleves viviendo aquí más años que yo y que ni siquiera conozcas a Dörte.


  —Bueno, tú viniste unos meses más tarde y éramos muy pequeños. Es como si hubiésemos vivido aquí toda la vida.


  —Bueno, el caso es que ella nació aquí, y ahora podría estar muerta —concluyó.


  Una mujer que yo no conocía podría estar al borde de la muerte, y su violín, roto, abandonado en el suelo de aquellas calles heladas.


  3

  El lamento de Alan


  Una figura tan alta como los árboles se presentó ante mí. Se trataba de un ente delgado, de unos tres metros, una sombra negra que decidió abrazarme y atormentarme en mi visita al hospital. El humanoide tenía la espalda encorvada, con los huesos de la columna muy marcados y unos largos brazos que casi rozaban las baldosas de aquella sala de espera. Pero no era su silueta deforme ni su mirada profunda lo que me llamaba la atención. Lo extraño de aquella figura eran los dos largos cuernos que asomaban por su cabeza, puntiagudos y estrechos, decididos a romper el techo en mil pedazos. ¿Quién era? ¿El mismísimo diablo, desafiante, que trataba de contarme algo?


  En sus diminutos ojos pude ver a la perfección de quién se trataba. Los ojos, dos perlas brillantes, sin párpados, ni iris, ni forma de ojo humano siquiera, eran dos círculos perfectos que emitían la luz más blanca e intensa de todo el hospital: cegaban y eclipsaban a los ridículos focos del techo. Mi búsqueda de rostros humanos por aquella sala de espera resultó fallida; apenas me levanté de la silla encontré un par de carteles pegados en la pared. En ellos no pude ver más que manchas deformes que se derretían y caían al suelo. Se movían como insectos, arrastrándose entre las baldosas simulando el movimiento de un gusano, y me subían por las piernas con sus patitas de araña.


  —Nos toca.


  Lo único en el mundo que podía irrumpir en mi mente y hacer que olvidase lo que estaba pensando era la dulce voz de Luca. Aquella armoniosa sensación que experimentaba cada vez que le escuchaba hablar era música para mí, y aunque una parte de mi ser se sentía molesta cuando cortaba mis pensamientos de una forma tan directa, a la otra le encantaba.


  La desafiante figura negra de ojos brillantes se desvaneció junto a las palabras de Luca, y los insectos volvieron a convertirse en letras y se colocaron en sus respectivos carteles. Definitivamente, las invenciones de mi cabeza eran tan sorprendentes como inciertas, fantasiosas, retorcidas y oscuras; pero, de alguna manera, formaban parte de mí.


  Luca y yo nos encontrábamos en la sala de espera del hospital de Luft, un lugar tan frío como cualquier otro de la ciudad. Los pasillos que recorrían cada rincón de aquel edificio estaban intoxicados, y la mayoría de las habitaciones habían sido abandonadas. A pesar de mi amor incondicional hacia el hielo de las calles y la ausencia de vida humana por las aceras, era como si la ciudad escondiera algo, como si las personas huyeran de un ente que las atormentaba, como si ellas mismas ocultasen un secreto. Todo Luft estaba intoxicado, sobre todo el hospital, ya que había más personas en la sala de espera que en las propias calles. Mi ciudad era un punto olvidado en el mapa, y aquel día tampoco salió el sol.


  Nos levantamos de nuestros asientos y nos acercamos a la sala que teníamos enfrente. El doctor nos dio permiso para entrar, ya que en ella se encontraba nuestra vecina Dörte. Verla sin su vestido negro y sin su maquillaje impoluto me entristeció; ni siquiera sabíamos si estaba consciente, pero si de algo estaba segura era de que a Dörte no le hubiese gustado que la viéramos en esas condiciones. A pesar de que antes del accidente no sabía de su existencia, ahora era como si la conociera desde hacía muchos años, como si hubiésemos tenido un encuentro en una vida pasada. Y aunque en mi imaginación sus obras siempre las había interpretado un hombre mayor y no una mujer joven como ella, para mí aquellas piezas de violín siempre habían estado presentes. Su pareja, Alexander, a quien no había tenido oportunidad de conocer, no se encontraba en la habitación; solo estábamos Dörte, mi mejor amigo y yo. Luca dejó unas flores sobre la triste mesilla de hospital y yo me fui a buscar un baño que estuviera fuera de aquella sala. El pitido de las máquinas a las que Dörte estaba conectada empezaba a agobiarme. Era el sonido claro y bello de la muerte: pi…, pi…, pi…


  —Denisse, por favor, vamos a quedamos un rato con ella. Quizá puede oímos, y sería de mal gusto dejarla aquí sola. —Luca se fijaba en las bolsas de sangre que colgaban al lado de la cama.


  —No sabemos qué tiene, seguramente no nos oiga.


  —Bueno, ¿adónde quieres ir?


  —Al baño, ¿vienes? —Encontré una puerta al final del pasillo vacío que parecía dar a un aseo.


  —Mejor te espero en la calle.


  Caminé por el largo pasillo sin quitarme de la cabeza las imágenes de aquella sombra negra con cuernos. Era una invención mía, sí, pero las cosas que más miedo me daban se encontraban dentro de mí. Todas las escenas ficticias que imaginaba me producían terror, pero al mismo tiempo veía belleza en ellas, lo cual me angustiaba sobremanera. Era como si me gustase pasar miedo. Aquel sentimiento irracional, sin duda, era un hombre grande con el rostro carcomido y los ojos completamente en blanco. Al menos, así me lo imaginaba yo.


  Al llegar enfrente de la puerta de los aseos del hospital me dirigí al de mujeres, pero me ocurrió algo que me impidió entrar. Se oían unos llantos provenientes del baño de hombres. Decidí asomarme pero no vi a nadie. Daba la impresión de que estaba vacío, y aun así yo oía a la perfección cómo alguien lloraba desconsoladamente dentro de uno de los compartimentos. Dado que no había nadie en el pasillo, entré decidida al baño de hombres. A mi derecha se encontraban los lavabos, montones de dispensadores de jabón y un gran espejo que reflejaba cada una de las puertas blancas de la pared de enfrente. A medida que avanzaba hacia el fondo, los focos de luz del techo se fueron encendiendo uno a uno. Las luces centelleaban y emitían sonidos agudos, como si estuviesen rotas. Los llantos no cesaban, así que fui avanzando de manera más decidida, con más fuerza, y el contacto de las suelas de mis zapatos con el suelo retumbó por casi todo el hospital. Miraba directamente al espejo, en la parte inferior de cada puerta, para ver si había alguien dentro de los compartimentos. En mi pesada marcha encontré dos botas negras que se asomaban por debajo de una de las puertas. Me agaché, pero solo pude ver a alguien sentado en el suelo del claustrofóbico aseo. Era él. Sin hacer ruido, entré en el cubículo de al lado, cerré la puerta con el cerrojo y me senté en el suelo de la misma manera que el chico, apoyando la espalda en la pared.


  —¿Por qué lloras? —Los llantos cesaron de golpe, seguidos de un incómodo silencio.


  —No deberías estar aquí. —Entre susurros y sollozos, una voz increíblemente bonita y grave se dirigió a mí.


  —Ni siquiera sabes quién soy. —El corazón me latía más rápido de lo normal, pues yo no solía hablar con desconocidos.


  —¿Y quién eres, entonces? ¿Me conoces? —Se oía cómo aquel chico se sonaba la nariz con un trozo de papel y cómo, poco a poco, recuperaba su voz y espantaba a los sollozos.


  —Bueno, me gusta tu voz. Y tu pelo —contesté.


  —¿Mi… pelo? ¿Cómo…?


  —Suelo imaginarme rostros humanos. Me gusta inventar cómo son las personas sin conocerlas antes, y, a partir de ahí, trazar en mi mente cada detalle de sus vidas, y a ti te imagino con el pelo negro y despeinado. Es solo una peculiaridad mía. Nadie soporta que lo haga.


  —Suelo llevarlo peinado hacia atrás.


  —¿Eres un hombre elegante, entonces? —pregunté.


  —Más bien un chaval, pero sí.


  —Entonces ¿a qué vienen esas camisas? —dije riendo.


  —¿Cómo es posible que estés describiéndome físicamente si nunca nos hemos visto? —El chico se rio por primera vez.


  —Ya te he dicho que me gusta fantasear. Suelo fallar en mis invenciones, pero parece que contigo estoy acertando.


  —Por favor, sigue.


  —Eres muy alto y delgado, y tienes unos dieciocho años.


  —Veinte —contestó.


  —Veinte. La piel pálida. Tienes los ojos grises y una expresión triste en el rostro. Sueles ir con la mirada perdida y el ceño fruncido. ¿Me equivoco?


  —No, no te equivocas. Me he vuelto muy solitario con el paso del tiempo.


  —Eso me gusta, veo belleza en ese tipo de personas. ¿Por qué llorabas?


  —No me gusta este sitio. Siento que la muerte me persigue a cada paso que doy. Me resulta deprimente.


  —Te entiendo. He tenido que huir de una habitación solo por el sonido de las máquinas.


  —¿Estás ingresada aquí? —El tono triste del chico cambió.


  —Por suerte, no. He venido a visitar a una vecina. ¿Y tú?


  —Tampoco. Mi padre ha venido a hacer una visita, y quería que saliese de casa.


  —¿Nunca sales de casa?


  —Únicamente salgo si no voy acompañado. Me gusta caminar solo. Aunque la verdad es que no tengo a nadie más. —La voz grave de aquel chico se entremezclaba con sus tristes palabras. Era realmente bello.


  —Me llamo Denisse.


  —Alan.


  Abrí la puerta del baño y me aproximé hacia el pasillo de nuevo, pero antes de que pudiese salir, Alan se despidió de mí.


  —Denisse, espero verte algún día.


  —Claro.


  Me resultaba curioso cómo sin haber visto nunca antes a Alan parecía que nos conociésemos de toda la vida, algo similar a mi breve encuentro con Dörte. Visualizaba su rostro perfectamente, y además teníamos varias cosas en común. Era un chico un tanto misterioso. Yo supuse que saldría del baño para despedirse de mí, pero por alguna razón decidió permanecer encerrado en el compartimento. Me fui, pero sabía que algún día le encontraría de nuevo. Un joven vestido de etiqueta en una ciudad tan desolada no podía pasar desapercibido; además, sabía que ambos haríamos más visitas al hospital.


  En mi paseo por el pasillo vacío del hospital me di cuenta de que alguien llevaba un buen rato esperándome: Luca. Fui rápidamente hacia la puerta principal del edificio, atravesando los largos pasillos y las escaleras estrechas.


  No pude evitar sonreír al ver su ridícula bufanda roja y su abrigo de invierno. Era el modelo perfecto para mis fotografías, cada vez estaba más convencida. Se encontraba de espaldas al edificio, de pie, mirando hacia la calle helada. Unos segundos antes de cruzar las puertas de cristal y con la esperanza de que no me viese, decidí usar mi teléfono móvil, ya que no llevaba la cámara fotográfica. Le hice una foto. Ni siquiera estaba bien hecha, pero salía Luca, y eso me gustaba. En aquella imagen se reflejaba su forma de vestir tan característica y el frío que le envolvía, calándole los huesos y tiñéndole de rojo las puntas de los dedos. Atravesando la puerta del hospital, ya iba pensando en qué lugar de mi pared iba a colgar aquella instantánea.


  —Lo siento, Luca. Me entretuve en el baño.


  —No pasa nada. Eh, ¿qué vas a hacer hoy? —Como un buen hermano, con un brazo me envolvió los hombros mientras caminábamos. A pesar de que realmente no era mi hermano, en momentos como ese era como si lo fuera. Resultaba un gesto muy familiar.


  —Pegarte en mi pared —me reí.


  —¿Cómo? ¡Pero si hoy no llevas la cámara!


  —Bueno, llevo mi móvil. —Vacilante, saqué el teléfono móvil del bolsillo para mostrárselo y enseguida lo volví a guardar.


  —No me la vas a enseñar hasta que esté impresa, ¿verdad?


  —Cómo me conoces.


  —Demasiado bien, pequeña Denisse. Por cierto, mañana es lunes y volvemos a clase. Esta vez mi madre nos llevará en coche, así que debes estar puntual en mi puerta.


  —Genial, no te preocupes.


  Y es que ojalá los días libres durasen para siempre. Había tantas fotos por hacer, y tantos rostros por conocer… El mundo, a pesar de estar intoxicado, estaba lleno de cosas ocultas que pedían a gritos que las sacara de sus respectivas cajas de cartón. Cada día descubría algo nuevo, y cuantas más cosas conocía, más creativos y retorcidos se volvían mis pensamientos.


  En nuestra vuelta a casa no pude evitar pensar en Alan. Aún no le había dicho nada sobre él a Luca, y es que en cierto modo mi capacidad para inventar tantas historias sobre personas desconocidas le asustaba. Yo era consciente de que era una característica muy extraña que no había visto en ninguna otra persona, pero era mía. Como esa faceta le resultaba algo desconcertante, no le conté nada sobre los lamentos de Alan y nuestra conversación en los baños del hospital de Luft. Esperaba encontrármelo algún día.


  De nuevo en la calle Abendorth, el silencio dominaba cada uno de los rincones y de las viviendas. Como de costumbre, las ventanas de la casa de Dörte y Alexander estaban totalmente cerradas e impedían ver qué había en el interior. Sin embargo, la casa de Luca y la mía emitían una luz cálida y acogedora. Mi padre, Brandon, o más bien mi padre adoptivo, me esperaba en la escalera de casa, como de costumbre.


  Los pensamientos fríos sobre la figura negra del hospital y sobre el misterioso Alan desaparecieron. Ni siquiera se me pasó por la cabeza pensar en qué haría Luca con Ann aquella noche en la tienda de discos. Las cosas extrañas y tristes desaparecieron de repente. Abracé a mi padre y entramos en casa.
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  Bocetos y cuerdas rotas


  Había decenas de bocetos por el suelo.


  Por la ventana de mi cuarto entraba tanta luz que hacía que mis ojos se cerraran involuntariamente y no me dejaba ver nada. Sin embargo, los bocetos del suelo tenían la iluminación perfecta para tomarles unas cuantas fotografías. Estaban repartidos por la alfombra de manera que se encuadraban perfectamente en la pantalla. A pesar de que la molesta claridad del cielo se filtraba violentamente en mis ojos, hice un esfuerzo para abrir los párpados y tomar esa fotografía tan bella que visualicé. Tras enfocar, medir y disparar, durante un momento pensé en colgarla en el mural de la pared de mi habitación. Por otro lado, pensé en colgar directamente algunos de los dibujos que aparecían en la foto, porque no era más que eso: una simple fotografía de dibujos desordenados. Un desorden hermoso, sin duda, pero un caos al fin y al cabo. El motivo por el cual decidí no colgar ninguna de las dos cosas en el muro fue que se trataba de dibujos muy personales. Debía esconderlos y no exponerlos a todo aquel que entrase en mi habitación: todos ellos eran bocetos de Alan. La noche anterior, y tras haber soñado repetidas veces con él, estuve dibujando su rostro sin descanso. Tan solo conocía su voz; el resto no era más que fruto de mi imaginación. Inventé cosas sobre él que resultaron ser ciertas, y por eso intenté dibujar su fisonomía a partir de los datos que conocía. Al menos en mi mente, su rostro y su cuerpo eran algo armonioso para mí: pura belleza. Se trataba de un joven triste y oscuro, encerrado en un mundo en el que la lluvia caía y moría al tocar el asfalto, en un mundo en el que la muerte y la catástrofe abrazaban a los más débiles. Desde mi punto de vista, si había algo bueno en este mundo terrible eran las personas como él, o con la idea que me hice sobre él. Cada día, mi alma moría por conocerlo, por el simple hecho de mantener una conversación a su lado. Además, una de las cosas que mejor se reflejaba en aquellos bocetos era su expresión perdida. Aunque su boca y sus ojos grises fuesen armoniosos, tenía una nariz peculiar. No se veía feo a pesar de eso, pero su nariz era curiosa. Los volúmenes de su cuello combinaban con sus dedos huesudos y hacían de Alan casi uno de mis dibujos. Debía esconder aquellos bocetos. Después de todo, no era más que un desconocido, y quizá podría resultar ser solo fruto de mi imaginación, como de costumbre.


  —¡Denisse, baja a desayunar! —Mi padre interrumpió mis reflexiones matutinas, así que no me quedó más remedio que guardar rápidamente las láminas debajo de la cama y bajar a desayunar.


  —Hola, papá, ¿a qué huele?


  —Se me han quemado las tostadas, lo siento. Apáñatelas raspando las zonas negras con el cuchillo. —Aquellas tostadas tenían un aspecto espantoso.


  Me serví yo misma un vaso de leche mientras Brandon se sentaba a la mesa de la cocina.


  —¿Tienes algo que hacer hoy, Denisse? ¿Deberes?


  —No. Empecé la escuela hace una semana escasa, tras la vuelta de las vacaciones de Navidad. Hoy había pensado en quedarme aquí. Luca va a estar todo el día en la tienda.


  —Entonces, más te vale darte una ducha y ponerte algo bonito. Nos vamos al centro. —Mi padre me quitó de las manos el bote de azúcar y se sirvió dos pequeñas cucharadas en su café.


  —¿Al centro?


  —He visto tu habitación, Denisse. Eres una artista y creo que necesitas más material.


  El corazón se me paró en seco. Podría haber visto todos los dibujos de Alan mientras dormía.


  —¿Y eso? Vaya, gracias.


  —Últimamente, tu pared está creciendo mucho. Tus fotografías recientes son increíbles, sobre todo esa en la que está Luca pisando los charcos en el bosque. —Mis dudas se esfumaron. Se refería al muro de mi cuarto.


  —Luca es muy buen modelo, papá. Cualquiera haría buenas fotos con él delante del objetivo —dije entre risas y mordisqueando mi tostada.


  —No seas modesta, hija, tienes un don. Por eso quiero que vayamos al centro de Luft. ¿No te gustaría ampliar tu equipo fotográfico?


  —¿Te refieres a comprar un nuevo objetivo?


  —Bueno, lo que a ti te parezca mejor, sabes que yo no entiendo de eso. El año que viene empiezas la universidad, y si es a esto a lo que quieres dedicarte profesionalmente… —Brandon se veía totalmente convencido, pero yo simplemente reía, no me lo tomaba tan en serio.


  —¡Acabamos de empezar un nuevo año! Todavía queda mucho, y quién sabe si querré estudiar fotografía al final. Además, mi equipo ya es muy completo y me manejo bien con él. Gracias de todas formas, papá.


  —¿No te vendría bien algo más? —Dejó su taza y su platito de café en la encimera de la cocina.


  —Estoy bien así, de verdad, no te preocupes. Pero acepto tu oferta de ir al centro contigo.


  Tras el café, música. Tras los platos sucios, un violinista. A cada paso que daba por la escalera de mi casa subiendo hacia mi habitación, una melodía de violín similar a las de Dörte se hizo más y más fuerte. Se trataba de una armoniosa combinación entre melancolía y lluvia. Lluvia dulce, como la de aquella tarde en la que una ventana vacía me pidió a gritos que me quedase a observarla. Dörte llevaba varios días ingresada en el hospital de Luft, y sabiendo que era imposible que ella estuviera tocando en ese momento, pensé inmediatamente en el hombre anciano de mi imaginación. Tenía que ser él. A pesar de que por primera vez en mucho tiempo el cielo no estaba tan oscuro como de costumbre, yo me asomé a mi ventana con esperanzas de visualizar a un hombre mayor tocando el violín. Pero, de nuevo, fue un fracaso. Un fracaso seguido de una tremenda sensación de terror. Era un sentimiento desconocido y desconcertante, algo que carcome por dentro y que es imposible de explicar. Y yo no era precisamente una persona que soliese tener miedo, pero ¿quién estaba tocando el violín si no era ella? Su pareja, Alexander, se pasaba los días durmiendo en el hospital de Luft. Aun así, según dijo Luca, él no sabía tocar aquel instrumento, por lo que pensé que podría tratarse de unas grabaciones de las obras de Dörte. Me quedé paralizada, pensándolo mejor, y aquello me pareció algo extraño. Aparentemente, no había nadie en aquella casa, y por eso el hombre del miedo decidió visitarme aquella mañana, con sus garras negras y su capucha tapándole el rostro. Si de algo estaba segura era de que Dörte se hallaba en un profundo coma. La terrorífica música, aunque agradable, no cesaba. Por otro lado, Luca no se encontraba en su casa en ese momento, así que no me quedaba otra opción que ahogarme en mis pensamientos, sola, sin saber siquiera de dónde provenían esas melodías: de mi retorcida y curiosa mente o de aquel adosado de enfrente. Aquella música era una bailarina escuálida que lucía un vestido blanco ceñido a los recovecos de sus costillas y, a sus pálidas extremidades. Bailaba, bajo los lamentos de los rayos en un día de tormenta, sobre una azotea, con el traje hecho harapos y los pies de porcelana destrozados. Alguien le había hecho daño. Desde sus ojos se deslizaban unas lágrimas que terminaban muriendo en charcos junto a las gotas del cielo, y de sus dedos se escapaban pequeños ríos carmesíes. Sus débiles pasos marcaban una carretera de espinas y sollozos. Ella era, sin duda alguna, la melodía que presenciaba ante mis oídos. Pero ella no era nadie.


  Me dispuse a vestirme lo más rápido que pude. Escogí una vieja chaqueta de Luca que todavía guardaba en mi armario, y unos pantalones anchos que hacían de mí una completa pordiosera. Brandon seguía en la cocina haciendo quién sabía qué, quizá preparando la comida.


  Sin remordimientos ni contradicciones, abrí la puerta. Apenas me importó que alguien se fijase en mis profundas ojeras o en mi ropa. Ni siquiera me molestó la posibilidad de que fuera a salir el sol, el cual se encontraba al fondo de Abendorth, escondido, con miedo a salir. Pero tampoco apareció.


  Aún con la melodía de Dörte sonando, decidida, y a pesar de mis temores, llamé al timbre. El concierto paró en seco unas milésimas de segundo después de mi interrupción en la puerta. Esperando, frente a la madera, no parecía que nadie fuese a abrirme. Además, antes de su pequeño traslado hasta el hospital, Alexander había dejado todas las persianas, ventanas y puertas de la casa cerradas; así que aquel ente violinista no podía estar observándome, ni yo a él. La música volvió a sonar. Pasaban los minutos.


  —¡Dörte, por favor, ábreme! —Llamé al timbre por segunda vez.


  Tal y como dictaban mis sospechas, la música se paró de nuevo. Había alguien en esa casa, y desde luego no era Dörte. En primer lugar, porque una persona normal y corriente siempre abriría la puerta a un vecino. Además, habría oído el timbre, por lo que sería consciente de que alguien estaría al otro lado de la puerta y no tendría la excusa de que no me escuchaba a causa del alto volumen de su música. Y, en segundo lugar, porque Dörte descansaba en el hospital de Luft, en coma, junto a unas flores que le había dejado Luca y al lado de su pareja, Alexander.


  Volví a casa. A pesar de no tener respuesta alguna por parte del intruso, saqué algunas conclusiones importantes. Comprobé que realmente la melodía provenía del bloque de enfrente, y que, además, alguien se había colado. Y es que aquella vez mis pensamientos me jugaron una mala pasada. No quería imaginar el rostro de la persona, como solía hacer, y tampoco quería inventar cómo sería su vida. No, ni hablar. El hecho de que alguien se colase a oscuras en una casa ajena para tocar tétricas canciones me resultaba espeluznante. Y me producía aún más terror pensar en el momento en que llamé al timbre y la música se paró en seco. Simplemente, era un tanto extraño. Además, por un instante pensé en un violinista fantasma, ¿no era acaso terrible que un alma en pena tocase un violín, pero que, al mismo tiempo, estuviese de alguna manera conectado a la realidad y por eso pudiese escucharme? No sé. No eran más que pensamientos repentinos y sin sentido alguno, producidos por el miedo ante una situación totalmente desconocida. Debía ser prudente y pensar bien cada una de las cosas que ocurrían. Mi padre adoptivo, Brandon, me inculcó valores muy importantes durante mi niñez, y uno de ellos era dudar de todo. Pensar antes de actuar y cuestionarme las cosas antes de responder, dudar de todas las personas y guiarme por lo que mi propia mente decidía. Por eso yo no creía en lo paranormal, ni en los espíritus, ni en nada parecido. Así que, por el momento, aparqué esas teorías.


  A partir de ese instante, sentí que debía investigar más sobre los anteriores sucesos. Por fin pasaba algo interesante en Luft, y además sin Luca a mi lado, así que debía sumergirme en ellos. Pero, la pregunta era: ¿cuál sería mi próximo movimiento? ¿Debía ir al hospital a hablar con Alexander, quizá? No. Él podría pensar que era una adolescente paranoica. Además, mi intención no era molestarles ante una situación tan delicada, y dada mi costumbre de inventar historias, ni siquiera yo podía afirmar su veracidad.


  Decidí ser paciente y observar la casa desde la ventana de mi cuarto durante los próximos días, apuntar las horas en las que se oía la música y tener control absoluto sobre los movimientos del intruso. Si al cabo de unos días no cambiaba nada, entonces actuaría de alguna manera. Por el momento, no tenía intención de contárselo a nadie, ni siquiera a mi padre, porque primero debía comprobar que realmente estaba escuchando las obras de Dörte y que no estaba loca, y para eso necesitaba a Luca. Le comentaría todas mis sospechas en cuanto llegase a casa.


  Me puse los cascos para dejar de oír la música durante un momento, porque la mezcla de adrenalina y terror le estaba jugando una mala pasada a mi estómago. Me dolía. Me entretuve haciendo más bocetos de Alan. O bien por los recientes sucesos o bien por nuestro encuentro en el hospital, esta vez lo dibujé llorando. Él mismo me había dicho que era una persona triste y solitaria. Deseaba conocer su rostro. Desde luego, el de mis dibujos era especial.


  Llegaron las cuatro, las cinco y las seis de la tarde. Y junto a las seis, un olor a colonia proveniente del cuarto de Brandon. Se trataba de aquel olor tan característico que indicaba que íbamos a salir. Durante la comida ya habíamos planeado qué haríamos por la tarde. Conseguí convencerlo de que no fuéramos a comprar ningún objetivo para mi cámara, pero sí que saliéramos a hacer fotografías, ya que la luz que me ofrecía el día era la más brillante en mucho tiempo, al menos, en aquel frío enero. Además, quería invitarme a cenar.


  —¿Qué se ha puesto mi princesa? —Brandon se asomó a mi puerta esperando ver a una Denisse arreglada y pulcra. Lo estaba, a mi manera, con ropa gris, botas altas y maquillaje discreto, pero lo estaba.


  —Papá, parece que vamos a una boda —dije riendo.


  —Oh, ¡qué exagerada! ¿Qué pasa?, ¿si no visto como Luca no tengo derecho a salir en tu pared? Es eso, ¿verdad? —Tras unas carcajadas se fue, y yo le seguí hasta la puerta de casa.


  Era cierto que él todavía no había aparecido en mi gran mural de fotos, así que por primera vez pensé en aprovechar la ocasión y hacerme una foto con él.


  Al salir por la puerta, dos sucesos pararon mis pies en seco.


  Justo en el preciso momento en el que cerré con llave la puerta de casa, volvió a empezar la música. Parecía que aquel ente estaba jugando conmigo, como si tocase a la par que yo salía o entraba a casa. Disimulé para que mi padre no notase que me sorprendía esa situación tan incómoda.


  Luca estaba entrando en su casa.


  —¡Guapos! —No había melodía triste que eclipsara la amplia sonrisa de Luca. Transmitía tanta felicidad, me tranquilizaba tanto…


  Ann estaba a su lado. Vestía de lo más normal, pero, al compararme con ella, mi autoestima cayó al suelo más bajo de Luft. Su pelo rubio brillaba. Quisiera decir que Luca y ella hacían una buena pareja, pero mis poderosos celos lo negaban. Ann era una presencia negativa que se interponía entre mi amigo y yo. Admiraba mucho a Luca. Era, sin duda, mi musa. Pero Ann me molestaba. Sus gentiles palabras y su amabilidad conmigo y con mi padre solo hacían incrementar mi odio. No quería que Luca siguiese enamorado de ella, deseaba que se fuera de nuestras vidas para siempre. Pero ese era un pensamiento tremendamente egoísta, así que me quedé callada.


  Sin embargo, mientras Ann y Brandon se saludaban por primera vez, Luca se acercó a mí.


  —¿Me voy un día y mi hermana se pone así de guapa? —Vacilante, tocó mi corta melena negra.


  —Oh, no es para tanto, Luca. —Disimulando ante Brandon y Ann, me acerqué a su oído—. ¿Lo oyes?


  —¿El qué? ¿La música?


  Mis ojos brillaban. Inicié, entre susurros, una corta conversación como preludio a lo que pretendía contarle sobre el violinista intruso.


  —Exacto. Hoy he comprobado que proviene de la casa de Dörte, Luca. Piensa.


  La sonrisa de Luca se desdibujó de su rostro. Miró a la casa, extrañado, abriendo los ojos como platos.


  —Luca, ¿qué ves? ¿Un fantasma? —Ann pronunció esas palabras con un tono gracioso, y mi padre soltó una pequeña carcajada.


  Nosotros dos, sin embargo, reímos falsamente.


  Debíamos disimular, porque al parecer éramos los únicos conscientes de la extrañeza de la música. Dörte estaba en el hospital, en coma, todo Luft lo sabía; pero a nadie parecía importarle, y mucho menos compartían los pensamientos de Luca y míos sobre el intruso. Debíamos ser cautos y disimular ante todo el mundo.


  —¡Mañana nos vemos, familia! Vamos, Ann —nos despedimos. Ella entró en casa de Luca, y parecía dispuesta a cenar con él, y eso me entristeció.


  Mientras mi padre y yo abríamos las puertas del coche para subimos a él e ir al centro de la ciudad, me di cuenta de que conocía la canción que entraba por mis oídos. Ya la había escuchado antes, también proveniente de casa de Dörte, y, dado el título, continué con mis sospechas de que el violinista intruso jugaba conmigo e intentaba decirme algo a través de las pistas. Solo era una hipótesis, pero a lo mejor podía ser cierta.


  Sonaba una versión en violín de la Marcha fúnebre de Frédéric Chopin.
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  Pensé que Alan entraría otra vez a usar el baño del hospital ya que, según sus palabras, estaba visitando a alguien en aquel lugar desolado. Dejé pequeñas anotaciones escritas en papel higiénico dentro de cada uno de los baños de hombres del hospital de Luft. Los días se me hacían largos, y la incertidumbre y la curiosidad por conocer a Alan podían con mis fuerzas.


  —¿Has terminado ya? —Luca estaba esperándome tras la puerta del baño.


  —Sí, vamos a verla. —Mientras caminábamos hacia la otra punta del largo y tétrico pasillo para visitar a Dörte, Luca no paraba de hacerme preguntas a las cuales yo no quería responder.


  —¿Por qué estabas en el baño de hombres?


  —¿Eh? No me di cuenta, me habré confundido —respondí.


  A cada pregunta, mis respuestas carecían aún más de sentido. Por alguna razón que yo desconocía, no quería hablarle a Luca sobre Alan, preferí ocultárselo por el momento. Una parte de mí llegó a pensar que él podría ponerse celoso como yo lo estaba de Ann, pero, por otro lado, pensé que eso sería algo estúpido, ya que entre Alan y yo no existía amor alguno. Ni siquiera nos habíamos visto las caras, su rostro era, para mí, algo inexistente que solo se reflejaba en mis bocetos. Además, Luca no era como yo. Alan no era mi amigo, y tampoco tenía la certeza de que fuera real. A veces pensaba que nunca lo llegaría a saber, porque la posibilidad de que me lo volviese a encontrar en el hospital era remota.


  Tras unos minutos de espera conseguimos acceder a la habitación. Como era de suponer, Alexander estaba ahí, casi dormido, recostado en un sillón cerca de la cama y sin soltarle la mano a Dörte ni un segundo.


  —Chicos, ¿por qué habéis venido tan tarde? —preguntó Alexander, o más bien sus ojeras y su cabello pelirrojo despeinado.


  —Hacía días que no veníamos, y hemos traído más flores. —Luca, tan considerado como siempre, dejó un pequeño ramo de flores blancas en un alto vaso con agua junto a las del otro día.


  —Muchas gracias por todo, de verdad. Seguro que ella os lo agradece. —Su mirada triste se clavó en los ojos cerrados de Dörte, los cuales tenían una pequeña cicatriz que casi los rozaba.


  Antes de salir de la habitación analicé cada rincón de aquella sala blanca con olor a muerte, pero me fijé principalmente en el sufrimiento que transmitían las miradas de aquella pareja. Alexander miraba a la nada, afligido. A ratos pensaba en qué liaría él en su día a día. Era realmente estremecedor ver a alguien pasando tanto tiempo en esa habitación de hospital, lo que me llevó de nuevo a fijarme en Dörte, una mujer elegante y sofisticada ante una situación muy triste. Sin duda, el color de aquel pequeño cuarto era el negro. Sentía cómo la muerte se apoderaba poco a poco de cada uno de los escondites del hospital. Recorría sus pasillos, taciturna, y a violentos golpes se ocultaba en cada cuarto escurriéndose por los conductos de ventilación.


  Justo delante del baño, al final del pasillo, se encontraba él envuelto en su imperfecta aura oscura y fijando sus punzantes ojos en los míos. Se trataba del diablo, observándome justo delante de mí. Por supuesto, no era Alan quien estaba allí de pie, sino aquella figura negra con cuernos que ya apareció en una de mis últimas visitas al hospital. Por más que intentara captar su atención saludándole, el ente no hacía otra cosa que permanecer quieto sobre el suelo, aguantando el peso de su espalda encorvada sobre sus escuálidas piernas y con esperanzas de no rajar el techo con sus largos y puntiagudos cuernos. Era, sin duda, una criatura fascinante, y además me identificaba completamente con ella. Una sombra silenciosa entre muchas otras máquinas que se limitaban a gritar. Sin embargo, los ruidos que emitía eran atroces. Se trataba de una figura estática, mientras que todas las almas volaban y corrían de un lado a otro, observando cómo los demás caminaban sin rumbo. Pero su mejor característica, sin lugar a dudas, era que se ocultaba en el escondite más pequeño de mi imaginación. Esa criatura provenía de los recovecos de mi mente, y allí iba a permanecer para siempre. No era real.


  —Luca… —Hui de mis pensamientos por un segundo.


  —¿Sí?


  —¿Alguna vez has pensado que te miento? —Las puertas del hospital de Luft se abrieron solas y el viento helado se coló por las mangas de mi abrigo y congeló cada parte de mi cuerpo, haciendo que caminara muy despacio y que me costase hablar.


  —Pero ¿qué dices?


  —Todas las historias que invento. Sabes que cada día me quedo en trance observando cualquier cosa insignificante, y son pocas las veces que te cuento lo que veo en ellas, pero cuando lo hago…, ¿crees que miento? —La conversación comenzó a tomar forma a medida que nos dirigíamos a casa.


  —Jamás, Denisse. Sé que tú nunca me mentirías. Tienes una mente poderosa y una manera muy peculiar de interpretar el mundo.


  —Pero realmente las cosas que veo no están ahí aunque las sienta.


  Luca rio.


  —Es cierto que, por mucho que veas o escuches, no significa que vaya a haber algo ahí, pero, Denisse, ¿a qué viene todo esto? ¿Has visto algo hoy?


  —Ahora mismo, Luca. La figura negra de cuernos de la que te hablé el otro día. Tú no la has visto, ¿verdad?


  —No, no la he visto. ¿Te da miedo?


  —Sí.


  —¿Y por qué no me lo has dicho antes?


  —Porque me gusta. —Mis palabras hicieron eco en la calle Abendorth. Se instaló entre nosotros un silencio incómodo.


  —No sé, hermana. Si de verdad sientes que hay más cosas de las que pensamos, yo te creeré a ti. Mira lo del violinista intruso, por ejemplo. No me había dado cuenta de qué estaba ocurriendo hasta que hiciste que me fijase en aquella marcha fúnebre. No sé, quién sabe si algún día veré a esa sombra negra que te observa en el hospital.


  —Habla más bajo, el violinista puede oírte. Estamos cerca de casa.


  El punto de vista de Luca era fascinante. Tenía una manera de comprenderme que nadie en el mundo poseía, solo él. A pesar de que mi amigo era incapaz de imaginar un ápice de todas mis historias, mis argumentos cobraban fuerza, y Luca siempre trataba de comprenderme e intentaba entender que todo lo que mi mente se inventaba provenía de mis propios sentimientos.


  Intentamos entrar en mi casa con discreción, ya que mi padre estaba durmiendo en su cuarto. Aquella noche iba a ser decisiva en mis teorías sobre el caso del violinista fantasma, y Luca iba a quedarse a dormir conmigo. A pesar de que, al ser vecinos, él oía cada mañana al igual que yo la música de violín, preferíamos estar juntos, así no habría intérprete que jugara con nosotros. Realmente sentía cómo aquella presencia intentaba comunicarse conmigo, así que con Luca en casa pondríamos a prueba mi teoría. Todo estaba preparado.


  En primer lugar, aprovechando la oscuridad de la noche, salimos afuera y colocamos un fino hilo transparente en la parte inferior de la puerta principal de la casa de Dörte y Alexander, de manera que si el intruso decidía salir, se tropezaría con el hilo y así confirmaríamos su existencia al verlo desatado o roto en el suelo. Por si nuestro juego fallaba, decidimos colocar también un pequeño papel en una posición cercana al pomo de la puerta, de forma que si se abría aunque fuese un milímetro, el papel caería. Pero todo aquel montaje solo sería efectivo si el violinista salía de la casa, y es que mis pensamientos apuntaban a que el intruso vivía encerrado dentro, lo cual era ilegal, por supuesto. Así que por el momento, siendo cautos, Luca y yo decidimos observar el bloque de enfrente juntos durante una buena parte de la noche, y al día siguiente nos levantaríamos temprano para escuchar una de las obras de Dörte. Con él a mi lado ya no existiría intruso que me espantase. Aquella noche estaba dispuesta a descubrir qué diablos pasaba en esa casa.


  Mientras sacaba mi equipo fotográfico de la mochila para poner una pequeña cámara que grabase la vivienda de Dörte, Luca y yo mantuvimos conversaciones sobre la investigación. Además, de puntillas y sin hacer mucho ruido bajamos a por un poco de café. Le serví una taza bien cargada a Luca y yo me quedé con una vacía, ya que detestaba ese sabor tan amargo. De esta manera, al menos él se mantendría despierto toda la noche.


  —Tenemos que hacer esto más a menudo.


  —¿El qué, Luca? ¿Tomar café?


  —No, calla. Eso ya lo hago todos los días —dijo—. Ya sabes cuánto me gusta el café, y sobre todo ahora en invierno. Pero no me refería a eso. Me gustaría hacer este tipo de cosas contigo más a menudo. Metemos en casos enrevesados y explorar lugares extraños.


  —Lo he pensado. Además, hacemos un buen equipo, y contamos con un buen material fotográfico. No sé, si exploráramos lugares abandonados, tendría varias fotos preciosas para mi mural.


  —¿Te imaginas que en alguna fotografía de nuestras aventuras saliera un fantasma? Alguien que no haya estado en el momento de tomar la foto, pero que se viera después de pasarlas al ordenador. ¿Te lo imaginas, Denisse? —Los ojos de Luca emitían una luz sorprendente, y su tono alegre desprendía colores vivos. El hecho de estar ambos sentados en mi cama, con mantas y café, mirando por la ventana con tan solo la luz de la lima y hablando sobre aventuras hacía que pareciésemos unos críos. Únicamente nos faltaban unas sábanas que nos cubriesen a modo de tienda de campaña y una linterna que nos enfocase las caras. Esos momentos con Luca eran de mis favoritos, sin sombras negras que me atormentasen ni adolescentes rubias molestándonos.


  —¿Cómo es posible que con lo inteligente que eres creas en fantasmas?


  —No creo en fantasmas como tal, creo en lo paranormal. ¿Y si hay algo más allá de lo que nuestros ojos pueden ver? ¿Y si los entes que imaginas en tu cabeza son reales, Denisse?


  —No lo son, Luca.


  —¿Qué es lo real para ti, entonces?


  —Lo que existe. Tú eres real. Ellos no lo son —afirmé.


  —Bueno. Y si nos ocurriese algo paranormal en alguna de nuestras misiones, ¿qué haríamos?


  —Está bien, juguemos a que creo en la posibilidad de que eso pudiese ocurrir. Entonces contactaríamos con ellos.


  —¿Te gustaría visitar sitios abandonados conmigo?


  —Contigo iré a donde haga falta, Luca. Hay varias casas de madera, sin puertas apenas, en las afueras, en el bosque de Luft. No por donde paseamos siempre, sino por el otro lado. Creo que por allí se va… —Dejó la taza de café sobre mi mesilla de noche mientras sonreía.


  Luca se acostó sobre un colchón que habíamos dejado antes en el suelo, donde él dormiría aquella noche. Mientras tanto, yo me aseguré de que la cámara que estaba grabando la ventana seguía emitiendo una luz roja y fui a acostarme.


  Mientras me peleaba con la almohada por encontrar una posición cómoda, oí un ruido de papeles a escasos centímetros de mí.


  —¿Quién es? —De un salto, Luca se sentó en el colchón.


  Al parecer, la luna nos ofrecía la luz suficiente para que Luca pudiese ver los dibujos que escondía debajo de mi cama, ya que su colchón se encontraba al nivel del suelo. Debería haberlos escondido en algún otro sitio antes de que él viniese. El corazón me latía a toda velocidad. Sin girarme apenas y con mi nariz rozando la pared, contesté:


  —Se llama Alan. —Se hizo un pequeño silencio.


  —¿Y te gusta?


  —Ni siquiera le conozco. Cállate.


  —¿Y de dónde ha salido, entonces?


  —Está bien. Es un chico con el que he hablado una vez en mi vida, no más de diez minutos. Así es como me lo imagino yo, ya sabes cómo soy. Quería dibujarlo para visualizar mejor su rostro.


  —¿Lo has conocido por internet o algo así? Podría ser peligroso, Denisse.


  —¡Nada de eso! Le oí llorar en el baño del hospital de Luft, y solo le pregunté el motivo de sus llantos.


  —¡Eso explica por qué has estado todos estos días metiéndote en el baño equivocado! —Mientras terminaba de ver los múltiples bocetos, se echó a reír. Aquella situación era realmente vergonzosa.


  —No sé mucho de él, no lo conozco. Y no me gusta. No te preocupes.


  —¿Por qué iba a preocuparme, idiota? No te vendría mal conocer gente nueva.


  —Ya, bueno, no todos tenemos a chicas rubias y perfectas al lado. Es una pena.


  No me gustaba ser tan brusca con Luca, ya que él no decía nada con mala intención, pero me entristecía enormemente hablar con él de amor. Yo solía huir de todo aquello que tuviese que ver con los sentimientos. Luca siempre había bromeado conmigo sobre que yo necesitaba una pareja, y era algo que realmente odiaba. Yo no necesitaba a nadie. Además, en esos momentos sentía que él se alejaba cada vez más de mí si hablábamos de posibles obstáculos en nuestra amistad. Repudiaba ese tema de conversación.


  —Lo siento. No quería decir eso.


  —No pasa nada, Denisse. Sé que no necesitas ningún novio, pero, por favor, no le guardes tanto rencor a Ann. A ella le gustaría que os llevarais bien, y a mí mucho más.


  —Estáis saliendo, ¿verdad?


  —Algo así, no está muy claro.


  Mi corazón se rompió en mil pedazos. Ignoré completamente al violinista al que grabábamos, a Alan, y a todo aquello que llevaba días rondando por mi cabeza. Una parte egoísta de mí no quería que Luca estuviese con Ann. No quería que saliera con nadie más, ni que le separasen de mi lado. Él era lo único que tenía.


  El silencio se apoderó de mi cuarto azul y el color negro entró en su lugar, el color del alma. No emití ni un ruido durante unos minutos, hasta que oí cómo Luca se levantaba del colchón y se tumbaba a mi lado. Una parte de mí odiaba a Ann, por un simple instinto egoísta, un ataque de celos, y a la otra parte no le agradaba ser esa primera. No me gustaba comportarme así con mi mejor amigo. Él merecía ser feliz, y yo no estaba ayudando para nada hablándole de aquella manera.


  —Todos estos años que hemos estado juntos, Denisse, he tenido otras novias. ¿Qué te preocupa?


  —Que Ann te separe de mi lado, Luca. —Se me empezaron a deslizar un par de lágrimas por el rostro.


  —Ven. —Me cogió del brazo y consiguió abrazarme, de manera que mis lágrimas caían por su pecho helado—. Si nuestra relación sigue por buen camino, tendré tiempo para las dos. Si en algún momento noto que no va a ser así, que Ann intenta separarme de ti, entonces la dejaré. Nadie me separará de mi hermana. Voy a estar siempre contigo, Denisse, ¿me oyes?


  La Marcha fúnebre de Chopin empezó a sonar de nuevo.
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  El hombre que se negó a matar


  El calor que desprendía el cuerpo de Luca tan cerca del mío y sentir su respiración en mi nuca no fueron suficientes para combatir el terror que sentí aquella noche. Resultaba un tanto extraño que él no hubiera aparecido en el mundo onírico de mi cabeza, en mi reciente pesadilla. Sin embargo, Alan y la figura negra de cuernos se presentaron en el escenario, atrapándome en una pesadilla de la que no fui capaz de salir. Era como si los brazos de Luca que me rodeaban en la vida real fueran unas cuerdas que me ataban en la pesadilla.


  La claridad del cielo se manifestaba y luchaba contra mis párpados, alzándose al otro lado de la ventana. Aun así, seguíamos sin ver el sol. Me encontraba tumbada al lado de Luca, en la misma posición en la que nos quedamos dormidos. La diferencia era que yo estaba despierta y él seguía durmiendo. Al acabar mi pesadilla, tuve una poderosa sensación de que un humo negro recorría cada parte de mi interior hasta llegar a lo más profundo de mi alma, como si se hubiese escondido en mi boca y hubiese muerto en mis pulmones. Después, percibí una sensación de liberación y terror. Supuse que todo aquello no era más que una reacción irracional provocada por haber despertado de una pesadilla, pero no pude echarme a llorar, yo era de esas personas que tendían a sentir más allá. Y noté el humo.


  Aquella mala pasada nocturna se situaba en una calle típica de Luft. Una como cualquier otra, ya que todas se asemejaban bastante. Calles alargadas, con grandes bloques de casas colocados unos detrás de otros. Eran simples carreteras muertas y monótonas que se unían en cruces. En una de ellas me encontraba yo. Recordaba una sensación repentina de debilidad, y me atrevería a decir que estaba casi al borde de la muerte o de un desmayo. Por más que andaba hacia el final de la calle, esta se hacía más larga. Las casas y el asfalto del suelo se distorsionaban frente a mí y jugaban con mi mente como les venía en gana. Era físicamente imposible llegar al final de la calle en aquella situación, lo cual era angustioso y aterrador, porque fuese en la dirección que fuese, el horizonte se retorcía y se hacía más profundo, más extenso. No era capaz de llegar al final, y mis piernas apenas tenían fuerzas para caminar, y mucho menos para correr, aunque tampoco hubiera servido de nada. En un grito de desesperación y dolor, conseguí llamar la atención de una figura humana, un hombre. Apareció de la nada dirigiéndose hacia mí. Me extrañó que aquella persona pudiera andar sin problemas. A pesar de la espesa niebla, a medida que se iba acercando hacia la carretera donde me encontraba, le veía el rostro con más claridad. Al distinguir sus botas, su traje negro y su camisa blanca, ya no dudé: se trataba de Alan. Soñar con su rostro empezaba a ser una costumbre. Y, al menos en mi mente, fascinante. Era una figura de lo más enigmática, sobre todo dada su temprana edad. No resultaba común que un hombre de veinte años fuera vestido de traje cada día, tal y como Alan me confesó en el hospital de Luft. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, con algunos mechones sueltos y despeinados por delante. Alan se aproximaba cada vez más hacia mí, y lo único que yo podía hacer era observarlo. Mi cuerpo estaba paralizado.


  «Alan». A mis pulmones ya no les quedaban fuerzas para gritar. Por alguna razón, en aquella pesadilla mi voz no daba más de sí. Estaba rasgada y completamente rota.


  Al oír su nombre, Alan se quedó quieto a escasos centímetros de mí. Abría los ojos como platos, observando fijamente un punto insignificante del suelo. Tenía la mirada perdida, pero parecía que escrutase algo con mucha atención. A su vez, hacía movimientos inquietos y rápidos con las manos. De su boca empezó a salir un líquido negro. Parecía una masa espesa y mucosa, de lo más desagradable. Se deslizaba por sus labios y su barbilla pálida, y caía poco a poco hasta el asfalto del suelo. Notaba cómo mis ojos se humedecían y empezaban a llorar, pero él seguía sin soltar palabra, tan solo ese líquido azabache. Me fijé que cuando aquel fluido tocaba el suelo, se convertía en humo. Un humo negro, por supuesto. Se alzaba por el cielo y bailaba junto al vaho y el viento, creando un aura fría y desoladora. Mis piernas frágiles y temblorosas comenzaban a helarse. Aquella extraña sustancia que danzaba por el cielo me producía escalofríos.


  De pronto, el humo se colocó sobre Alan formando dos largos cuernos negros, seguido de unos deformados dedos y unas largas piernas. Y fue entonces cuando la sombra que me atormentaba cada día en mis pensamientos envolvió a Alan, hasta que él mismo se convirtió en la figura oscura. Medía entonces unos tres metros y mantenía sus diminutos ojos clavados en los míos. Las nubes del cielo tronaban y el estruendo se introducía en mis orejas, haciéndome caer en la desesperación. Las nubes revelaron con su enfado una próxima tormenta, y fue entonces cuando la lluvia me salvó.


  Desperté. Había sido la peor pesadilla en mucho tiempo. No pasó gran cosa, pero eran precisamente los sueños lentos y desconcertantes los que más terror me producían.


  El caso es que aquella mañana de sol y lluvia, después de la pesadilla, observé la ventana de la casa de Dörte y Alexander. No fue hasta unos minutos después cuando me di cuenta de que la situación había cambiado: el gran ventanal estaba abierto de par en par, con las persianas subidas y las cortinas revoloteando y dejando que la casa se airease, tal y como ocurría aquel día en el que reparé en la existencia de Dörte, cuando Luca y yo corrimos de charco en charco hacia el bosque y le tomé aquella fotografía tan bonita. Por supuesto, sonaba una melodía tétrica de violín propia de Dörte. Resultaba espeluznante cómo aquella persona reproducía cada nota de sus obras, tan exactas, tan puras. Antes de avisar a Luca, que dormía plácidamente, me fijé en la puerta de la casa. En efecto, nuestro supuesto inquilino dormía allí y no parecía que fuese a salir en ningún momento, ya que el papel y la cuerda que colocamos seguían tal y como los dejamos.


  ¿Qué intenciones escondía aquella persona? Parecía que estuviera obsesionado por Dörte, o bien era alguien que se hacía pasar por ella. En mi mente no pude evitar imaginarme a un hombre de unos veinticinco años, con bigote y ropa vieja. Alguien que encajase con el perfil de un drogadicto o un sin techo, alguien con una seria obsesión por una violinista de éxito, alguien tan sumamente observador que podía tocar a la perfección cada nota que ofrecían las obras de Dörte. En mi cabeza, el intruso era casi un psicópata.


  —¡Sé que estás ahí! —Y es que no aguantaba más. Esas fueron las únicas palabras que salieron de mi garganta. Bailaron, corrieron y atravesaron toda la calle Abendorth, repitiéndose en forma de eco y adentrándose por completo en el bloque de enfrente.


  Al hallarse las ventanas abiertas de par en par, estaba convencida de que aquella persona misteriosa me oía perfectamente, y llegó un momento en el que mi voz superó los estruendos de la fuerte tormenta, e incluso de la música, que paró en seco.


  —¡Denisse, ¿qué haces?!


  Luca se despertó de golpe y lo primero que vio al abrir los ojos fue a mí asomada a la ventana, casi tirándome al vacío. Empujaba el muro como si así fuera a avanzar hasta el balcón de enfrente. Sentía tanta impotencia por no poder saber quién estaba ahí…


  —¡Luca, está jugando con nosotros! ¿Es que no lo ves? —le grité.


  Seguidamente, impactado y con el terror inyectado en sus ojos, miró hacia el balcón y se dio cuenta de qué estaba pasando.


  —¿Por qué no toca hoy el violín si es por la mañana? —preguntó Luca.


  —¡Estaba tocando hasta que yo le he gritado! ¡Luca, hay alguien viviendo en esa casa, e imitando a Dörte, además! ¡Y no para de jugar con nosotros! ¡Siempre que le intentamos llamar la atención para la música! ¡Nos está oyendo! —En esa última frase me destrocé la garganta. Quería que ese ser se diese a conocer.


  Luca y yo no le quitábamos el ojo de encima a aquella ventana empapada por la lluvia. Por un momento, cuando la casa permanecía en silencio se oyeron unos pasos fuertes de tacón, como si alguien hiciera ruido aposta, pero la escena pasó deprisa. Fue entonces cuando aquella mañana de enero, entre estruendos y gotas de lluvia muriendo en el suelo helado, apareció ella. Decidida, se asomó por la ventana y clavó sus ojos nocturnos en los míos. Lucía un vestido negro, algo menos elegante que el del día del accidente de coche y las ambulancias, y un objetivo claro, al cual no le quitaba el ojo de encima. Apenas se molestó en buscarme, ella sabía dónde me encontraba. Aquella mujer era consciente de que cada día la observábamos, pues, al igual que nosotros hacíamos con ella, nos seguía los movimientos. Lo pude ver en su mirada. Nos conocía, y aquel día, por fin, pudimos verla. El violinista intruso no era ni un hombre drogadicto ni un anciano. Aquella persona era Dörte.


  Antes de que consiguiéramos hablar pudimos ver cómo Dörte, desde su habitación, se marchó corriendo. Instantáneamente, anonadados, Luca y yo cogimos un abrigo y unas botas de agua lo más rápido que pudimos, apenas sin hablamos. Corrimos sin consuelo hacia el hospital de Luft.


  En aquellos momentos no sabía qué pensar exactamente. Solo se me venía a la mente una helada sensación de terror. Terror porque Dörte se encontraba en coma, y porque yo misma presencié su accidente y vi cómo la sacaban casi inconsciente y ensangrentada del vehículo, terror porque llevaba días observándome y tocando para mí. Terror porque no encontraba una razón lógica, y esta vez, con Luca a mi lado, tal y como habíamos planeado, no fue una invención mía, de esas en las que no distinguía la realidad de la ficción. Esta vez era real.


  La verdadera sorpresa nos esperaba entre llantos, gritos, máquinas y sábanas blancas. En aquel momento, tanto Luca como yo no pudimos evitar sustituir las gotas de lluvia por lágrimas en nuestras mejillas rosadas.


  Aquella bailarina de porcelana que bailaba en azoteas con la que soñaba al escuchar las obras de Dörte se había tirado al vacío. Aquel hombre con el nombre de «muerte» tatuado en sus venas que caminaba al son de las máquinas del hospital se había ido. Se había marchado para siempre.


  Tras el incidente del violinista fantasma, Luca y yo habíamos llegado jadeando y empapados por la lluvia a la habitación de hospital de Dörte para contar lo que habíamos visto con nuestros propios ojos, pero tropezamos con una piedra en el camino y un final de recorrido de lo más terrible. En nuestra llegada nos encontramos con una persona gritando de dolor en el suelo del pasillo y a varios doctores arrastrando una camilla blanca con ruedas por el pasillo. Todos ellos arropados por llantos, gritos y el conocido sonido de la muerte: pitidos irritantes de máquinas. Aquel hombre que gritaba era Alexander, y aquel cadáver infeliz, Dörte.


  Ella se dirigía hacia una sala de autopsias, y él, acompañado de una bailarina, hacia la azotea. Él era el hombre que se negó a matar, pero quien no pudo con la muerte.
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  El doctor Grünewald


  Las calles de Luft se habían convertido en hielo y papeles rotos, papeles de periódicos y revistas que nunca terminaban de aparecer por los buzones con titulares de lo más macabros: «Un hombre se suicida en la azotea del hospital de una pequeña ciudad alemana tras la pérdida de su pareja».


  Aquel trágico suceso había dejado huella en todos los vecinos de Abendorth y en los seguidores de Dörte. Se habían establecido varios días de luto en distintas zonas de la ciudad, desde el bloque donde vivían Alexander y Dörte hasta el conservatorio de Luft. Pero aquella tarde el principal foco de atención se centró en el cementerio, y allí fue donde Luca y yo nos reunimos con decenas de abrigos y paraguas negros, ya que, junto a nuestros padres, sentimos la necesidad de asistir a todos y cada uno de los eventos que se celebraron en honor de la pareja.


  A pesar de mi enfermiza afición por explorar sitios desconocidos, había uno que no había visitado jamás: el cementerio. Se trataba de un lugar que me pedía a gritos que me quedara allí a imaginar historias. Leyendo cada texto en las lápidas, pude ver cientos de almas blancas dando tumbos a mi alrededor. Almas de militares, madres e hijos, y enamorados. Pude ver generaciones muriendo ante mis propios ojos. Hubo una lápida en especial que llamó mi atención:


  
    DOMINIK BÄHR


    1922-1944


    EN MEMORIA DE LOS CAÍDOS EN LA II GUERRA


    MUNDIAL Y EN NOMBRE DE LOS ENAMORADOS.


    REQUIESCAT IN PACE

  


  Me producía escalofríos el hecho de ver almas tan jóvenes putrefactas bajo metros de barro. En aquel momento me hubiera gustado ver a Dominik y a todas esas almas viviendo en el siglo XXI, caminando por las calles sin tener miedo a los impactos de las bombas o las granadas. Era de lo más injusto, y con un fuerte sentimiento de impotencia me preguntaba por qué aquellas personas no pudieron superar los veintidós años de edad. Tras la ceremonia en el cementerio por la temprana y fría muerte de Alexander y Dörte, Luca y yo pudimos conocer a un hombre muy enigmático, alguien con un rostro de lo más familiar. Pero no logramos recordar quién era.


  —Buenos días, jóvenes. —Vimos cómo el hombre se acercaba tras haber hablado con muchas otras personas allí reunidas—. Han sido unos días muy amargos, y os invito todo un mes a acudir a mi consulta.


  —Buenos días. Disculpe, ¿quién es usted?


  El hombre de negro se aproximó unos centímetros más hacia Luca y le hizo entrega de una pequeña tarjeta blanca con un nombre, una dirección y un teléfono.


  —Doctor Grünewald. Soy psiquiatra profesional, y ahora trabajo en el sanatorio de Luft.


  —¿Trata usted con gente con problemas mentales? —pregunté.


  —Me ocupo del estudio, diagnóstico, tratamiento y prevención de las enfermedades mentales. Pero pasaba por aquí con intención de ayudar. Si eran personas cercanas a la pareja, por favor, no duden en visitarme.


  —¿Hará algún tipo de sesiones?


  —No soy psicólogo ni mucho menos. En mis tiempos estudié Medicina y Psiquiatría. Pero he sido en parte culpable de este trágico acontecimiento y voy a ayudar a aquellos que lo necesiten: familiares, vecinos y amigos. Haré las consultas de forma gratuita en mi propio despacho.


  —¿Es en esta dirección? —Leí la tarjeta, que ahora se encontraba en mis manos, con una dirección escrita que señalaba hacia las afueras de Luft.


  —Sí, es mi casa. Por favor, jóvenes, no sufran. Intentamos evitar más suicidios en este pueblo.


  —Gracias por su atención, señor Grünewald. Yo soy Luca, y esta es mi amiga Denisse.


  —Que pasen un buen día.


  El hombre se fue habiendo fijado su última mirada en mí. Su barba y pelo blanquecinos indicaban que se trataba de un hombre de avanzada edad, pero por su voz firme y sus ágiles movimientos no parecía un anciano.


  Iba a pasar el resto del día sola y, para colmo, sin nadie más en casa, tan solo rodeada de fantasmas imaginarios y sombras deambulando por el pasillo. Últimamente eran ellos los que me hacían compañía, todos ellos me pertenecían. Para aquella tarde lluviosa de enero, planeé subirme a la repisa de mi ventana a dibujar. Ahora que la casa de Dörte y Alexander estaba en venta, con todas las ventanas cerradas, ya no habría ningún violinista que me atormentase. Aquellos días no sonaba nada, tan solo la dulce sinfonía del silencio que se manifestaba, estática, en toda Abendorth. No tenía miedo, pero sentía un vacío espectral que no comprendía del todo. La muerte de aquella pareja me estaba afectando más de lo esperado.


  Asimismo, al ver la grabación de la cámara que enfocaba hacia su piso, Luca y yo pudimos confirmar cómo Dörte abría la ventana y tocaba el violín frente a la cámara. Pero para nosotros eso había quedado estancado en el pasado. Llegamos a la sensata conclusión de que el impacto de la historia de Dörte nos había traumatizado de alguna manera, tanto que llegamos a verla en su casa. Resultaba ilógico, ya que éramos dos personas quienes lo vimos, y además alguien tuvo que abrir la ventana. Es por eso por lo que me planteé seriamente ir a la consulta del doctor Grünewald para enseñarle las imágenes, contarle todo lo ocurrido y tratar de encontrar una explicación. No creía en fantasmas.


  En mi frío intento de trazar una línea decente sobre aquel papel fracasé. No había ningún dibujo entre aquel desorden que me gustase realmente. Necesitaba más bocetos de Alan. Necesitaba conocer a Alan.


  En el cielo enfadado, lluvia. Bajo la lluvia, un paraguas amarillo. Sujetando aquel paraguas vi a Ann frente a la casa de Luca. Traté de distraerme centrándome en el bello rostro de Alan de nuevo. Quise huir de la imperfecta realidad en la que me encontraba.


  Aunque por más que evitaba asomarme a la calle, no hacía más que centrarme en Ann. Me resultaba imposible seguir dibujando. Fue entonces cuando apareció Luca mejor vestido de lo habitual. Se acercó rápidamente a Ann y se guareció de la lluvia bajo el paraguas. Aún con un lápiz entre los dientes y el cuaderno apoyado en mis piernas, vi cómo sus labios se acercaron por un momento. Arranqué la página y, sin darme cuenta, con los ojos humedecidos y la piel helada, me refugié en mi cuarto dejando caer al asfalto el dibujo que estaba tratando de hacer. Cayó al vacío, con grandes gotas de lluvia empujándolo violentamente y borrando poco a poco cada trazo del boceto. Pisada por las botas de Ann al andar, aquella hoja de papel quedó destrozada, casi tanto como mis ánimos. La pareja se fue, y ojalá no los volviera a ver.


  De un fuerte golpe, lancé el cuaderno de dibujo y el lápiz mordido contra una de las paredes de mi habitación. En aquel momento no supe cómo reaccionar ni qué hacer. Estaba sola, sin nadie a mi lado que me apoyara, y en esos momentos de desesperación no podía salir nada bueno de mí, de lo más profundo de mi alma.


  Me senté en el centro de mi habitación, cabizbaja y con el pelo por la cara; tenía las piernas temblorosas y heladas. Mi pecho y mis extremidades desprendían humo negro, tóxico y asfixiante, aquel que aparecía en mis pesadillas recurrentes y que se manifestaba por todo el dormitorio escapando por pequeñas rendijas y huecos que encontraba en su camino. Sintiéndome incapaz de controlar mis impulsos, me acerqué lentamente al rincón donde guardaba mi cámara. Abrí la bolsa, encendí la cámara, comprobé que la iluminación era la correcta y simplemente fotografié mi cuarto. Estaba tirada en el suelo, arrinconada, llorando desconsoladamente y sin saber siquiera qué hacía. Cada movimiento de mi cuerpo era más desconcertante que el anterior, y cada segundo que pasaba, más amargo para mí. Cuando quise ver las fotografías que había tomado, mi alma pasó de azul oscuro a negro. El terror volvió a adentrarse en mí en forma de humo. La alta figura de cuernos negros había aparecido frente a mí, pero solo la veía a través de la cámara. A cada foto que pasaba, la sombra se acercaba más a mí. No pude hacer nada más que gritar pidiendo ayuda desconsoladamente. Aún con el horror inyectado en mi sangre por haber visto a aquella figura en mi habitación, pude acercarme hacia el abrigo negro que colgaba de mi silla de escritorio y, metiendo mi temblorosa mano en uno de los bolsillos, conseguí al fin sacar una pequeña tarjeta: la del doctor Grünewald. Aprovechando la soledad de aquel día de enero, sin mi padre ni nadie que me estorbase, pensé rápidamente en acercarme a su consulta. Como no había nadie en casa no tendría que disimular o inventar estúpidas excusas sobre adonde me dirigía. Aquella tarde oscura me armé de valor para ponerme el abrigo, mis botas desgastadas de siempre y un gorro de lana de color mostaza, y anduve pisando firmemente cada rincón de mi cuarto, dirigiéndome hacia el pomo de la puerta. Al bajar la escalera no pude evitar imaginarme más escenas perturbadoras y tétricas sobre qué podría estar ocurriendo en mi habitación en aquel preciso instante. Mi mente era totalmente consciente, como siempre lo había sido, de que aquellas sombras negras que me atormentaban provenían de mi imaginación, hasta el punto de colarse en mis pesadillas e incluso poder verlas. Eran muy reales. En mi camino hacia la consulta seguía liándole vueltas al tema. Me preguntaba quién podría ser aquella sombra y, sobre todo, qué quería de mí. Lo había creado yo, pero sentí que empezaba a cobrar vida y que salía a merodear por las calles de Luft. No alcanzaba a imaginar qué era aquel ente en realidad.


  Al cabo de veinte minutos, jadeando y con el corazón en la garganta, me encontraba frente a una casa de lo más lujosa. Era sin duda del tipo de vivienda que estaba acostumbrada a ver en las afueras de Luft, cerca del bosque. Ann vivía en una de esas. El muro que rodeaba el hogar del doctor Grünewald me permitía ver, aun así, las altas paredes marrones, con un tejado oscuro y las ventanas cerradas. Pensando en cómo acceder a ella, me topé con el timbre. No era uno antiguo, sino de esos que esconden una cámara de seguridad en su interior, así que quienquiera que me abriese la puerta de la casa podía verme el rostro.


  —Vengo a visitar al doctor Grünewald, necesito su ayuda. —Me topé con una voz masculina que, tras tres segundos meditando una respuesta, accedió a abrirme la puerta.


  Atravesé un pequeño jardín, pasando por un camino de piedras mojadas, iluminado por varios farolillos, hasta llegar a una amplia puerta marrón. Allí fue donde un hombre con un traje gris me recibió. Se trataba del doctor Grünewald. Lucía su enigmática barba blanquecina, el pelo engominado hacia atrás y unas pequeñas gafas que, dependiendo de la luz, impedían mostrar sus ojos. Aquellas gafas le daban un toque de lo más siniestro.


  Al verme sofocada por la carrera que había hecho de mi casa hasta el bosque, él me ofreció una bebida caliente en una de las muchas tazas de porcelana que descansaban encima de una pequeña mesa del amplio salón en el que estábamos.


  —¿Tiene usted mayordomo? —pregunté para romper el hielo.


  —Algo así, cuento con un amplio personal. Además, me gusta recibir en persona a la gente interesante. —A pesar de su apariencia enigmática y misteriosa, parecía un hombre muy agradable.


  —¿Gente interesante, dice?


  —Es usted Denisse, ¿verdad? La vi muy interesada esta mañana cuando les ofrecí mi tarjeta a usted y a su amigo. Sabía que vendría.


  Me atreví a sentarme en un cómodo sillón de color beis, colocado enfrente del doctor, sujetando un té de frutos del bosque entre las manos. Estaba asqueroso.


  —Verá… Creo que la muerte de esta mujer me está afectando más de lo normal. Necesito hablar con alguien y ponerle solución.


  —De acuerdo, dígame —contestó.


  —No conocía a Dörte hasta el día del accidente, y resulta que ella y su pareja eran mis vecinos.


  —Usted me ha resultado muy familiar, Denisse, desde que nos hemos visto en el entierro —suspiró—. Toda la ciudad está conmocionada, y por eso estoy ofreciendo mis servicios. Me veo en la necesidad de ayudar.


  —He visto a Dörte. Después de su muerte.


  —¿Dónde la ha visto?


  —En su casa, desde mi ventana. Solía tocar el violín entre las nueve y las once de la mañana. Después del accidente, mientras ella estaba en el hospital, continué escuchando sus obras cada mañana, pero es que después de su muerte pude verla asomarse a su ventana.


  —¿Está insinuando, Denisse, que vio usted un fantasma?


  Sentí en mi garganta unas profundas ganas de llorar, ya que mis testimonios no parecían nada convincentes, y pensé que cualquier psiquiatra me tomaría por loca, o esquizofrénica. Sentía que el doctor Grünewald era la única persona que podría ayudarme, y por eso me aterraba pensar en cuáles podrían ser sus respuestas y, sobre todo, qué podría llegar a pensar de mí; pero fabriqué mi propia coraza.


  —No, porque mi amigo Luca también estaba en mi casa cuando la vimos asomarse. No puede tratarse de un fantasma.


  —¿Qué sentía usted hacia su vecina si apenas la conocía?


  —Llevo escuchando sus obras cada mañana desde que llegué a Luft. Nunca supe de dónde provenían, pero es algo que me ha acompañado desde que era niña. Nunca había visto un accidente de tráfico, y mucho menos había sentido la muerte tan de cerca.


  —Su mente le está jugando una mala pasada, joven. Debe ver el lado bueno de todo esto. Quédese con el recuerdo de su música.


  —Pero no es solo por mi trauma hacia una muerte tan dura, es que he visto a una persona de carne y hueso después de su muerte.


  Durante nuestra conversación sonó el teléfono que se hallaba al lado del sillón del doctor Grünewald. Miré hacia el aparato con intención de que él lo cogiera, pero decidió dejarlo sonar. A los pocos minutos volvieron a llamar.


  —Disculpa un segundo, es mi hijo. —El hombre cogió el teléfono—. Alan, por favor, llama dentro de quince minutos. Estoy con un paciente. —Y colgó.


  El corazón se me paró en seco. Por un segundo me sentí refugiada entre las luces anaranjadas que emitía aquel gran salón, y el terror se esfumó por la puerta. Mientras colgaba el teléfono blanco, intenté buscar fotos de sus familiares por el salón, pero no encontré más que imágenes antiguas del doctor de cuando era joven y de un niño pequeño. No encontré ninguna que me mostrara el rostro de ese tal Alan. Mi enfermiza capacidad de obsesionarme con las cosas hizo que mi mente se centrara en una única cosa: encontrar a Alan.


  8

  Las almas de la azotea


  Era la primera vez que las calles de Luft cobraban vida. El alcalde, cuyo rostro desconocía, había organizado todo tipo de actos oficiales y marchas en memoria de Alexander y Dörte. Personalmente, el alcalde me parecía una persona fría. Cierto es que en una ciudad más bien pequeña no fallecían personas jóvenes todos los días. La muerte de la pareja había causado un gran impacto, pero debido al hecho de que Dörte era una famosa violinista en todo el país, Luft llevaba ya una semana realizando actos en su memoria. Y es que Luft nunca había destacado por sus difuntos; el resto de los muertos no parecían importarle a nadie. Cada ciudadano parecía estar corrompido por la fama y el dinero; por eso, el alcalde me transmitía una fuerte frialdad, aunque quizá todas las personas de poder me lo transmitían. El mundo estaba muerto.


  Aquella mañana no tan fría como las anteriores me encontraba en el centro de la ciudad con Luca, como de costumbre. La plaza principal estaba a rebosar de gente. El sol no era algo común para nosotros, pero aun así la gente aprovechaba para ir al centro de la ciudad. En mi caso, no dudé en coger mi cámara para fotografiar curiosidades del centro, pero, como era propio de mí, aquel día el cristal de mi objetivo apuntaba a los rincones perdidos, a las librerías empolvadas y a las alcantarillas mojadas, y, sobre todo, a Luca.


  Respecto a la mala pasada que me jugó mi cámara fotográfica hacía unos días, decidí guardar en mi ordenador portátil todas y cada una de las capturas del ente con cuernos de humo negro. No miré ninguna foto desde entonces, opté por ocultarlas allí y no abrirlas hasta que estuviese realmente preparada. Aquella tarde lluviosa había temido por mi vida y no me sentía preparada para ver aquellas imágenes otra vez. Quise guardarlas y esperar a verlas hasta que se me hubiera pasado la angustia, y enseñárselas entonces al doctor Grünewald. Él me pidió personalmente que le visitase dos días por semana para analizar mi caso. Le soltaba excusas sobre que la muerte de Dörte me había afectado demasiado, para que él me ayudase de alguna manera, pero yo en el fondo sabía que tenía que haber alguna otra explicación, que todos los entes que me atormentaban provenían de algún otro lado. Siempre los había imaginado, pero cada vez los sentía más cerca, los notaba más reales. Aunque me gustasen ese tipo de cosas extrañas, cada vez soportaba menos la sensación de terror, aquella que me arañaba por dentro y se agarraba fuertemente a mi pecho, dejándome marcas y cicatrices en mi interior por mucho tiempo.


  —¡Quieto!


  Luca estaba en la posición perfecta para que lo fotografiara. Su silueta, estática, se situaba frente al objetivo de mi cámara entre dos callejuelas. Aquellos rincones eran de lo más bello que escondía Luft, pero, por desgracia, nadie se paraba a mirar. O, más que una desgracia, era una bendición para mí, ya que de esa manera podía recorrerlos sola, sin seres, ni almas, ni personas interrumpiendo mi paso.


  —¿Ya?


  Siempre que le pedía a Luca que se quedase quieto, él me preguntaba si ya había terminado. Era algo que la mayoría de las personas hacían. Desde el punto de vista exterior al mundo de la fotografía, ellos no entendían que un artista debía tomarse su tiempo para realizar una acción. Yo necesitaba contemplar, medir, encuadrar y, después de preparar un montón de cosas más, tomar por fin la foto.


  —Creo que esta es la mejor foto que te he hecho nunca.


  —¿Qué dices? ¿De verdad? —Entre risas y con una casual sonrisa impecable, se acercó a mí con la intención de asomarse a la pantalla de mi cámara y ver su figura en ella.


  —Bueno, diría que está al nivel de aquella que te hice en el bosque de Luft el día de la tormenta, pero es que ya tengo demasiadas fotos tuyas en bosques y lluvias. Esta es especial. ¿Ves los tonos rojos de los edificios y el contraste que hace el pequeño contraluz con la claridad de tu ropa? —Acercando y alejando la imagen, se la mostré.


  —Estás hecha toda una artista.


  —Lo dices por decir.


  —Que no, tonta. Mira, cuando sea famoso, tú serás mi fotógrafa. Siempre dices que tengo madera de modelo, ¿no es verdad?


  —Y ojalá sea así, hermano. —Chocamos el puño y, colándonos por aquella calle apartada de la plaza principal del pueblo, seguimos nuestro paseo.


  Cada vez que miraba a mi cámara y Luca no estaba detrás de ella, me entraba una sensación desoladora y un recuerdo innato de aquella tarde lluviosa en la que la sombra negra con cuernos se manifestó por alguna razón en mi cuarto. La visualizaba perfectamente en la pantalla cada vez que la miraba y la encontraba vacía. Mi arma era incapaz de fotografiar sola, necesitaba a Luca delante. Aunque, pensándolo mejor, era yo quien lo necesitaba. Sentía que cada día lo perdía más, y no sé por qué llegué a esa conclusión, ya que unos días atrás me explicó que él no se separaría de su mejor amiga jamás, pero es que llevaba el miedo cogido de la mano y las preocupaciones metidas en el bolsillo de mis pantalones. Ciertamente, me había convertido en una persona de lo más obsesiva.


  En nuestro rumbo hacia la nada, acabamos sentados en un banco para ver todas las fotos que habíamos hecho. Se trataba de uno de esos bancos colocados de la manera más inútil jamás creada. Luft volvía a estar desierto.


  —Luca, necesito contarte algo. Bueno, realmente ya hemos hablado de esto, y tú me lo dejaste más que claro, y… me alegro por ello, pero yo… —Sentía un inoportuno nudo en la garganta que impedía que las palabras saliesen con claridad de mi boca. Y es que mis labios, rosados y cortados, deseaban cada día encontrarse con los de Luca, pero el nudo se lo impedía.


  —¿Qué ocurre, Denisse? ¿De qué hablas? —Se volvió rápidamente hacia mí, preocupado, con un brazo extendido sobre el respaldo del banco blanquecino y un pie sobre su rodilla.


  Yo estaba temblando, angustiada, quieta; sin poder mirarlo siquiera.


  —El otro día que… llovió… —Aquella parte de mí me resultaba odiosa. Todos esos sentimientos que se mezclaban en mi cabeza y acababan jugándome una mala pasada saliendo de lo más profundo de mí me mataban. Me destrozaban. Y sentía que nadie podría coserme de nuevo, que cada vez que la fastidiaba con Luca o conmigo misma me quedaba una cicatriz.


  —¿Qué pasa?


  —Luca, no puedo vivir así.


  —Pero hasta hace un rato estabas bien, Denisse. Me estás asustando.


  —Pues no estoy bien, ¿vale? —Alcé la voz violentamente.


  —Pero ¿por qué? ¿Y de qué dices que hablamos?


  —La noche que te quedaste a dormir en mi casa, la última vez. Me dijiste que nunca te separarías de mí.


  —¿Y con quién estoy ahora mismo en este banco? —Él no parecía comprenderme, y yo lo entendía, porque no me expresaba nada bien. En realidad, no sabía sentir; ese era exactamente mi problema, no estaba hecha para eso.


  —Ahora estás aquí. Pero todos estos años…, todos los días, tanto dentro como fuera del instituto, hemos estado juntos. Comíamos, nos divertíamos y hasta dormíamos juntos. Ahora podemos estar cinco días sin vernos sin que eso te importe.


  —Denisse, que no nos veamos todos los días no quiere decir que no te quiera. No dejas de ser mi hermana. —Su tono empezó a ser algo más serio.


  —Antes lo hacías. Ahora pareces entretenerte con otras cosas.


  —¿A qué te refieres? Estás sacando las cosas de quicio. Tranquilízate, por favor.


  —Te vi besándote con Ann y abrazándola como nunca has abrazado a nadie.


  —¡Porque ahora es mi novia! —gritó.


  Tras un incómodo silencio, el nudo que tenía en la garganta empezó a ascender por mi barbilla y acabó en mis ojos azules en forma de lágrimas amargas.


  —No quiero volver a verte. —Me levanté del banco.


  —¿Qué dices, Denn? —Luca se levantó justo detrás de mí.


  —No vuelvas a pronunciar ese nombre otra vez.


  Luca siempre me había llamado Denn cuando éramos más pequeños, pero en ese momento no lo soportaba. No quería recordar buenos momentos en un instante de enfado.


  —Por favor, no hagas esto. —Al ver que mis pies caminaban más y más rápido alejándose del banco, me siguió.


  —¡No te acerques a mí! —Por primera vez, me volví hacia él y lo miré fijamente a sus ojos húmedos y verdes. Mis gritos y sollozos resonaron en todo Luft, y es que al verlo llorar mi eco se incrementaba. Creo que nunca había llorado delante de mí. Hui de allí enseguida, con mi ridícula bolsa de la cámara colgada al hombro y mis guantes de vagabundo de color mostaza.


  Fue entonces cuando el crepúsculo se asentó. Cada vez que miraba al cielo, entre las casas y las nubes, veía formas distorsionadas de la realidad, pero esta vez ocurría debido a mis lágrimas. Llevaba todo un día caminando sin rumbo como un alma en pena por Luft, y por una vez que el tiempo me había ofrecido algo agradable, yo no sabía siquiera qué había dentro de mí. Mirando al cielo de nuevo, me pregunté de quién se escondía el sol y, seguidamente, vi un edificio. Se trataba del hospital de Luft, una estructura blanca, impecable, con los tonos violáceos y azules del cielo reflejados en todas sus ventanas. Al encontrarlo allí, decidí dejar de caminar y descansar. Pero mi intención no era buscar un banco, sino refugiarme entre los fantasmas en el hospital.


  Al entrar vi que la recepción estaba tan desierta como siempre, así que me dirigí hacia el ascensor que tenía a mano izquierda.


  —Vaya sorpresa, Denisse. —Las puertas no tardaron en abrirse ni un segundo, y pude ver al doctor Grünewald dentro del ascensor, con su aura misteriosa saludándome gentilmente.


  —Buenas tardes, doctor —dije, y me enjugué las lágrimas.


  —Joven, puede llamarme Otis. Es usted bien recibida en mi casa, por si cabía alguna duda. ¿Ocurre algo? —El doctor se fijó en mi catastrófico maquillaje, y yo lo intenté disimular secándome la cara con las mangas de mi sudadera. Tan solo me vi de reojo en el espejo del ascensor y aparté enseguida la mirada. Mi apariencia en ese momento era horrible.


  —Nada importante. La adolescencia, supongo.


  —Tengo buenas noticias, entonces. Tengo entendido que os gustan las fiestas.


  —A mí no, la verdad. Me agobia la multitud.


  —Todos hemos sido adolescentes, joven. Pero verá, este sábado vamos a celebrar una fiesta temática en mi casa.


  Era curioso escuchar cómo un psiquiatra de prestigio organizaba una fiesta tan peculiar en su mansión. Sonaba casi como aquellos cumpleaños de niños pequeños que se celebraban con disfraces y payasos terroríficos.


  —¿Qué temática? —pregunté.


  —Un baile de máscaras. Vendrán personas de todas las edades.


  —¿Y cómo ha movilizado a tanta gente? ¿Es una fiesta con sus pacientes?


  —Oh, ni hablar. Si viniesen mis pacientes del sanatorio mental, no habría fiesta posible. —Rio—. Digamos que soy una persona con contactos. Además, mi hijo conoce a muchos jóvenes. Estoy seguro de que ha puesto carteles por su universidad.


  Pensé en Alan, el Alan de mis bocetos, colgando carteles.


  —Iré, doctor. Gracias por invitarme.


  —Aquí tiene una pequeña tarjeta con la información. Yo me bajo aquí, vengo a visitar a un viejo amigo.


  Aquel hombre resultaba cada día más enigmático. Y actuaba de manera extraña, como si no estuviese en el siglo correcto. Era, además, un hombre que usaba tarjetas para todo. Leí la última que me había entregado:


  
    Baile de máscaras


    Paseo de los álamos, 23. Luft


    Cortesía de la familia Grünewald

  


  Necesitaba ir a esa fiesta fuera como fuese, ya que era mi oportunidad para conocer a Alan. En aquella tarde de cielos morados y azulados, el ascensor llegó al último piso, a la azotea del hospital.


  Allí olvidé todas mis penas y ataques de celos. No quería ver a Luca y tampoco pensar en él. Simplemente quería pasar un rato a solas con Alexander y con todas las almas que dormían en aquel piso. Y es que el impacto fue enorme. La repisa de la azotea estaba llena de ramos de flores pegados al borde y de velas que se habían apagado por el viento. Mi pelo revoloteaba de un lado para otro y, a pesar de ser corto, me impedía ver con claridad aquel pequeño altar.


  Decidí sentarme en la repisa y contemplar el horizonte.


  Un hombre alto caminaba por la acera de enfrente. Estaba demasiado lejos como para poder verlo bien. Con los pies señalando al vacío y mi cuerpo apoyado en la repisa de la azotea, lo vi. Alan estaba allí abajo. Alexander y yo lo veíamos perfectamente.
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  La dulce miel negra


  —¿Cómo aprendiste a tocar el violín?


  —No lo recuerdo. Creo que llevo haciéndolo toda la vida —contestó ella.


  —¿Me enseñas? —Dörte miró hacia el suelo con cierta decepción en su mirada.


  Se hizo un silencio, al que, seguidamente y tartamudeando, ella añadió:


  —No…, no puedo hacer eso.


  —¿Por qué no, Dörte? Enséñame a tocar el violín como tú.


  —Lo siento.


  Por primera vez en aquellos segundos escasos que llevábamos hablando, clavó sus ojos blanquecinos en los míos. Y con blanquecinos me refería a completamente blancos. Estábamos a unos diez metros de distancia, en la buhardilla de una casa antigua. Se trataba de una habitación enorme, con madera podrida por el suelo y partículas polvorientas en las ventanas. Dörte estaba justo en la otra punta de aquel amplio cuarto.


  Fue entonces cuando hizo un gesto hacia delante, como si tuviera ganas de vomitar. Inclinó el pecho y dibujó un nudo en su garganta del que salió un líquido negro. Parecía miel, dulce miel negra, de un tono tan oscuro como su alma. Aquella sustancia tardó una eternidad en caer al suelo. Yo podía notar lo espeso que era desde el otro lado de la buhardilla. Sus labios carmesíes se borraron de su pálido rostro y fueron sustituidos por lóbregas plumas de cuervo.


  —¿Qué ocurre, Dörte? ¿Qué es eso que cae de tu boca? ¿Por qué no puedes enseñarme a tocar el violín? —preguntaba impaciente.


  —No…, n-no… puedo…


  —¿Qué pasa, Dörte? —Subí el tono de mi voz lo más alto que pude.


  —Estoy atada a esta pared.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  —D-duele.


  El timbre de mi casa pegó tal estruendo que salí de un brinco de la cama. En el intento de ir corriendo hacia la puerta de la entrada, en el piso de abajo, fracasé. Tropecé con las sábanas de la cama, las cuales ocupaban el suelo de mi habitación. Aun así, intenté bajar lo más rápido que pude, ya que recordé que Brandon no estaba en casa aquella mañana.


  —Hola, Denisse.


  —Dörte.


  —¿Cómo dices?


  Era como si siguiera en mi sueño junto a Dörte, pero esta vez no era así. Me encontraba en el mundo real, en la puerta de mi casa, con alguien hablando conmigo.


  —Perdóname. ¿Qué quieres?


  Ann no había estado nunca en la puerta de mi casa. De hecho, si me pusiera a contar, pocas veces había tenido a Ann justo delante de mí. Y es que jamás habíamos estado a solas, nunca habría permitido aquella situación. Tanto ella como yo sabíamos que su simple presencia me incomodaba, y mucho más sabiendo que seguramente aquella noche la había pasado con Luca.


  —Por favor, Denisse, escúchame. —Le di una oportunidad para que hablase, ya que había tenido el valor de presentarse en la puerta de mi casa por algo. Pero mi mirada de desprecio lo decía todo—. Sé que no te caigo muy bien y, ¿sabes?, es normal. La persona perfecta no existe, y mira que yo intento ser amable con todo el mundo, pero siempre hay alguien a quien le puedes caer mal. Pero no he venido desde las afueras hasta aquí para hablar de mí. Creo que ya sabes por quién he venido.


  —Luca.


  —Denisse, lleva dos días sin moverse de casa. Cuando tuvisteis aquella disputa, Luca no vino a la tienda de discos a trabajar. Mi padre y yo nos preocupamos y fui a visitarlo. ¿Te haces una idea de cómo está?


  —No me importa —dije, sabiendo que aquello no era verdad.


  —Sabes que sí. Lleva todo lo que recuerda de vida a tu lado, y no para de repetirse que te ha perdido. Está tumbado en su cama de cara a la pared. No se ha cambiado de ropa desde aquel día y apenas come. No se mueve de esa posición.


  —Estaba durmiendo, Ann. Me has despertado.


  —Sé que soy una molestia para ti. Es por eso por lo que quiero decirte esto. Hasta este año, Luca ha vivido perfectamente sin saber de mi existencia, pero está claro que no puede vivir sin ti. No le hablas por mi culpa, así que me alejaré de él para que volváis a ser amigos. Si para que él sea feliz tengo que hacer esto, lo haré. Aunque te moleste, lo quiero. Y quiero que sea feliz a mi lado o sin mí.


  Tras un silencio incómodo en el que Ann se estaba fijando en mí para ver qué le contestaba, decidió irse.


  Corrí todo lo que pude de nuevo, pero esta vez por la calle, hacia la casa de mi vecino, Luca. No sabía cómo reaccionar ante aquello, dado que la imagen de Dörte atada a la pared con un líquido oscuro saliendo de su boca se mezclaba en mi cabeza con el rostro de Luca. Y es que aquellos dos días no tuve más que pesadillas en las que remaban líquidos negros y fuerzas oscuras sobre mí. En el mundo real no era capaz de sonreír. No es que no tuviera motivos, sino que era físicamente incapaz de hacerlo. Era algo inquietante cómo la tristeza por haber discutido con Luca se había apoderado de mí de aquella forma.


  —Denisse, por Dios, por fin estás aquí. —Apenas le dejé terminar la frase a la madre de Luca. Cuando trató de hacerlo yo ya estaba subiendo la escalera de la casa en dirección a su cuarto.


  Ahogada entre lágrimas y llantos, me arrodillé a los pies de su cama.


  —Luca, soy una persona horrible —grité, y él no tardó ni un segundo en darse la vuelta hacia mí. Efectivamente, llevaba aquel pijama azul tan horroroso que solía ponerse. Pero lo que yo no sabía era que su rostro era porcelana rota, destruido completamente por dos inmensas ojeras y una expresión que jamás había visto en él, ni siquiera en mis pesadillas.


  —¿Tú?


  —Luca, te quiero más que a mi vida. —Me subí encima de él y, sin decir nada más, lo abracé. Él casi no había movido el rostro ni un centímetro, pero noté cómo se unía poco a poco a mis lamentos.


  —Pensé que… ya no querías verme más.


  —No, nunca. Por favor, Luca, perdóname, yo nunca podré hacerlo. Nunca. No mereces a alguien como yo. —Cada vez gritaba más, pero es que era la única forma de que él me escuchase, ya que continuaba asfixiándome entre mis propias palabras.


  —Yo también te quiero, Denisse. Eres mi hermana.


  —Siempre lo voy a ser, Luca. —Con un gesto, él consiguió sentarse en la cama manteniéndome aún en sus brazos. No quería soltarlo, sentía una gran presión en mi pecho y comencé a desesperarme—. ¿Cuándo empecé a ser así?


  —¿Así cómo, Denisse?


  Aparté mi cara de su hombro y lo miré.


  —Creo que me estoy volviendo loca. No puedo hacerte cosas así, nunca lo he hecho. No sé qué se me pasó por la cabeza.


  —¿Celos? ¿Miedo?


  —Luca, tengo el terror inyectado en la sangre. Pero últimamente lo tengo por cualquier cosa, sobre todo por mis pesadillas. Lo llevo dentro de mí. Tengo miedo, no puedo estar un minuto sola.


  —Denisse.


  —¿Qué? —Ambos terminamos de enjugamos las lágrimas, parecía que Luca no tenía ningún problema en perdonarme a pesar de haberle hecho daño. Pero necesitaba expresarle todo aquello que estaba sintiendo esos días.


  —No es nada normal lo que ocurrió con… ya sabes. Dörte.


  —Por eso estoy desesperada. Vimos a una muerta en el balcón de su casa, y nadie nos creerá. Además, no podemos demostrarlo, ya no toca el violín ni se asoma a la ventana.


  —Yo también llevo desde entonces teniendo pesadillas. No ha habido un día en que haya dormido solo, Denisse. —Y en ese momento entendí por qué Luca pasaba tanto tiempo con Ann. No solo era amor o atracción. Con sus palabras entendí que lo hacía por miedo a estar solo, como yo.


  —Mañana el doctor Grünewald organiza un baile de máscaras en su casa. —Me senté a su lado.


  —Lo sé, mis padres van a ir. Y quizá mis amigos de clase, bueno, apenas he tocado el móvil estos días. Esta ciudad es de locos, ¿por qué lo comentas?


  —He estado yendo a terapia, Luca. Utilizo la excusa de la muerte de la pareja para que el doctor dé explicación a todas las cosas paranormales que ocurren. El otro día apareció una figura negra en mis fotografías.


  —¿Qué? ¿Por qué no me has contado todo esto?


  —No lo sé. Pero mañana debemos ir a esa fiesta.


  —¿Para enseñarle las fotografías?


  —Sí. Quiero acabar con esto. Además, veo a esa figura negra con cuernos en cada esquina.


  Aquella noche, cuando mi padre llegó a casa, lo ignoré. La luz naranja proveniente de fuera de mi cuarto lo delataba. Encendí todas las luces posibles de mi habitación para no sentirme atemorizada, pero eso no hizo más que empeorar las cosas. Quería imprimir un par de fotografías de Luft para seguir rellenando el mural de mi pared, pero cuando quise encender la impresora, me di cuenta de que ya estaba encendida y, además, no quedaba papel. El taco de folios blancos que solía haber ya no estaba. En cambio, había cientos de papeles por el suelo, todos con la misma fotografía impresa: una sombra negra con cuernos mirando fijamente a cámara desde la esquina de mi cuarto.
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  El frío en Alan


  ¿Por qué ocurrían las cosas? ¿El mundo en el que vivíamos era realmente aquel en el que estábamos destinados a vivir? ¿O era puro teatro, un espectáculo en el que unas almas envueltas en estúpidas máscaras hacían creer al espectador que lo que estaba viendo era real? Me preguntaba constantemente qué era la muerte y por qué se producía el miedo.


  En ciertas ocasiones, como aquella en la que la sombra con cuernos negros apareció en mis fotografías, pensaba que mientras mi cuerpo permanecía en el mundo en el que vivía, mi alma se peleaba con él para salir. A veces me preguntaba cómo algunas cosas eran posibles, cómo mis ojos tenían la capacidad de ver sombras negras donde no las había. Al principio estaba convencida de que no eran de verdad, que mis historias eran invenciones de puro entretenimiento, pero ¿y si eran reales? Me frotaba los ojos cada día con la esperanza de mirar alguna de aquellas cien copias y que uno de esos días la sombra ya no estuviese. Esperaba que no fuese real, quería comprobar dónde estaba el límite de lo que existe y lo que no. Pero la figura no desaparecía. Aquel día estaba en mi habitación, frente a mí, quizá encontrando el modo de decirme algo. Y, finalmente, llegué a una conclusión. Aunque todo aquello existiera, el motivo por el que todo ocurría únicamente lo sabía yo; que si solo yo era capaz de sentir aquello, entonces yo misma debía saber el porqué, que ni un prestigioso psiquiatra ni un adolescente de pelo rizado podían ayudarme. Porque yo no necesitaba ayuda. Siempre que aquella oscura figura se me aparecía, o más bien, la imaginaba, me encontraba sola. Y en esas situaciones tenía que seguir estándolo.


  —¿Seguro que quieres hacer esto? —Me quedé mirando el fuego que desprendía aquella hoguera improvisada en mitad de la oscura carretera abandonada.


  —Debo hacerlo, Luca. No quiero tenerlas en mi casa.


  —¿Puedo mirarlas por última vez?


  Asentí.


  Las llamas de la hoguera se reflejaban en el rostro de Luca o, más bien, en su máscara. Aquel sábado frío de enero, él y yo nos dirigíamos hacia la casa del doctor Grünewald para asistir a su tétrico baile de máscaras. En un principio íbamos a ir para buscar respuestas sobre las fotografías de la sombra negra, pero al final cambié de opinión. Como le había dicho a Luca, quería quemarlas. Por eso llevábamos en nuestras frías manos aquellas copias que salieron disparadas de mi impresora. De camino a la casa de Otis Grünewald, recogimos todas las ramas de árbol caídas que pudimos. Lo cual no nos resultó nada difícil, ya que estábamos en la zona del bosque de Luft.


  —Quémalas, Luca. No esperes más.


  —De acuerdo, Denn.


  El olor a madera y papel quemado se hizo con el ambiente, y cogidos de la mano, Luca y yo teníamos en nuestras narices miles y miles de cenizas revoloteando y jugando en el fuego. O, más que cenizas, recuerdos que deseaba borrar de mi mente. ¿Qué era el miedo? Aquellas fotocopias lo eran. El terror que me carcomía por dentro cada noche no era humo, ni líquido azabache, ni huesos hechos carbón. Eran fotografías de papel.


  —¿Qué hacemos con los restos? —dije.


  —La madera va a desaparecer poco a poco, y el asfalto está lejos del resto de los árboles. No va a prender nada, se apagará solo.


  —Vale.


  —¿Nos vamos ya a la fiesta? Empieza a hacer frío —propuso Luca, y nos dimos media vuelta.


  —Gracias por hacerme esta máscara, Luca. ¿Crees que Otis nos hubiera dejado entrar sin ellas?


  Metí las manos en las mangas de mi chaqueta. Aquella noche hacía un frío espantoso, y llevar un vestido corto y una chaqueta fina no ayudaba en absoluto.


  —¿Otis? ¿Es que ya sois amigos? —Soltó una carcajada.


  —Idiota, no. Él dijo que le llamara así, que soy bienvenida en su casa.


  —¿Bienvenida? Pues si tu querido hermano no hubiese estado toda una tarde fabricando esta belleza de máscaras, el bueno de Otis no te hubiera dejado entrar.


  —Eres un manitas, hermano. —Reímos.


  —La tienda en estas fechas es un asco, y más en Luft. No se pasa nadie a comprar discos, y me aburro. Digamos que me dio tiempo a fabricarlas allí.


  —¿Y Ann? —Esta vez la mencioné con un tono agradable.


  —Su padre no le ha dado permiso para venir, ya sabes cómo es.


  —Bueno, es aquí.


  Tras encontrar un pequeño atajo por el bosque, pasamos de ver carreteras cortadas a caminar por la carretera principal de la zona. Y allí estaba la mansión del doctor Grünewald esperándonos.


  —¿Dices que… Otis es psiquiatra?


  Las puertas estaban abiertas. Tan solo con una mirada, su asistenta, que se encontraba en la puerta, nos dejó pasar.


  —¡Claro que lo es!


  —Pues no debe de estar muy bien de la cabeza, ¿qué clase de viejo loco celebra una fiesta así?


  —Bueno, es divertido. Y Otis parece un señor elegante. Y no sé si tendrá mujer, se sentirá solo.


  —¿Y no tiene hijos?


  Mi corazón se paró en seco. Recordé aquellas fotografías que vestían su gran salón, en las que aparecía un niño pequeño. Un niño que podría ser Alan.


  —No…, no creo que tenga hijos. No sé. Vamos a dar una vuelta por aquí.


  Luca y yo nos paseamos por la amplia mansión. Pasábamos totalmente desapercibidos, ya que todas las personas llevaban enigmáticas máscaras y trajes similares a los nuestros. Los vestidos negros predominaban aquella noche, aunque algunos pocos no eran tan discretos. Estaba claro que muchos de los invitados del doctor Grünewald sabían manejar el dinero. A pesar de ello, también reconocíamos a gente de nuestra edad, algunos incluso de la escuela. Se trataba de chicos y chicas con los que jamás había hablado pero cuyas vidas, por supuesto, había imaginado en mi mente en decenas de ocasiones.


  —¿Bebida? —Un hombre con una bandeja se nos presentó.


  —¿Qué es esto? ¿Tiene alcohol? —Luca señaló una de las copas de aquella bandeja, en la cual había un extraño líquido carmesí.


  —¡No, por favor! —El alto camarero se mostró gentil con nosotros—. El alcohol está prohibido en esta casa. Es zumo, tomad.


  —¿Zumo de qué? —pregunté.


  —De todas las frutas que se pueda usted imaginar, Denisse. Aquí tenemos de todo. —Tras damos dos copas, el hombre se marchó.


  —¡Vaya, todos te conocen aquí! —Luca me miró sorprendido tras darle un trago a la bebida rojiza.


  —Eso parece…, pero yo a ellos no. —Vi cómo aquella mano con sofisticados guantes blancos que sostenía la bandeja desaparecía entre la gente.


  Aquella casa era uno de esos lugares que no me transmitían nada bueno. No era un sitio ni una celebración usual, pero aun así me gustaba.


  —Buenas noches, Luft. —Todas las máscaras que había en aquella lujosa sala dieron media vuelta y alzaron sus miradas hacia la escalera. En lo alto de ella, detrás de un micrófono, se encontraba Otis Grünewald con una máscara blanca de lo más simple tapando su rostro.


  —¿Es ese, Denn? —dijo Luca susurrando.


  Asentí sin quitarle el ojo de encima al doctor.


  —Bienvenidos a una de mis fantásticas fiestas. Mi hijo Alan Grünewald y yo estamos muy contentos de poder abrir las puertas de nuestra casa esta noche.


  De nuevo, mi corazón se paró en seco. Cada vez que escuchaba el nombre de Alan, se paraba involuntariamente. Pero no quería que Luca me viese sobresaltada, así que miré hacia los lados con intención de disimular. Entre la gente, todos ellos mirando hacia el mismo punto, vi a una enigmática figura. Aunque más que enigmática me resultaba familiar. Se trataba de la sombra negra con cuernos. Tras frotarme los ojos, esta se desvaneció, y detrás de ella vi a un hombre con una máscara de lo más siniestra.


  —Luca, mira a ese hombre. —Mientras Otis nos daba la bienvenida, Luca y yo hablábamos en voz baja sobre un ente que nos estaba mirando.


  —Dios mío, Denisse. He estado a un paso de fabricamos unas máscaras como esa.


  En aquel momento recordé por qué me sonaba tanto esa máscara. Se trataba de una pieza de cuero con un pico de pájaro enorme. Luca tenía un par de ellas guardadas en su casa de un antiguo carnaval veneciano, como reliquia y recuerdo de su país natal, Italia. Aquel tipo de máscaras las usaban los médicos durante la peste negra, y Luca me dijo que usaban el pico por varias razones. Me contó que, en primer lugar, los usaban para diferenciar sus máscaras de las de los demás, para así poder identificarlos como médicos. En segundo lugar, para guardar cierta distancia con los pacientes, ya que aquella enfermedad era de lo más contagiosa. Y, por último, para guardar plantas aromáticas en el interior del pico y eliminar los olores pútridos. Recordé el preciso momento en el que Luca me contó todas esas historias. Fue una de las primeras veces que entré en su casa. Dada mi dichosa curiosidad, abrí un gran baúl que había en su salón, en el cual estaban las dos reliquias perfectamente colocadas. El caso es que él me dijo, además, que los médicos de la peste negra, que no eran más que simples funcionarios, vagaban por las calles y entraban en las casas de los enfermos, espantando a quienes se cruzaban con ellos. Cuando Luca relataba aquella historia sentí terror en mi interior, y eso mismo me volvió a transmitir el hombre que nos estaba mirando en la fiesta. No nos quitaba la vista de encima. Además, no llevaba una túnica negra, sino una camisa de lo más corriente y unos pantalones negros estrechos. Aquel hombre era extremadamente alto y delgado, y el pico de la máscara era, cuando menos, perturbador.


  —Ignóralo, Denisse. Será un pirado. —Aparté la mirada de aquel hombre y me dirigí a Luca.


  —¿Y si se ha colado? —contesté.


  —¿Ya empiezas a inventar? Has visto que hay una mujer en la puerta vigilando, Denisse. ¿Y por qué debería haberse colado? ¿Es que te da miedo?


  —Espanta a los demás, míralo.


  —Porque su máscara es brutal, yo diría que es auténtica. Y ojalá hubiéramos venido vestidos como él.


  Cuando quise volver a mirarlo, ya había desaparecido. El extraño no estaba ahí.


  —Luca.


  —Dime, Denn. —Volvimos a alzar la voz, ya que Otis se había retirado del micrófono.


  —Tú has visto cómo todos lo miraban, ¿verdad? Al hombre del pico.


  —Sí, claro —dijo, y me tocó los hombros—. No te preocupes, de verdad, deja de pensar en estas cosas. Todos lo hemos visto, no estás loca. Vamos, ¡es una fiesta de máscaras!


  —Gracias, Luca. Creo que debería tomar un poco el aire —dije—, empiezo a agobiarme entre tanta gente sin rostro.


  —¿Te acompaño?


  —No, no hace falta, tú espérame aquí. El salón es grande, pero lo conozco. Sé cómo volver.


  Mientras apartaba a la gente para dirigirme hacia el jardín principal de la casa, miré atrás por un segundo y vi cómo a Luca no le costaba lo más mínimo iniciar conversaciones con otra gente. No había pasado ni un segundo y ya estaba riendo con chicos de nuestra edad.


  Una vez fuera del salón de estridentes luces y colores horteras con voces entremezcladas, pude sentir el frío entrando por mis piernas y apoderándose así de mi cuerpo. Dediqué aquel pequeño momento a pensar en todos los sucesos anteriores. Pero, sobre todo, en Alan. El Alan con el que mantuve una conversación en el baño del hospital podría estar en aquella misma casa, el Alan al que tanto había dibujado… podría ser Alan Grünewald. Había demasiados hombres llamados Alan en el mundo, pero ¿quién podría decirme si él era el que buscaba?


  Entonces oí unos pasos fuertes que se aproximaban hacia mí por la espalda. Cuando me volví vi, de repente, al hombre de la máscara picuda, el mismo que nos había estado observando toda la noche. El frío de enero ya no era la razón por la que me temblaban las manos, sino aquella enigmática figura. Pensaba que habría estado un buen rato de pie, totalmente paralizado, mirándome, como lo había hecho antes. Pero, para mi sorpresa, decidió acercarse las manos detrás de la cabeza y desabrocharse la pesada máscara de cuero. Tras tirarla delicadamente al suelo del jardín, y mirándome fijamente, se acercó más hacia mí, casi corriendo. En sus ojos grises y en su perfecta piel blanquecina pude ver quién era. Rápidamente, el sujeto puso sus manos huesudas sobre mi rostro y rozó sus labios con los míos, seguido de un beso en el que encontramos el frío en la boca del otro. Después, con sus manos en mi espalda y sus brazos arropándome, me volvió a hablar.


  —Denisse.


  —Alan.
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  Vaho


  La escasa luminosidad del día entraba por el ventanal de la habitación acompañada de un desagradable olor a tabaco. En un día corriente me hubiese levantado de un ataque al corazón, ahogada por el humo, ese humo negro que solía pasearse por mis pesadillas recurrentes. Pero aquella mañana no estaba sola, el ambiente nos envolvía a él y a mí en tonos claros y blanquecinos provenientes de los nubarrones del cielo, que a su vez reflejaban su claridad cegadora en cada baldosa de mármol del suelo, provocando así que abriera los ojos. A pesar del fuerte olor a tabaco, esta vez no noté ningún tipo de humo asfixiándome como de costumbre, sino una presencia. Él estaba fuera de la habitación, de pie, apoyado en la barandilla de la terraza de la cual provenía aquel dichoso olor. Por lo que mis ojos, entreabiertos por la claridad, podían ver, él llevaba unos pantalones estrechos negros y una camisa blanca, aparentemente desabrochada. Tras darle una última calada a su cigarrillo, volvió la cabeza y, aún de espaldas, me miró.


  —Buenos días. —Su voz parecía muy real—. Llevas horas durmiendo, estabas preciosa.


  —¿Qué? —Abrí los ojos por completo mientras él se acercaba a la amplia cama tras tirar el cigarrillo al suelo de la terraza.


  —¿No te crees todavía que existo, Denisse? —Alan clavó sus ojos grises en mi sucio rostro lleno de maquillaje de la noche anterior.


  —¿Existes? —Intenté localizar una gota de líquido negro o algún otro tipo de señal que me indicase que aquello se trataba de un sueño, pero parecía totalmente real.


  —Piensas demasiado, Denisse. —Alan comenzó a bajar su tono de voz hasta el punto de susurrar—. Confía en mí, no estás loca. Yo estoy aquí. —Rozó una de sus huesudas manos con mi mejilla izquierda. Sin apenas poder asimilar todo lo que estaba ocurriendo, puse mi mano encima de la suya.


  —Eres igual, Alan.


  Se levantó de la cama y se abrochó la impecable camisa de traje que llevaba puesta.


  —¿Igual a qué?


  —A como te imaginaba. ¿Recuerdas el día que nos conocimos? Bueno…, más bien el día que hablamos en los baños del hospital —aclaré.


  —No he pensado en otra cosa durante todos estos días. Me describiste tal y como era, ¿cómo lo conseguiste?


  —Porque sabía que eras así, así de peculiar. Al sentarme al otro lado de la puerta empecé a imaginar cómo era tu rostro, cómo era tu ropa. Vistes con esas camisas y te arreglas el pelo de una manera poco comenta. Estaba segura de que eras un tipo que se engominaba el pelo cada día, pero que en aquel momento en el que llorabas tenías unos cuantos mechones revueltos por la cara, tal y como los tienes ahora. —Aún envuelto en su aura oscura y misteriosa, sonrió.


  —Yo no tenía ni idea de cómo sería tu rostro, pero lo supe al verte aquí ayer. —Me destapé y me puse completamente en pie, buscando alguna blusa que ponerme.


  —No encuentro…


  —Aquí tienes. —Alan me acercó hasta la cama el vestido negro que había llevado en la fiesta—. Deberíamos irnos de aquí antes de que llegue Otis.


  —¿No es tu…? —Terminé de abrocharme el vestido mientras miraba a Alan confundida.


  —¿Mi padre? Quizá. Pero no tengo ningún tipo de relación con él. Bueno, a veces le acompaño cuando sale a algún sitio, pero no hablamos. El caso es que tú eres su paciente y no quiero que te vea aquí.


  —Me moriría si nos viera ahora.


  En tan solo un momento, Alan y yo conseguimos llegar hasta la puerta principal de la casa sin ningún tipo de interrupciones de camareros, cocineros o criadas. La sensación de tener cerca a Alan no terminaba de complacerme. Lo hacía, pero aun así seguía pareciéndome de lo más extraño y surrealista. Él era el hombre con el que soñaba cada noche, idealizándolo e imaginando cientos de historias sobre su vida, pero era espeluznante que todo aquello fuese real. Lo tenía a escasos centímetros de mí, con uno de sus trajes habituales, su perfecto peinado negro y sus profundos ojos. Y todo eso además acompañado de su piel, unos tonos más blanquecina que la mía, y de su extraña nariz. Era tal y como la dibujaba. En una persona corriente sería una nariz terrible, pero a él le hacía el rostro aún más interesante.


  —Alan.


  —¿Sí? —Antes de que sacara otro cigarrillo, centró su atención en mi pregunta.


  —Apenas te conozco.


  —Ni yo a ti, pequeña —dijo con tono vacilante—. Pero tenemos tiempo para conocemos. Estoy convencido de que esa cabeza tuya es muy compleja.


  —No te gustaría meterte en ella, Alan. —Me gustaba cómo sonaba su nombre con mi voz. Pocas veces lo había mencionado en alto.


  —¿Y crees que alguien de veinte años que viste cada día de gala y que llora en baños públicos es normal? —Frunció el ceño y volvió a su expresión habitual, aquella con la mirada perdida, penetrante y con ese frío particular.


  —Si lo fueses, no estaría contigo.


  —Y si fuese alguien normal, como tú dices, tampoco te hubieras acostado conmigo. —Se hizo un silencio incómodo.


  —¿Por qué crees que voy a ver a tu… a Otis?


  Ya que en las afueras de la mansión solo había bosques infinitos y carreteras cubiertas por hojas, decidimos sentamos en un solitario banco que, por alguna razón, estaba situado en un claro del bosque. Podría haberse tratado de un merendero para excursionistas o algo similar si hubiera habido más de uno, aunque hubiera sido algo extraño, ya que una excursión no solía hacerse en zonas residenciales como las afueras de Luft.


  —Denisse, no quiero hablar de Otis. Apenas conozco nada de su trabajo. Sé que tú estás cuerda y no necesito que me digas nada más. Si a partir de ahora tuvieses un problema, por lo poco que sé de ti, supongo que me lo contarías a mí y yo buscaría la manera de ayudarte. Funcionamos así, supongo. Pero, por favor, no me hables de él.


  —Sin problema, no pasa nada. —Sonreí mientras buscaba las hojas más horribles en el suelo del bosque, pensando en las confianzas que Alan se estaba tomando.


  Luft mantenía su olor particular de leña quemada y césped húmedo, pero aquella mañana, además, olía al humo que desprendía la boca de Alan. El vaho de enero se mezclaba con el tabaco, de manera que, cada vez que lo echaba por la boca, se desvanecía poco a poco en el ambiente, y cuando le daba una pequeña calada, me miraba. Y aunque no me agradase para nada aquel humo, sus ojos lo compensaban. Eran sin duda alguna los más profundos que había visto, al menos en Luft. Aunque los únicos datos que tenía de Alan eran producto de mi imaginación, en él podía ver a una persona solitaria, de aquellas que no callejeaban por cualquier lado, sino de las que disfrutaban de la soledad; y esa era otra razón por la cual me extrañaba que alguien como Alan disfrutase de mi compañía. O, al menos, eso me parecía a mí.


  —¿Qué ves en las hojas? —Alan las miró también.


  —Busco la más fea.


  —Tu mente es fascinante, Denisse. En el escaso tiempo que Bebamos juntos, he estado observando que te fijas en detalles en los que nadie más lo hace. —Aparté la mirada de las hojas del suelo para mirarlo de nuevo.


  —Soy fotógrafa. Bueno, no. Solo me gusta hacer fotos, nada más. Supongo que me fijo en pequeños detalles porque estoy acostumbrada.


  —Estoy seguro de que eres buena fotógrafa. Ojalá me fotografíes un día.


  —Te he dibujado. —No fui consciente de lo que dije hasta después de haberlo pronunciado. Y me arrepentí—. No dibujo nada bien, pero he hecho algún boceto.


  —¿Qué? ¿De verdad? —Se me acercó por segunda vez hasta no dejar espacio entre nosotros.


  —Lo siento, no, no quería… —dije en un susurro.


  —Quiero verlos, Denisse. —Rozó sus labios con los míos mientras me decía todo tipo de cosas sobre mis ilustraciones, o más bien sobre mis bocetos sucios y desastrosos.


  Volviendo hacia Abendorth, escondidos entre callejuelas vacías y niebla fantasmal, una sirena rompió el silencio. Una sirena de ambulancia y otras más de policía.


  —¿Es esta la calle donde vives? —Empezamos a correr hacia mi casa.


  —Sí, sí. ¿Eso de ahí es fuego?


  La calle Abendorth jamás se me había hecho tan larga. Por más que avanzábamos y corríamos, no llegábamos a ver de dónde provenían las llamas. Podría estar ardiendo mi casa, aunque por las mañanas Brandon no se encontraba en ella. O, lo que es peor, podría ser la de Luca.


  —¡Denisse! ¿Dónde estabas? Ayer volví solo a casa. —Luca estaba tranquilo y a salvo. Y, al parecer, toda su familia también—. ¿Quién eres tú? —Esta vez se dirigió a Alan con una expresión de sorpresa, lo cual era normal, porque yo rara vez salía por la calle con alguien que no fuese mi hermano.


  —Alan Grünewald, encantado. Soy el novio de Denisse.


  La reacción de Luca ante aquellas cinco últimas palabras fue similar a la mía. Yo mantuve mi expresión más común, con la mirada perdida en el suelo o en el cielo grisáceo. Pero él, tras el silencio más incómodo de nuestras vidas, no paró de miramos a Alan y a mí, una y otra vez.


  —Bueno. Espero verte más a menudo, entonces. —Y gracias al cielo que Luca cortó aquel momento—. Mira, Denisse. —Señaló la vivienda que estaba en llamas. Era la casa de Dörte y Alexander.
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  La casa de las cenizas


  Fuego.


  La fachada estaba cubierta por completo de manchas negras provenientes de las ventanas, rotas e inexistentes, a causa de las llamas de aquel incendio. Las dos almas tristes que aún danzaban por las habitaciones vacías habían muerto, y lo habían hecho violentamente, con angustiosa agonía, pues si algo podía matar un ente tan efímero como el alma, eso era el fuego. El incendio destruyó todos los tesoros que se encontraban en el interior de la casa, y había tintado la calle de un color desagradable. El tiempo no ofrecía un ápice de tranquilidad a la difunta pareja, Dörte y Alexander, pero es que ellos tampoco me la ofrecían a mí. La imagen de la violinista frente a mi ventana, observándome inquieta, me perturbaba, y esa sensación aumentaba cada día que pasaba. Seguía sin encontrar una explicación ni el porqué de ciertas cosas; por ejemplo: ¿por qué la vi asomada a su ventana después de su muerte? Luca estuvo conmigo aquel día, y desde entonces no la habíamos vuelto a ver. Aunque sí a Alexander. El día que subí a la azotea del hospital bailé con él, pero eso ya es otra historia. Mi imaginación tendía a jugar de aquella manera agridulce con la realidad.


  Mis piernas pálidas estaban estiradas y apoyadas en la repisa de la ventana de nuevo. No llevaba calcetines, y mucho menos zapatos. Llovía sobre el fuego muerto, y también sobre mis pies. Pero mi posición era tan cómoda que no quise retirarme de la ventana para ir hasta el armario y ponerme unos calcetines. El frío era algo bello, y más incluso cuando dibujaba ríos en la piel y tocaba con sus gélidas melodías mis huesos.


  En un principio iba a reunirme con Alan para dar una vuelta por Luft, pero el tiempo que el día nos ofrecía no invitaba a pasear. Se trataba de uno de esos días grises en los que nevaba tras la lluvia, aunque nevaba de manera que los copos blancos morían en su descenso al suelo.


  —¡Denisse! ¡Preguntan por ti aquí abajo! —gritó mi padre desde el primer piso. Supuse que Alan estaría esperándome en la entrada, por lo que fui como una bala hacia la puerta principal. Además, la idea de que Alan se presentase ante Brandon como mi novio como hizo con Luca me aterrorizaba, porque él no era mi pareja, ni siquiera me conocía. No quería que mi padre descubriese la existencia de Alan.


  —Buenas tardes. —Efectivamente, Alan estaba en la puerta de mi casa. Hizo un pequeño gesto de inclinación en forma de saludo hacia Brandon—. Soy Alan Grünewald, encantado.


  —Oh, Alan. Denisse me ha hablado mucho de ti.


  —¡Papá! —Miré a mi padre horrorizada. Bueno, eso y con el pelo y las piernas empapadas.


  —No es cierto, Alan. Tranquilo. —Sonrió—. Bueno, me tengo que ir al trabajo. Vuelvo por la noche, Denn. ¡Adiós, Alan!


  Brandon salió por la puerta, que había permanecido abierta durante aquellos tensos segundos de presentación, por lo que la alfombra de color burdeos de la entrada de casa acabó empapada por la tormenta. Alan cerró la puerta.


  —Tienes el pelo mojado —dije mientras intentaba peinarlo tocando sus mechones con mis uñas. Verlo con el pelo tan empapado y despeinado era algo extraño en un chico como él. A pesar de eso, su gabardina negra y su camisa no se despegaban de su persona.


  —Tú también estás empapada.


  —Estaba asomada a la ventana hasta hace un minuto. ¿Quieres secarte? Puedo buscarte algo de ropa de mi padre si quieres.


  Subimos juntos la escalera.


  Y allí estábamos Alan Grünewald y yo en mi cuarto, huyendo de la tormenta y encontrando paz en nuestros labios. Nada más llegar al piso de arriba, lo primero que hizo Alan fue desabrocharse la camisa y extenderla sobre el radiador para terminar de secarla. Ni siquiera me pidió una camiseta seca, lo único que hizo fue quitarme la sudadera de color mostaza que llevaba y ponerla junto a la camisa blanca.


  —No deberías estar con la ropa empapada en enero, querida Denisse. Te podrías resfriar.


  Tenía su rostro a escasos centímetros del mío. No me quedó estancada en sus palabras susurradas ni en sus manos huesudas sobre mis hombros; por alguna razón que yo desconocía, vi unos cuernos de humo negro sobre la cabeza de Alan. Eran casi tan altos como el techo, y además exactos a los de la figura negra que solía aparecerse en mis pensamientos. Así lo imaginé por unos segundos, y desearía que aquel tétrico sentimiento no hubiese llegado nunca a mí. Aparté a Alan de un golpe violento y me arrinconé, asustada, en la esquina derecha de mi cama.


  —¿Qué ocurre? —No contesté—. ¿Te… incomoda estar casi en ropa interior conmigo, Denisse? Yo solo quería ponerla a secar, n-no…


  —No… No es nada de eso, Alan. Lo siento mucho.


  Se acercó a los pies de mi cama y se arrodilló.


  —No voy a hacerte daño. Al contrario, querida. Quiero cuidarte. —Casi con lágrimas como las del cielo en mis ojos y sin apenas conocerlo, lo abracé. Él seguía arrodillado en el suelo—. Dime, ¿de qué te has asustado tanto?


  —Es… por una pesadilla recurrente, Alan. Me han venido Imágenes a la cabeza otra vez. Por favor, no lo tengas en cuenta.


  —Está bien. No pasa nada.


  —Gracias. —Alan acabó con aquel abrazo al sentarse en la cama frente a mí.


  —Hueles justo como imaginaba. Y eres tan peculiar como creía que eras.


  —Huelo a perro mojado, y…


  —No, no es verdad. Es muy agradable.


  —Bueno, me alegro entonces; ya que tú siempre vas tan arreglado, yo no podía ser menos. —Reímos a la vez.


  Ni siquiera sabía por qué veía a Alan. Es decir, por qué quedaba con él si no nos conocíamos lo más mínimo. Y tampoco tenía idea de qué éramos, pero si de algo estaba segura era de que el presentimiento de habernos conocido antes era mutuo. Desde el día en el que hablamos a través de las puertas del baño de hombres del hospital de Luft, supe cómo era su rostro. Pude ver muchas cosas en él, todo menos sus secretos. Sabía que Alan escondía algo en su interior, pues era un joven demasiado enigmático. Nuestra relación era un tanto extraña. O, mejor dicho, no teníamos relación. Era eso lo que hacía nuestros encuentros tan especiales.


  Fijé de nuevo mi mirada en la ventana de la habitación. El bloque de enfrente, el cual pertenecía a la difunta pareja, seguía quemado. Y yo me pregunté por qué no debería estarlo si el fuego era algo que no tenía vuelta atrás. Si me asomaba cada cierto tiempo a la calle era porque tenía la esperanza de mirar la fachada y encontrar que había vuelto a su color original, que no tuviese horribles manchas negras ni trozos de madera hechos cenizas. Supuse que, más que eso, lo que quería era ver a Dörte, o, mejor aún, encontrarla; porque no me hacía a la idea de que aquel día, el día de la muerte y del suicidio, no me dirigió la palabra. Y aunque yo nunca la conocí realmente, sabía que en una situación real ella me hubiese dicho algo. Al menos hubiese pedido ayuda. No sé. Aquello era algo que me atormentaba, los espíritus no existían en el mundo que conocía.


  —Denisse.


  Por un momento aparté la mirada de la fachada de Dörte y Alexander y volví a mirar a Alan. Se estaba abrochando los botones de la camisa.


  —Dime, Alan.


  —Hoy tienes consulta con mi padre. El camino es bastante largo, y deberíamos salir con tiempo. —Me levanté de la cama.


  —¿Cómo lo sabes?


  —A veces miro su agenda personal. No es que me interese demasiado, pero aun así lo hago. —Cogió el jersey mostaza que estaba sobre el radiador—. Ten, ya te ayudo yo.


  Él mismo me lo puso sobre mi cuerpo helado. Noté el roce de sus manos sobre mis costillas mientras me lo acomodaba. Era una sensación nueva, pero agradable. Resultaba curioso ver el tono de las manos de Alan, eran tan blancas como un copo de nieve.


  Había cogido un gorro del mismo color que mi jersey, una bufanda y unos mitones de color gris oscuro. Ya me conocía bien el tiempo de Luft, y sobre todo el de las afueras, que era aún más frío que el de la ciudad, así que siempre me abrigaba aunque no hiciese un frío excesivo. Aquella tarde lo hacía, desde luego. En el preciso momento en que crucé el arco de la puerta de mi casa, me fijé por última vez en la fachada de las cenizas, todo acompañado del olor a quemado, que aún perduraba, y el del cigarrillo de Alan. No llevábamos un segundo fuera de casa y ya había logrado encenderlo.


  El caso era que la fachada de las cenizas continuaba destrozada, y el silencio en ella se había convertido en algo normal. No había ni rastro de melodías de violines ni de la Marcha fúnebre de Chopin, ni rastro de Dörte.


  Durante el largo camino, la tormenta nos dio tregua. En el transcurso de los cuarenta minutos que tardamos en llegar a la casa de Alan, le hice algunas preguntas.


  —¿A qué te dedicas? —quise saber.


  Alan tiró el cigarrillo al suelo y lo pisoteó un par de veces.


  —Estudio en la Facultad de Psicología de Luft. Está en la otra punta de la ciudad.


  —¿Lo mismo que tu padre?


  —No, querida Denisse. Yo no soy un tirano como él.


  Estuve tentada de hacerle preguntas sobre Otis Grünewald, pero había insistido tanto en no hablar jamás de él, que debía contenerme. Sin embargo, me preguntaba qué había pasado entre ellos dos para que Alan hablase así de su padre. Por un lado, pensaba que Otis era verdaderamente alguien dañino, y, por el otro, también pensaba en su profesión: era psiquiatra, ayudaba a los demás.


  —Alan Grünewald. —Una voz masculina nos sorprendió por la espalda interrumpiendo nuestra conversación. Dimos media vuelta inmediatamente.


  Al volvemos vimos que un hombre, o más bien un chaval joven de la misma edad que Alan, con la cabeza rapada y la ropa desgastada, clavaba sus ojos penetrantes en él. Mientras tanto, Alan lo miraba con la misma expresión de siempre, es decir, seria.


  —Es un placer volver a verte, señor Grünewald. —El chaval se acercó con aires amenazantes a escasos centímetros del rostro de Alan, que parecía estar enfadado.


  —Yo… no soy el señor Grünewald.


  —Querido… —El chico se burló de aquella expresión que Alan solía usar—. Quiero que me devuelvas lo que me robaste.


  —¡Yo no te he robado nada! —El eco hizo que su dulce voz se convirtiese en fuego.


  Tras unos segundos en los que se miraron de manera amenazante, el chico desconocido le dio un puñetazo a Alan, provocando que le sangraran los nudillos y amargas heridas en el rostro blanquecino de Alan. Tras eso, y con Alan tumbado en el suelo, él continuó pegándole de la forma más violenta que había visto jamás.


  —¡Por favor, para! —grité.


  Remangándose la chaqueta vaquera y dejando gotas de sangre, se levantó de encima de Alan y se acercó a mí.


  —Tú debes de ser la chica sin apellidos.


  —¿Qué?


  Con lágrimas en los ojos y horrorizada tras presenciar aquella escena de violencia, aún con la voz temblorosa, no supe qué contestar. No entendía qué estaba ocurriendo.


  —¿No eres adoptada, Denisse? —Con la misma mirada con la que amenazó a Alan, que estaba sangrando en el suelo, me miró a mí—. Sabemos de dónde vienes. Y dónde resides. Haz una pregunta sobre todo esto y juro que tú y todo aquel que te rodea saldréis perjudicados. —Y tras soltar esa amenaza se marchó.
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  ¿Quién es Pi?


  Desde entonces, cada vez que me daba media vuelta lo veía. Y no me refería a la figura de cuernos negros, ni a Alexander ni a Dörte, sino al individuo que pegó a Alan Grünewald una semana atrás.


  Llevaba tan solo un mes asistiendo a clases desde que volvimos de las vacaciones de invierno. Al mes de enero le estaba costando marcharse y ya estaba entrando febrero por la puerta cargado de café, nevadas y botas de agua.


  A pesar de que habían transcurrido varios meses desde que reanudé el curso, todavía no había llegado a identificar a todas las personas con las que iba a la escuela. Y mucho menos sentándome en primera fila, puesto que les daba la espalda a todos. Luca se sentaba a mi derecha, y justo detrás de él, cuatro filas más atrás, estaba el chaval que le destrozó la cara a Alan. Llevaba una pequeña venda rodeándole los nudillos, y es que cada vez que nuestras miradas se cruzaban durante unos escasos segundos no podía evitar recordar lo que había pasado hacía ya una semana y me daba la vuelta hacia delante. Sentía angustia, porque además él no me quitaba la vista de encima. Tenía los ojos tan azules que sus pupilas casi se ahogaban en ellos, e iban acompañados de unas pronunciadas ojeras, que hacían que sus ojos destacasen más de lo habitual; de hecho, eran lo único que brillaba en su rostro, ni siquiera lo hacía su cabello rubio casi rapado. Su simple presencia desviaba mi atención hacia los profesores, incrementándose así el terror que no parecía que fuese a abandonar mi cuerpo.


  «¿No eres adoptada, Denisse? Sabemos de dónde vienes. Y dónde resides. Haz una pregunta sobre todo esto y juro que tú y todo aquel que te rodea saldréis perjudicados». Su amenaza se negaba a desaparecer de mis pensamientos. Tenía miedo de que se acercase a mí, o de que le hiciese algo a Luca. Por alguna razón, él parecía conocemos más de lo que pensábamos y desde hacía más tiempo del que me gustaría; y ahora que yo sabía de su existencia, sentía que él había estado observándome durante todo el curso: detrás de las taquillas, en la puerta del baño, a la salida del autobús. Pero la pregunta era: ¿qué quería él de mí? O mejor: ¿qué le había robado Alan como para haberle golpeado la cara de aquella manera?


  —¿Qué te pasa? Pareces nerviosa. —Luca se percató de mi preocupación.


  —Es ese chico, Luca. —Apenas moví la cabeza hacia él, para evitar que supiese de qué hablábamos. Simplemente le di indicaciones a Luca sobre dónde se sentaba el chico.


  —¿Quién es? Creo que solo ha venido un par de días a clase.


  —No lo había visto nunca, pero tengo la sensación de que lleva bastante tiempo siguiéndome. —Empecé a sudar y a hiperventilar.


  —¿Qué? ¿De qué hablas, Denisse?


  —La… semana pasada vi a Alan.


  —¿El tipo alto de las camisas? ¿Tu novio?


  —No, no es mi novio. Nada de eso, Luca. El caso es que… —cerrando con fuerza los ojos visualicé todo lo que había ocurrido— ese chaval se nos acercó a Alan y a mí, y le pegó un puñetazo que lo tiró al suelo. Después siguió destrozándole la cara, incluso se subió encima de él. Alan apenas podía moverse, aunque tampoco intentaba resistirse o atacarle. Le corría sangre entre los dientes. Yo… yo entré en pánico, y después…


  —Respira, Denisse.


  —Él sabía que yo era adoptada, me lo dijo. Sabía de dónde venía, y dijo que si hacía preguntas, todas las personas cercanas a mí y yo misma saldríamos perjudicadas.


  —Denisse, ve a la dirección de la escuela antes de que aparezca el profesor por la puerta y díselo a la directora.


  —Me sigue, Luca. Si me muevo de este sitio, me seguirá y sabrá dónde he estado.


  —Bien, pues sal en medio de clase, di que vas al baño. El profesor no le dejará salir a él también.


  —Por favor, Luca, no me dejes sola.


  —Tranquila, no te preocupes. Vamos a arreglar esto. —Lo miró y, por supuesto, el chaval rapado lo está mirando a él también—. ¿Y por qué te conoce? ¿Por qué le hizo eso a Alan sin decir nada? ¿Y cómo es que os encontró?


  —Estábamos de camino a la casa de Otis Grünewald. Bueno, Alan es su hijo.


  —¿De veras?


  —Sí. El chico nos encontró en mitad del bosque, por las afueras. Estoy convencida de que llevaba tiempo siguiéndonos, Luca.


  Aquel día mi mente no sabía muy bien qué pensar, cómo actuar. Mi cabeza no procesaba correctamente la información y las imágenes que pasaban por mi mente se entrecortaban dentro de ella. Días atrás comencé a oír voces, ruidos estridentes, y el constante pitido de las máquinas del hospital que me venía de vez en cuando a la cabeza. Era el sonido de la muerte, y yo asociaba aquel pitido con la gran figura de cuernos de humo negros, que estaba en la cocina de mi casa aquella tarde sentada a mi lado.


  Pi…, pi…, pi…


  Al llegar a mi casa, mi padre me esperaba a la mesa.


  —¿Qué tal las clases? —Brandon servía la comida mientras yo permanecía sentada a la pequeña mesa de la cocina. Solíamos comer allí.


  —Muy bien, papá.


  —¿Cómo está Alan?


  —Bueno, sigue con la venda en la nariz. Tardará un tiempo en quitársela. Una semana, supongo.


  —¿Por qué no lo vas a ver, hija? ¿Tienes deberes?


  —No, no tengo deberes. Y es que no debería ir, papá. Es solo un amigo y ya lo voy a ver este fin de semana. —La figura de cuernos me miró, a pesar de tener dos luces como ojos. Yo la miré a ella también.


  —¡Vaya! Está nevando. Esto te va a sentar bien. Está caliente todavía, ten cuidado. —Mi padre puso un plato de pasta delante de mí, del que salía un poco de humo y desprendía un olor de lo más agradable.


  —Gracias, papá. ¿Qué es?


  —Raviolis con salsa de setas.


  —La madre de Luca siempre nos prepara raviolis cuando voy a su casa a comer. Es una gran cocinera.


  —¿Y deberíamos servirle nosotros algo típico de nuestro país? ¿Pescado?, ¿té, quizá? —Brandon soltó una carcajada mientras retiraba una silla de la mesa para sentarse.


  —¡Qué asco! Odio el té. Y la comida de Inglaterra no tiene nada que ver con la italiana, papá. Luca se horrorizaría.


  —A mí tampoco me gusta el té. —Reímos a la vez.


  —A Luca seguro que sí. Le gustan todo tipo de bebidas calientes.


  Por alguna extraña razón que desconocía, la sombra ya no estaba ahí, debía de ser que solo aparecía en mis momentos de soledad y reflexión o en mis pesadillas. Cuando hablaba de algo divertido con mi padre la figura se iba, y yo apenas me daba cuenta de su ausencia. Mi imaginación y su perturbadora capacidad de inventar personajes y atribuirles forma era fascinante.


  Luca vino a buscarme para ir juntos al hospital de Luft. Yo no quería ir, ya que aquel sitio no me transmitía buenas sensaciones, pero al igual que mi padre, Luca vio conveniente que fuera a visitar a Alan. Había estado un par de días ingresado por las fuertes heridas de la nariz, que casi le alcanzaban un ojo. Ya se estaba recuperando, pero aun así seguía yendo al hospital cada día para tratar de evitar que las heridas fueran a peor.


  El hospital era el peor lugar para visitar en Luft, pero últimamente Luca y yo no hacíamos otra cosa. Los pitidos de las máquinas, el altar de Alexander, los extraños paseos de Otis y los llantos en los baños eran de esas cosas que por alguna razón estaban allí, pero a las que a veces no les encontraba explicación alguna. El ambiente era extraño. Conocí a Alan cuando lo oí lamentándose a través de la puerta del baño, pero aún no sabía la causa por la cual lloraba. Al igual que aquella lúgubre edificación, Alan era alguien misterioso, y yo sabía que escondía demasiados secretos. Pero mi obsesión por él era innegable: me gustaba dibujarlo, imaginarlo y tenerlo cerca; porque lo admiraba, y porque pude imaginar su rostro con tan solo oírlo llorar. Estábamos conectados de alguna manera, era como si llevase años conociéndolo. Alan era alguien diferente, oscuro y solitario. Mantuve escondidos todos mis bocetos y pensamientos desde que lo empecé a ver para tratar de conocer todos los secretos que ocultaba.


  —Querida. Siento que tengas que verme así. —Luca y yo apenas habíamos entrado en el pasillo cuando Alan nos encontró en la sala principal del hospital, aquella en la que solía imaginarme a la figura de cuernos sentada a mi lado, donde las letras de los carteles se convertían en insectos e infectaban las baldosas del suelo.


  —¿Qué te han hecho, Alan? —pregunté.


  Luca lo miraba asombrado al rostro, que tenía la cuenca de un ojo morada y una gran venda en la nariz.


  —Ojalá nunca lo hubieses visto, Denisse. —A pesar de haberse partido también parte del labio, hablaba perfectamente. Y no solo eso, además mantenía su bella voz.


  —¿Estás bien? ¿Te vas a casa?


  —Sí, ya no me duele tanto. Cuando se curen las heridas me quitaré la venda y volveré a la normalidad. Gracias por haber venido, querida. Y a ti…


  —Luca.


  —… Luca. Eres un buen chico.


  Alan se dirigía a él como si lo conociese de toda la vida, aunque siempre con su acento refinado y sus gestos peculiares. Luca lo miraba con preocupación. Supongo que para él aquella situación era extraña. A mí también me lo parecía.


  —Alan, ¿quién era el chico que te agredió? —pregunté.


  —No te metas en esto, Denisse. Por favor. No es una buena persona.


  —Pero me amenazó, Alan. Y a ti te destrozó la cara. Tenemos que pararlo, ¿quién te dice que mañana no entrará a tu casa y te matará?


  —Si lo olvidas, él te olvidará a ti. No lo menciones y no te hará nada. Y yo no permitiré que te toque. Ni siquiera que te hable, Denisse. Ignóralo.


  —Alan, ese tipo está en nuestra clase —intervino Luca.


  —Por favor, no habléis con él ninguno de los dos. Evitadlo.


  —Alan…


  —Querida. Sé que te estoy ocultando demasiada información, pero necesito que confíes en mí. —Se me acercó al oído—. Si ese hijo de puta te toca un pelo, lo mataré.


  Si la situación ya era delicada, las palabras de Alan la empeoraron aún más. La tensión se respiraba en el ambiente, y yo no me sentía para nada segura. Alan no era precisamente alguien que me transmitiese estabilidad. El chico rapado podría habernos matado a los dos aquella tarde si hubiese querido, y, sin embargo, nadie me daba una explicación, nadie respondía mis preguntas. Lo único que podía hacer era quedarme callada y sin posibilidad de actuar. Y, además de eso, confiar en Alan. Luca también pensaba que era lo más conveniente, aunque la duda de si el chaval seguiría observándonos seguía en el aire. Quizá habíamos exagerado un poco y el chico tan solo perseguía al joven Grünewald, pero algo me decía que no nos dejaría en paz a ninguno de los tres. Me dolía ver la piel pálida de Alan en esas condiciones, y no quería ni imaginarme a Luca pasando por lo mismo.


  Como era de esperar, Luca todavía no se había familiarizado con Alan. Si para mí era un desconocido, para mi hermano lo era aún más. Pero, a pesar de ello, los dejé charlando unos minutos en la cafetería del hospital con la excusa de que necesitaba estar sola.


  Quise subir a la azotea, allá donde dormía el alma de Alexander y donde las bailarinas de la Marcha fúnebre de Chopin murieron con él.


  —Están cayendo copos de nieve en tus fotos, Alexander.


  Había varios marcos de cristal con fotos de Alexander llenos de copos que se habían transformado en gotas de agua. La azotea también estaba llena de flores muertas cubiertas por la tormenta de invierno.


  —Gracias por venir. Hoy te veo triste, Denisse —dijo, sentándose a mi lado en la azotea, dejando nuestras piernas asomadas al vacío como solíamos hacer.


  —Me gusta venir a verte. Y no es tristeza, sino miedo.


  —¿Qué ocurre?


  —Creo que hay alguien que me sigue y… que quiere hacerme daño. Ya se lo ha hecho a mi amigo.


  —¿Esa persona está aquí arriba? —Miré hacia los lados, y también me asomé a la calle.


  —No.


  —Entonces no te está siguiendo. El miedo hace que nuestros sentidos se agudicen y suele hacemos ver cosas que en realidad no existen.


  —¿No debo preocuparme por él?


  —No lo creo. Invierte tu tiempo en aquellas personas que te quieren. Y Denisse…


  —Dime, Alexander.


  —Yo no estoy aquí. De la misma manera que ocurre con esa persona peligrosa, es el miedo el que hace que me veas.


  —Lo sé, Alexander. —Sonreí y bajé del borde de la azotea.


  Al pulsar el botón del ascensor para volver al primer piso, se abrieron las puertas y me topé, para mi sorpresa, con Otis Grünewald.


  —¡Hace muchísimo tiempo que no la veo, señorita Henderson! ¿Por qué no vino esta semana a la consulta?


  —Señor Grünewald, lo siento. He estado muy ocupada. —No quise mencionarle mi miedo a cruzarme con el chico rapado, y mucho menos contarle que fue él quien pegó a su hijo. Dudaba de si Otis sabía que Alan y yo nos conocíamos.


  —Pero no puede dejar de asistir, joven. —El trayecto en aquel ascensor se me hacía eterno—. Si empieza un tratamiento, no puede dejarlo.


  —Lo siento, Otis. El próximo día iré.


  —¿Está bien?


  —Sí, no se preocupe.


  Se abrió la puerta del ascensor en el piso en el que el doctor debía bajar, pero al salir se dio media vuelta y me miró fijamente.


  —Antes de irme quiero saber una cosa, Denisse. Recuerdo que pasó una noche en mi casa. —Lo miré asustada y con los nervios a flor de piel. No pude emitir palabra—. Aquella noche se paseó por toda la casa y se presentó en mi habitación.


  —¿Qué?


  —¿Quién es Pi, Denisse?


  Se cerraron las puertas del ascensor.


  [image: ]
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  Los cien alfileres


  Ambos estaban allí, uno de ellos en el sillón que estaba enfrente de mí, y el otro justo detrás de él. El doctor Grünewald se había dejado crecer la barba un poco más de lo habitual, y las canas de su cabello contrastaban con sus ojos negros. Al igual que Alan, tenía el borde de los ojos oscuro, casi maquillado dada la abundancia de sus pestañas. Pero no era su mirada kilométrica ni su carísimo traje lo que destacaba en aquel salón aquella tarde en la consulta. Era Pi.


  —¿Cómo se encuentra hoy, señorita Henderson? —Otis tomó su libreta de apuntes y preparó un bolígrafo para escribir en ella.


  —Incómoda.


  —Puedo traerle algo de beber si eso le hace sentir mejor, pero hoy quiero hablar de un tal Pi.


  —Yo no estuve en su habitación la otra noche, señor Grünewald. No que yo recuerde. No sé cómo conoce usted a Pi.


  —No niegue haber estado aquí, Denisse, porque sé que pasó la noche en mi casa. Lo que usted haga o deje de hacer con mi hijo no es de mi incumbencia. Aunque ambos vivamos en la misma casa, mi hijo y yo somos personas totalmente independientes. Ahora usted es mi paciente. Si fuera de la consulta se relaciona con Alan, eso ya no tiene nada que ver conmigo. Tranquilícese, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. —La tercera presencia de la sala me miraba fijamente.


  —¿Qué recuerda de la noche que pasó en mi casa? Antes y después de irse a dormir.


  —Por la noche hacía calor… Era de las pocas noches en las que no me costó dormir. Me sentía cómoda. Pero por la mañana al despertar me sentía confusa.


  —¿Confusa, dice? —Otis comenzó a apuntar datos en la pequeña libreta muy rápido, y eso me incomodaba. No sabía si se trataba de algo bueno o malo, ya que cada semana él examinaba mi mente. Pero yo necesitaba respuestas a varias cuestiones, como por qué el doctor preguntaba todas aquellas cuestiones sobre aquella noche.


  —Sé que tuve pesadillas y me desperté desorientada. Aunque supongo que fue porque esta casa era desconocida para mí.


  —¿Qué clase de pesadillas tuvo? ¿Son recurrentes? ¿Y dónde despertó? —El doctor paró de escribir por un momento. Era como si por cada dato que yo le contaba, las piezas de su puzle fuesen uniéndose solas y cobraran sentido para él.


  —Fueron pesadillas recurrentes. Desperté en el cuarto de Alan, donde me había dormido. Y la persona con la que soñé está ahora mismo en esta sala.


  —¿Soy yo, señorita Henderson?


  —No, es Pi. —Lo miré.


  —¿Quién es Pi, Denisse? Respire profundamente.


  —No es una persona…, es un ente. —Me dispuse a contar aquello que no le había contado a nadie jamás, ni siquiera a Luca. Él no sabía que le había puesto nombre a la figura de cuernos negros—. Mide unos tres metros. Es un humanoide con unos cuernos tan altos como el techo y unos brazos que casi rozan el suelo. Va con la espalda encorvada y además se le marcan todas las vértebras. Bueno, siempre se queja de que le duele la espalda. Está… está hecho de humo negro.


  —¿Y dónde está exactamente?


  —Está en mi cabeza. Es un personaje producto de mi imaginación, doctor. Lo sé. Pero lo veo por alguna razón que desconozco.


  —¿Siempre va detrás de usted?


  —Bueno…, ahora mismo está detrás de su sillón. Él únicamente aparece cuando estoy sola, pensando en algo o reflexionando. Solo observa.


  —Le voy a enseñar unas grabaciones, Denisse. Cuando las vea, intente recordar las imágenes.


  Había un proyector a mi derecha, el cual empezó a reproducir un vídeo en la amplia pared blanca del lujoso salón. Mientras las imágenes se cargaban, me fijé en el techo, que tenía cámaras de seguridad por todas partes, vigilando en cada esquina.


  —Ahí está usted. ¿Reconoce estas imágenes? —El doctor apenas miraba al vídeo. Fui yo quien me dirigí hacia la pantalla improvisada mientras Otis me miraba sin descanso, preguntándome cuestiones incómodas sobre el vídeo.


  —¿Soy… sonámbula?


  En las imágenes aparecía yo paseándome por toda la mansión, vestida con mi jersey mostaza. Me desplazaba en tramos cortos y me paraba en algunos puntos de la casa, quedándome quieta mirando a la pared. Pero no recordaba nada de eso, ni tampoco haber sido sonámbula nunca. En mitad del vídeo, que Otis adelantaba poco a poco, yo abría la puerta de su habitación.


  —Escuche esto. —Subió el volumen del vídeo.


  «Ayuda, por favor. No puedo salir. Pi me está persiguiendo. Ayuda, por favor. Pi me está persiguiendo. Bucle, no puedo salir. Ayuda, por favor. Es Pi, me está persiguiendo. Ayuda, por favor. No puedo salir, no puedo. Pi me está persiguiendo. Ayuda, por favor. Pi me está persiguiendo. Pi. Ayuda. Ayuda, por favor. No puedo salir. Bucle. Pi me está persiguiendo».


  El doctor Grünewald apagó el vídeo.


  —¿Se siente perseguida? —preguntó, y se levantó del mullido sillón.


  —No por Pi precisamente.


  —¿De dónde proviene el nombre de Pi? Suena algo infantil. ¿Lleva consigo desde su infancia?


  —No lo recuerdo muy bien, doctor. Pero sí que lo llevo conociendo desde que era niña. Aunque no recordaba su nombre hasta que usted me habló del vídeo aquel día, en el ascensor del hospital.


  No tenía más que destellos de la figura de cuernos negros. Al oír el nombre de Pi, algo me vino a la mente. Pero no recordaba qué tipo de cosas exactamente. Por eso decidí buscarlo, o, en lugar de buscarlo, hacer que fuera él quien me encontrase a mí. Pi frecuentaba varios lugares en mi casa, como la cocina o una esquina de mi cuarto. Y esta vez no tenía pruebas de que él estuviese realmente ahí, ya que las quemé con Luca el día del baile de máscaras. No había nadie que me creyera, a excepción de mi hermano.


  —¿Qué pretendes hacer, Denisse? —Luca y yo estábamos en medio de la calle Abendorth.


  —¿Recuerdas las fotografías que quemamos, Luca?


  —Sí, las de la figura negra. ¿Qué pasa con ellas?


  —Vamos a tomar más, ahora mismo. En casa de Dörte y Alexander. —Llevaba una tarjeta de crédito en el bolsillo, dispuesta a abrir como fuese la puerta de la casa de las cenizas.


  —¡No puedes colarte en la casa de unos difuntos, Denisse!


  —¡Luca! —respondí indignada, y mi voz hizo eco en toda Abendorth—. Prometimos hacer este tipo de locuras juntos. Que resolveríamos casos e historias macabras por Luft. Prometimos examinar cada rincón de la ciudad, no me dejes sola. —Él suspiró—. En esta casa vimos a una muerta. —Hice hincapié en esa última palabra—. Y no solo eso, también la oímos tocar el violín. No vengo a cazar fantasmas, Luca, vengo a preguntar qué pasa. Porque tiene que haber alguien viviendo aquí; por ejemplo, la figura de cuernos negros: Pi. Tienes que entrar conmigo.


  —De acuerdo, pero entremos antes de que alguien nos vea.


  Al forzar la puerta con la tarjeta de crédito, mi cabeza procesó la imagen del salón oscuro de la casa como si fuera humo negro. Pero eso era tan solo un producto más de mi imaginación, aquella en la cual la sangre era negra y las letras, insectos.


  Nada más entrar, vimos los muebles polvorientos iluminados por el tenue resplandor que provenía de la escalera de la derecha, desde el piso de arriba. Resultaba curioso, porque aquella casa era igual que la de Luca y que la mía. Todas en Abendorth eran idénticas por fuera, así que también debían de ser copias exactas por dentro.


  En aquel claro del cielo pudimos ver motas de polvo revoloteando y madera oscura quemada y llena de suciedad. Era una lástima que la casa de una pareja más bien adinerada tuviese las persianas bajadas. La casa también estaba de luto.


  Luca y yo quisimos subir al primer piso a realizar fotografías e intentar buscar a Pi, y, ya de paso, tratar de responder a todas nuestras preguntas. La casa estaba totalmente quemada, por eso el piso de arriba desprendía tantísima luz. En el techo de la buhardilla había varios agujeros causados por el fuego.


  Desafortunadamente, no encontramos sombras negras humanoides ni fantasmas ni violines desafinados. Pero en una de las habitaciones de la casa encontramos un mural lleno de fotografías de mi ventana. En ellas aparecía yo con Alan en ropa interior, Alan fumando asomado a la calle, Luca trasteando por mis cajones, fotografías de Brandon y de todo aquel que hubiese estado en mi habitación.


  Todas las fotografías, más de cien, tenían además alfileres clavados en mi cara.
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  Steffen Bayer


  Rojo sobre blanco. Llovían gotas macabras de color carmesí, las cuales aparecían desde no se sabía dónde y morían en el rostro de Alan Grünewald. Morían, se deslizaban por su tez espectral y se desvanecían junto a otras tantas gotas de sangre.


  Llevaba mucho tiempo allí, de pie, mirando cómo sus manos bailaban rápidamente esquivando cada una de las lágrimas. El bosque de Luft dormía, gélido, bajo aquella manta de octubre. Incluso el imponente piano que brotaba del suelo estaba helado. Nevaba a la par que llovía sangre, y Alan se limitaba a tocar nocturnos de Frédéric Chopin. Cada vez que me miraba las manos, el color pálido tomaba poco a poco a violeta. No llevaba ningún tipo de abrigo, y, por si fuera poco, también la lluvia sangrienta estaba fría. Sin embargo, Alan lucía su impecable gabardina negra.


  —Alan, tengo frío. —Con la poca movilidad de mi mandíbula, reuní la fuerza suficiente para sentir que mis labios pesaban y que seguramente estaban amoratados.


  —Ya lo veo. —dije. Apenas me miró dos segundos. Solo se centraba en pulsar las teclas sangrientas—. Parece que has muerto.


  —¿Qué?


  Se levantó del pequeño banco.


  —¿No te resulta extraño… que vuelva a ser octubre?


  De un impulso helado, me levanté de la cama. Y, más tarde, acompañada de cientos de escalofríos, me colgué la mochila y salí corriendo por la puerta. Era muy temprano, y me había quedado dormida a medio vestir. Se había vuelto algo habitual desde que descubrí que alguien estaba vigilándome y tomando fotografías en la casa de enfrente: no conseguía pegar ojo en toda la noche. Ni eso ni mis pesadillas me dejaban vivir tranquila. La persiana de mi habitación estaba constantemente bajada, pero sabía que había alguien esperándome en la calle. Luca estaba llamando sin parar, sabiendo que Brandon trabajaba aquella mañana. Y, al abrir la puerta, un montón de nieve entró en casa. Pero esta vez era nieve blanca y pura, nieve de los cielos de Luft.


  —¿De verdad tenemos que ir a clase con todo lo que está cayendo?


  —Ya no vamos a preescolar, señorita Denisse. ¡Y ya es uno de febrero! Anímate.


  —Bueno. Entre las fotos de la casa de las cenizas y el chico rapado esperándome en clase, no tengo tiempo de animarme. Mi vida empieza a ser agobiante, Luca.


  Nos dirigimos hacia la parada de autobús que estaba al final de Abendorth. Cada día lo cogíamos para ir al instituto. Los autobuses eran lo único que cada varios minutos animaba las carreteras, puesto que solían estar vacías.


  —Me tienes a mí, Denisse.


  —Cada día apareces con marcas de tu novia en el cuello, Luca. Creo que tienes cosas más importantes que hacer que controlar a una esquizofrénica desquiciada.


  —No eres esquizofrénica, tonta. —Con una sonrisa en la cara, Luca hizo una seña al conductor del autobús para que parase. Llegaba unos minutos tarde, a consecuencia de las fuertes nevadas.


  El conductor, oculto bajo una camisa azul y una corbata de rayas, nos saludó como solía hacer cada mañana. Parecía que llevaba una vida aburrida, y que quizá Luca y yo éramos lo único entretenido que veía todos los días. Nos recibía con un «Buenos días», que pronunciaba con la poca energía que le quedaba en el cuerpo.


  Aquel día estaba completamente segura de que el chico rapado de enormes ojos azules estaría en clase. No solía pasearse por allí, pero desde que pegó a Alan Grünewald siempre aparecía. Y no quería parecer egoísta, pero daba por hecho que estaba allí por mí, para vigilarme. Y empezaba a sentirme perseguida. Quise hacer caso a Luca y hablar con la dirección del instituto, ya que, aunque el chico me observase, si huía en mitad de una clase, el profesor no le dejaría salir a él también. Necesitaba alejarme de ese hombre, y lo necesitaba con urgencia. Su poderosa presencia no me transmitía nada positivo, y estaba harta de tener a tantos entes negativos danzando a mi alrededor.


  No había árboles en la calle. Tan solo montones de nieve colocados perfectamente en filas. Los copos hacían que las hojas de los árboles más afortunados, aquellos que las conservaban, pesaran. Y además que cayeran sobre las personas.


  —Luca —dije con el vaho tan característico de Luft tapando mis labios y aún con las llaves de mi casa en la mano.


  Ya estábamos sentados en clase, pero el profesor no había llegado aún. Todas las ventanas permanecían abiertas y la nieve entraba en la sala.


  —Dime, Denisse.


  —Voy a hablar con la directora en la primera clase. —Apenas lo miraba mientras hablaba. Sentí que no debía apartar la mirada de la pizarra, por si el chico de los nudillos destrozados estaba en su sitio, tan solo a unas filas detrás de nosotros.


  —Y haces bien. Pero yo no puedo acompañarte si es en mitad de clase.


  —No te preocupes.


  Durante aquella mañana de mejillas rojas y labios azules, me vinieron a la cabeza las imágenes de la pesadilla que tuve. Alan tocaba los nocturnos de Chopin mientras yo sentía cómo poco a poco moría congelada. Él parecía ignorarme, y la lluvia estaba intoxicada. Pensaba entonces que si él no me hubiera dicho que en aquel sueño volvía a ser octubre…, posiblemente me hubiera quedado encerrada en mi subconsciente. Al menos, eso sentía.


  Los minutos corrían, y los ojos del chaval de los nudillos rojos seguían clavados como agujas en mi nuca. Su nombre era Steffen Bayer.


  Salí de clase con el permiso del profesor, con la excusa de querer ir al servicio pero con el propósito de bajar dos pisos hasta el despacho de la directora. Todo el mundo estaba dentro de sus respectivas clases en ese preciso momento, como era natural, y en el pasillo reinaba el silencio. Estaba completamente sola. Mis pies avanzaban hacia delante tan despacio como podían, paralizados por la tensión y recordando las escenas del sueño que tuve con Alan. Al final del pasillo, justo encima de la escalera, había una pequeña ventana que teñía el ambiente de tonos grisáceos. Fuera seguía nevando y el cielo había decidido, de nuevo, no mostrar el sol. Al bajar el primer escalón y con las manos sudorosas, oí cómo la puerta de clase, chirriante, se abría justo detrás de mí, al fondo del largo pasillo. Pensé que sería Luca, que finalmente había conseguido el permiso para venir a respaldarme.


  —¡No puede salir de clase hasta que su compañera vuelva del baño! —Oí cómo el profesor gritaba enfadado interrumpiendo la clase, seguido de un fuerte portazo. Yo no me di la vuelta, pero tampoco avancé por la escalera.


  —No des un paso más, Denisse Henderson. —El sonido de sus pasos se incrementaba cuanto más avanzaba hacia mí. Era Steffen Bayer, estaba segura. Había fracasado en mi intento de huida.


  —Por favor, déjame tranquila. —Apreté los puños y tragué saliva, y mis ojos seguían apuntando hacia la ventana.


  —¿Quieres que le reviente el otro ojo a Alan Grünewald? ¿O mejor a DiCarlo?


  —Steffen, ellos no te han hecho nada.


  Con un espacio en el que tan solo cabían cuatro zapatos en el escalón, Steffen me empujó hacia la pared y me sujetó por el cuello.


  —Deja de hablarles a los demás sobre mí y sobre lo que hago. Olvida que me viste y que le partí la cara a Grünewald —me amenazó y empezó a apretarme el cuello—. Voy a matarle, tenlo claro a partir de ahora.


  —¡Ayuda, por favor! —grité, sin encontrar otra salida.


  —Tú no sabes quién soy.


  Al soltarme del cuello, me pegó un puñetazo y me tiró escalera abajo. Mientras lo hacía, la puerta de clase se abrió rápidamente y oí a gente corriendo. Provenían de tres aulas distintas, y confiaba en que Luca estuviese viniendo hacia nosotros. Mi mirada estaba clavada en el suelo, por suerte no había caído de cara. Según todas esas voces que venían a socorrerme, Steffen Bayer se había ido.


  Notaba que tenía sangre en la nariz y en la boca, los sentidos paralizados y hormigueo en el cuello.


  —¡Dejad paso, por Dios! —El profesor de la otra clase se acercó a mí.


  —Stef-f… —Apenas podía hablar, noté con la lengua que tenía sangre entre los dientes.


  El profesor, un desconocido para mí, me colocó boca arriba y me sujetó la cabeza. En lo alto de la escalera pude ver cuánta gente había, y Luca estaba en primera fila.


  —¿Qué es Steff? ¿Respira usted bien?


  —Steffen Bayer. —Luca se acercó al profesor que me estaba cogiendo en brazos—. Ese hijo de puta le ha hecho esto.


  Los profesores se miraron entre ellos. Debían de conocer a ese alumno.


  [image: ]
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  Sangre pálida


  Miraba cada una de las fotografías del mural de mi habitación intentando recordar qué sentía en el momento en el que las tomaba. De entre todas las imágenes que estaban colgadas en la pared, había una en especial que me llamó la atención. Era, de hecho, la única que yo no había tomado. En ella aparecía yo en el suelo con sangre y rozaduras en los brazos y en las piernas. Además, a mi lado tenía la bicicleta de la que me había caído. La miraba mientras recordaba que hicimos aquella foto hacía ya unos tres años, cuando Luca y yo salíamos todas las tardes a montar en bicicleta por las afueras de Luft. Era la primera vez que me caía, y recordé que en ese momento no podía parar de llorar mientras Luca le daba al botón de la cámara y se reía. Me fijé también en otra fotografía desastrosa, que estaba en la parte superior para crear un mural. Fue la primera que colgué; la imagen por la cual decidí empezar a capturar mis momentos para crear un mural. Se trataba de la luna, tan grande y detallada como todo el mundo se la imaginaba. La hice durante unas Navidades con luna llena, cuando Brandon me regaló un objetivo nuevo que me permitía hacer fotos a gran distancia. Volví a recordar lo feliz que fui aquella noche. Viendo todas aquellas imágenes, que volaban como golondrinas por mi cabeza en forma de ráfagas, me puse triste. A veces me costaba recordar cómo me sentía cuando era feliz.


  No quería salir a la calle ni ver a nadie, y mucho menos asomarme a la ventana, teniendo la desolada casa de las cenizas delante de mis narices. Sentía que en ningún sitio estaba segura, ni siquiera en mi propia habitación, aquella donde Pi aparecía a través de la pantalla de mi cámara. Mi mente estaba realmente manipulándome. Tampoco sentía que nadie pudiese ayudarme, ni siquiera…, ni siquiera un psiquiatra como Otis.


  —¡Denisse, ha venido un hombre a verte!


  Estaba tumbada en la cama, encogida, con la mirada perdida en cada punto de mi pared. Había lágrimas esparcidas por la almohada y pequeños rasguños en mis labios que me dolían al rozarlos con las sábanas de la cama.


  Oí cómo un par de zapatos subían la escalera de mármol de mi casa. Alguien llamó a la puerta. Y, aunque yo no contesté, aquella persona entró en mi cuarto de todas formas. Yo seguía en la misma posición.


  —Señorita Henderson, ¡buenos días! —Era, sin lugar a dudas, la voz desgastada del doctor Grünewald.


  —Otis…, ¿qué hace en mi casa? —Di media vuelta hacia él con la pobre intención de ocultar mi voz triste y llorona, pero eso no funcionaba cuando yo estaba de color azul marino, tristona. Y mucho menos con un psiquiatra.


  —El otro día nos cruzamos en el hospital de Luft. Como de costumbre, yo andorreaba por allí. Usted… tenía toda la cara llena de rasguños. —Bajé la cabeza—. ¿Hago mal en preguntarle quién lo hizo?


  —¿Quién? ¿Cómo lo sabe? Pude haberme caído. —Lo volví a mirar.


  —¿Quién se lo hizo, Denisse?


  —Fue un chico de mi clase, en el pasillo. Ocurrió ayer.


  —¿Por qué? —No quise mencionar a Alan, aunque tampoco mentí.


  —Me perseguía. Cada día nos observaba a mí y a mi mejor amigo, Luca. Lo comenté con mi amigo y, cuando me decidí por ir a hablar con la directora, me pegó un puñetazo en la cara y me tiró por la escalera.


  —¿Ese joven volverá el próximo limes a su clase? —Otis, tan elegante como siempre, sacó un pequeño pañuelo del bolsillo de su chaqueta y se lo pasó por la frente con exaltación.


  —No, no volverá. Creo que está en la cárcel, aunque supongo que no será por mucho tiempo. Bueno, no estoy segura. Pero sé que es mayor de edad.


  —Siento hacerle todas estas preguntas, pero me había preocupado por usted —dijo, y guardó el pañuelo—. Debo irme, solo quería saludar. Dele las gracias a su padre por dejarme entrar.


  —Otis, espere. —Apreté los puños y la barbilla, conteniendo así todo un océano en mi garganta—. Hay cientos. Cientos de fotografías mías en la casa de enfrente. Están clavadas en la pared. Alguien está espiándome, alguien desconocido, y no puedo salir a la calle por el terror que esto me produce.


  —Mañana hablaremos usted y yo. No le diga nada todavía a la policía, Denisse. Y, por favor, no tenga miedo. —Apenas me dejó tiempo para soltar una palabra más. Cerró la puerta ligeramente y, volviendo a sacar su pañuelo, se marchó.


  Me quedé pensativa, imaginando en qué había consistido exactamente la visita del doctor Grünewald. Me resultaba un tanto extraño verlo en mi casa, y además me perturbaba pensar que mañana hablaríamos sobre las fotografías y los alfileres de la casa de las cenizas.


  —Cariño… —Ahora era mi padre quien entraba por la puerta de mi habitación. Y era un alivio, porque yo esperaba ver a Pi en su lugar.


  —Papá.


  —¿Qué hacía ese hombre aquí? —Se sentó a mi lado.


  —Es el padre de Alan. —Aún sentada, me arropé con las sábanas.


  —¿Y qué quería?


  No quise contarle a mi padre nada más sobre Alan. Y tampoco quería explicarle que estaba yendo en secreto a una mansión a las afueras de Luft para que un psiquiatra me hiciera terapia dos días por semana. No sabía muy bien cómo reaccionaría si le contaba todo eso, que al fin y al cabo era verdad, ya que Otis intentaba ayudarme con todos mis problemas. Tarde o temprano, Brandon acabaría averiguando a qué se debían tantas escapadas al bosque de Luft. Hasta entonces, la excusa de que iba a ver a Alan sonaba perfecta.


  —Alan le habrá contado lo que me pasó en el instituto, y se ha preocupado. Es un buen hombre y me ha ayudado mucho —disimulé, tampoco sin mentir.


  —Bueno, parece sacado de un libro. ¿No es un poco raro? —Sonrió, pero esta vez yo no estaba de humor.


  —Papá, me da miedo salir a la calle.


  —Cielo. No te va a pasar nada mientras andes por ahí con compañía, ese… monstruo está en la cárcel. Además, me has asegurado que siempre que quedes con Alan, él vendría hasta aquí a recogerte, y lo mismo con Luca.


  —Lo sé, pero…


  —¿No habías quedado dentro de diez minutos?


  Me destapé y me levanté de la cama a toda prisa.


  Había visto demasiadas cosas en muy poco tiempo. Ya no solo entes y difuntos, sino personas vivas, peligrosas de verdad. Todas las cosas que me pasaban me hacían reflexionar sobre qué era realmente fruto de mi imaginación y qué no. Pero, dejando eso a un lado, si algo tenía claro es que los vivos hacían daño. Mucho más que los muertos.


  Aquella mañana Alan estaba tan alto, pálido y bien vestido como siempre. Llevaba una de esas camisas blancas impecables suyas, acompañada de su perfecta gabardina negra y un cigarrillo en la mano. Al verme salir de casa, hecha un desastre, apagó el cigarrillo contra el bordillo de la calle y lo tiró al suelo. Mientras me acercaba hacia él cabizbaja, puso su mano en mi barbilla y me besó. Aún tenía la herida en el labio y su ojo estaba mucho mejor. Él acabó recuperándose de las heridas casi por completo. Quien nos viera por la calle pensaría que nos habíamos pegado mutuamente.


  —¿Estás bien, querida? —Alan empezó a apartarme el pelo de la cara.


  —Tengo miedo, Alan.


  Estuvimos toda la mañana pululando por Luft, olvidándonos de todo lo demás. La ciudad estaba nevada, tal y como lo había soñado el día anterior. La única diferencia respecto a mi sueño era que no llovía sangre, sino nieve. Si algo me gustaba de Alan era que no era una persona normal. No se comportaba como un chico de veinte años, ni siquiera como uno del siglo XXI. Era como si Alan no hubiera sido adolescente jamás, como si hubiera nacido con infinidad de conocimientos y un vocabulario enrevesado. Con aquello no quería decir que Alan se comportase como un anciano, sino al contrario. Se trataba de alguien un tanto peculiar, y estaba convencida de que no había nadie como él en todo Luft. Y es que, por muchos besos que me diera, que tampoco es que fueran demasiados, no nos tratábamos como una pareja. No lo éramos, ni queríamos serlo. Éramos dos desconocidos que hacían cosas juntos, desde pasear buscando hojas horrorosas hasta dormir en la misma cama, y en eso consistía pasar tiempo con él. Aun así, había demasiadas cosas que desconocía de Alan. Nunca me había contado ni una pequeña parte de su vida, ni por supuesto todos los secretos que ocultaba.


  —¿Por qué me besaste?


  Ya había empezado a anochecer. Solo febrero sabía por qué.


  —¿Qué?


  —En la fiesta de las máscaras. No nos conocíamos.


  —Llevaba tiempo buscándote, Denisse. Sabía que eras tú.


  En nuestro paseo paramos frente a un lujoso coche. Estaba en la salida de una de las cafeterías fantasma, donde las voces recorrían las calles.


  —¿Subes? —Alan abrió la puerta del copiloto de aquel coche.


  —¿Qué es esto? ¿Conduces, Alan?


  —De hecho…, este es mi coche.


  Impactada, me senté en el asiento del copiloto mientras Alan se acomodaba y arrancaba el vehículo. Tenía copos de nieve derretidos esparcidos por todas las ventanas.


  —¿Adónde vamos? Mi casa no está tan lejos de aquí y…


  —Es muy pronto para irnos a casa, querida. Vamos a terminar una cosa que empecé.


  —¿De qué se trata, Alan?


  —Si te lo dijera…, bajarías del coche.


  Entramos en la carretera que atravesaba el bosque de Luft. Empecé a sentir pánico.


  —Alan, ¿adónde vamos?


  Paró el vehículo en mitad del bosque, me sujetó bien la cabeza con sus manos gélidas y clavó su mirada gris en mis ojos.


  —¿Confías en mí, Denisse? —Llevaba todo el día escuchando su tono de voz que tanto me gustaba, esa voz grave a la par que dulce que tenía. Pero en aquel momento, sentado, empezaba a subir el tono, y yo tenía miedo.


  —¡No te conozco, Alan!


  Él bajó del coche.


  Después de eso, me quedé dentro del coche sin saber qué hacer. Llevábamos todo el día paseando y ni siquiera me había contado que tenía coche y que teníamos que ir a algún sitio. Todo ocurría demasiado rápido, casi como si el tiempo por la mañana hubiera pasado muy despacio y cada vez fuese más deprisa. Alan había dejado la puerta abierta, y entraba muchísimo frío desde el exterior. No sabía dónde había ido él, ya que todo estaba oscuro y no veía nada por el espejo retrovisor. Tan solo estaban encendidos los dos faros delanteros del vehículo, apuntando hacia un árbol.


  Unos minutos más tarde, entre la nieve y dejando un rastro de gotas de sangre, Alan volvió al coche.


  —¡¡¡Alan!!!


  Tenía las manos ensangrentadas, casi tanto como en mi anterior pesadilla. Pero no las reposaba sobre un piano, sino sobre el volante. Mientras yo le gritaba haciéndole preguntas, él se limitó a conducir de vuelta sin soltar una palabra. El contraste entre la noche, el bosque nevado y la sangre en sus manos hacía que, una vez más, una de mis pesadillas se hubiera adaptado a la vida real, y eso me aterrorizaba.


  —Denisse —aunque él seguía manteniendo la vista hacia delante, pude ver que Alan tenía los ojos llorosos. Las farolas de las calles de Luft se reflejaban en su mirada—, te quiero.


  —¿Qué has hecho, Alan…? —Empecé a llorar yo también, cansada de gritar y de hacer preguntas. Apoyé la cabeza sobre el asiento y lo miré.


  —No van a volver a hacerte daño. Nadie —soltó, y respiró profundamente.
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  Maté a un hombre


  Los faros del coche aún estaban encendidos. Delante de nosotros teníamos la entrada a la casa de Alan Grünewald, y detrás, infinidad de árboles nevados. Las luces naranjas de los faros nos permitían ver cada copo helado posado en la brillante barandilla de la entrada de la casa. El vehículo en el que nos encontrábamos estaba completamente parado. En el interior, sonaba una bellísima música de piano, digna del gusto musical de Alan. Yo nunca había escuchado aquella obra.


  —¿Qué es?


  Tenía la nuca apoyada en mi asiento, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y los pies, descalzos, también sobre el asiento. La nieve de mis botas ya se había derretido en el suelo del coche. Llevábamos mucho tiempo allí parados.


  —¿Qué es qué? —Alan, sin embargo, seguía tan bien sentado como siempre en el asiento del conductor.


  —Esta canción.


  —Frédéric Chopin. Es el cuarto preludio de toda una lista de veinticuatro.


  —Vaya, pues es… bastante corto.


  Había terminado de sonar justo en el momento preciso en que empezaba el siguiente.


  —Claro, porque solo es un preludio.


  A pesar de lo inteligente que era él, o, al menos, por lo que aparentaba, parecía que no se daba cuenta de que yo ni siquiera estaba interesada en hablar de preludios. Me sentía un tanto desesperada por sacar un tema de conversación que nos hiciera escapar de aquella incómoda situación. La sangre de sus manos ya estaba seca.


  —¿Mañana tienes clase, Denisse? Es tarde. —Apenas nos mirábamos a la cara.


  —Me permiten faltar algún día, por lo de Steffen. —Me miró, y se volvió a crear un silencio incómodo. Apreté los puños.


  —Denisse, la sangre…


  —¿Se puede saber qué has hecho, Alan?


  Bajé los pies del asiento y me coloqué enfrente de él.


  —He matado a Steffen Bayer.


  Tras un último parpadeo, me quedé anonadada sin poder apenas cerrar los ojos. Mientras en mi cabeza aparecían cientos de pensamientos diferentes, en el exterior todo permanecía igual. Chopin seguía retumbando en el interior del coche, y las dos luces delanteras continuaban apuntando hacia la estúpida barandilla. Yo apenas podía hablar.


  —Denisse, tranquilízate. Por favor, no… —Empezó a tocarme los hombros con la fría y egoísta intención de hacerme razonar.


  Mi pesadilla sobre el piano en la nieve no hacía más que repetirse en la vida real, una y otra vez, casi como un bucle, y aquella música no me ayudaba a olvidar aquella escena. Nevaba levemente.


  —Es… estás loco. —Mis ojos comenzaron a humedecerse.


  —Él iba a matarte tarde o temprano, yo…


  —Alan, has matado a un hombre. —Las lágrimas me nublaban la vista, despedazaban mis sentidos y ahogaban sutilmente mi voz.


  —Era un monstruo.


  —Te van a descubrir.


  —¡Ya lo había hecho antes! —se interrumpió.


  Se volvió a hacer el silencio entre nosotros, y Alan quitó el DVD de música. Había un silencio espectral, tanto que incluso oíamos los delicados copos de nieve caer sobre el techo del coche. —Al menos no eran gotas de sangre—. Por… por eso me encontraste llorando aquel día en el hospital. —Él también comenzó a llorar.


  —¿Mataste a otro hombre… hace poco, Alan?


  —Maté a la mujer que estaba casada con mi padre. Ni se acercaba a mi verdadera madre, Denisse. Esa mujer no quería a Otis, sino tan solo su dinero. Cada día le iba recoger en coche al sitio donde trabajaba, al psiquiátrico. Dejaba el coche cerca de un patio común donde paseaban los enfermos. Ella los maltrataba, y a mí también, Denisse.


  —¿Qué?


  —Era una arpía. —Jamás había oído antes la voz de Alan con ese nivel de nerviosismo—. Y estoy convencido de que hubiera acabado matando a mi padre algún día.


  —¿Por eso… tu padre y tú no os habláis?


  —Sí. El día que nos conocimos en el baño del hospital, yo iba a acompañar a mi padre, como siempre. Él iba a visitar a uno de sus pacientes.


  —¿Cómo es que uno de sus pacientes estaba fuera del psiquiátrico?


  —Ya llevaba dos meses fuera, pero aquella mujer quería matarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque, según ella, aquel hombre era un peligro. Después de que yo matara a mi madrastra, el paciente pasó sus últimos días en una habitación de hospital, con graves heridas causadas por ella. Otis iba cada día a verlo, y aunque yo siempre le acompañaba, él ya no quería mi compañía. Jamás me ha perdonado lo que hice. Aunque… tampoco me ha delatado a nadie. Jamás me perdonará, Denisse —suspiraba—. Esos son todos los secretos que no te había contado, y tampoco quería hacerlo. Aunque tarde o temprano te enterarías. Por todo eso, aún sigo roto por dentro. —Él seguía llorando, con la mirada perdida en el horizonte helado.


  —¿Y… por qué a Steffen Bayer?


  —Porque él era el hijo de aquella mujer. Se plantaba todos los días en la puerta de mi casa reclamándome lo que le robé, es decir, a su madre. Como aquella vez que me pegó y tú estabas delante. Quería que pagara por lo que hice, porque, de hecho, lo hice delante él. Iba a asesinarte a ti como venganza. Su intención era… hacerme sufrir como yo se lo hice a él.


  —Pero… ¿por qué me conoce? ¿Qué relación tengo yo contigo, Alan? ¿Por qué el…?


  —Porque te quiero, y él lo sabe todo. —Volvió el silencio, y sus llantos.


  —No te conozco, Alan Grünewald. —Hacía gestos de negación con la cabeza mientras él, inclinado hacia delante, me miraba de reojo.


  —Bien. He matado a un hombre, Denisse. ¿Por qué no te has ido del coche?


  Abrí rápidamente la puerta de mi lado del vehículo negro y sentí la nieve en la planta de mis pies descalzos, como en aquella pesadilla. Di un portazo mientras dos finas gotas se deslizaban por la pálida tez del perfecto rostro de Alan Grünewald.


  Fue entonces cuando vi que los focos del coche me apuntaban a mí mientras avanzaba dando saltos por la nieve. Me encontraba justo enfrente del coche de Alan, dirigiéndome hacia su puerta. Y lo que hice, con los pies seguramente morados, fue abrir la puerta del sitio del conductor y sentarme encima de Alan. Cerré la puerta como pude y me acurruqué encogida sobre su pecho. Él puso una mano sobre mi espalda y con la otra me sujetaba las piernas para que no me cayera. Mi nariz rozaba su largo cuello, y notaba cómo él se giraba para darme pequeños besos en la cabeza. Por suerte, los llantos cesaron por parte de los dos, y los gritos fueron suplantados por susurros.


  —¿Por qué no te has ido? —Tras permanecer unos segundos con los ojos cerrados, los abrí, y lo único que veía era el cuello de Alan. Le di un pequeño beso.


  —Porque siento que ya te conocía, que estamos conectados de alguna manera, y ahora me has salvado la vida.


  Tapó mis pies helados con sus manos ensangrentadas. Al menos, estaban secas.


  —¿No me tienes miedo, Denisse?


  —Sigo sin saber mucho de ti. Bueno, más que antes sí, pero no sé qué más escondes. —Hice una pausa corta, esperando algún comentario. Pero me tocó seguir hablando—. Pero sé que quieres protegerme. Y, aunque fumes —con mi oreja apoyada en su pecho oí una pequeña carcajada. Él sabía que odiaba el olor del tabaco—, me siento cómoda contigo, Alan. No sé qué somos.


  —Tengo un gran vacío en mi interior, Denisse. No sé qué he hecho.


  Aparté la cabeza.


  Alan era una persona de lo más compleja. Y no lo pensaba por su nariz enorme y recta, ni por su peinado refinado y sus trajes de etiqueta, sino por su ser interior. Sus sentimientos, su manera de ver el mundo y todo aquello que se le pasaba por la cabeza. Me moría por conocerlo, hasta el punto de compartir sus pensamientos. Necesitaba saber en qué pensaba, porque el hecho de no saberlo me desconcertaba continuamente. Y es que al mismo tiempo me aterraba hablarle sobre mi mente, las historias que inventaba sobre las personas, Pi, mi sonambulismo puntual, mis pesadillas imbatibles…, todas esas pequeñas cosas que hacían de mí una persona de lo más difícil, más o menos que Alan, eso yo no lo sabía. Extrañamente, con él me sentía bien. Con el resto de las personas era diferente, ya que me resultaba imposible encontrar a alguien tan peculiar como yo. Alan, sin embargo, era quien debía unir todos los hilos enredados de mi cabeza. Sin embargo, no era el hombre de mi vida ni mucho menos. Nada de eso. Simplemente, era una persona vital para mí, quien seguramente supiera resolver todos los misterios de mi interior. Ni siquiera yo sabía qué pensaba y sentía acerca de él. Pero si de algo estaba segura era de que él me quería proteger. Había matado a un hombre, entre otras cosas, por mi seguridad. Por momentos olvidaba que hacía tan solo unos minutos había confesado su terrible amor por mí. Todo ocurría… muy deprisa y de manera confusa. Todas las cosas que me pasaban tanto en la vida real como en los sueños parecían ser un laberinto sin salida, así que prefería pensar que más adelante aclararía mi relación con Alan. Aunque… yo no estaba segura de que fuera amor lo que sentía por él. Parecía un sentimiento lejano para mí. Él seguía siendo el hombre desconocido que lucía máscaras de médicos de la peste negra y lloraba en baños públicos.


  Había una cosa que me asustaba de él: sus ideales románticos. Temía que Alan acabase como un personaje de uno de esos cuentos de amor trágico, en los que el hombre se suicidaba como salvación, a causa del inmenso dolor que sentía. Cada vez tenía a la muerte más presente. Nunca antes había conocido a aquel personaje lúgubre, pero ahora se encontraba cerca de nosotros. Y es que empezó con los pobres espectros de Dörte Fiedler y Alexander Naumann, y continuó con la triste historia de Steffen Bayer. Aunque yo sintiese una fuerte conexión con Alan, no quería que su aura oscura me trajera a la muerte, aquel hombre que lucía brillantes túnicas negras.


  —Querida —estaba quedándome dormida en su regazo—, duerme hoy conmigo, por favor.


  Sacó las llaves del coche y se levantó del asiento.
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  El aire intoxicado


  Habían intoxicado el aire. Todos los hombres que lucían trajes grises y mechones canosos se encontraban en una misma sala, rodeando una amplia mesa circular. Por alguna razón, se habían instalado grandes pantallas en todos los edificios altos de Luft, y en ellas se retransmitían imágenes de los hombres de la mesa redonda. Pero no había personas caminando por la calle principal de la ciudad, aparte de mí. Solo yo estaba plantada frente a una de esas pantallas. Al menos, yo era la única persona viva que se encontraba aquella noche en Luft. Las personas de los grandes paneles nos estaban observando, pues ellos nos habían matado. Las decenas de cadáveres que estaban en el suelo no eran suficientes como para que las personas que salían de sus casas se diesen cuenta de que debían encerrarse dentro. El aire estaba contaminado. Cada vez que un cuerpo vacío caía desplomado al suelo, ellos sonreían a través de las pantallas. Yo, sin embargo…, estaba ahí, inmóvil. Muerta. Intoxicada. Y aquel sueño hizo que despertase con un gran sentimiento de angustia.


  Necesitaba un cambio, por pequeño que fuese. Por cada pesadilla que tenía por las noches, como aquella del aire tóxico, una parte de mí se rompía. Desconocía hasta qué punto todos esos sueños me afectaban. Cada día sentía más la presencia de esas bailarinas que acompañaron a Dörte a la sala de autopsias, y a Alexander a la azotea. A veces podía escucharlas bailando por mi habitación.


  Luca me estaba esperando en la calle. Tras recuperarme de las heridas que me causó Steffen Bayer y enterarme de los asesinatos que había cometido Alan, decidí esconderme en casa, porque todo me daba miedo. Me producía terror subir la persiana de la ventana de mi habitación y encontrarme a Dörte tocando el violín.


  Por otro lado, Luca había programado un pequeño viaje de dos días con Ann, pero no querían dejarme sola, así que me propusieron que Alan y yo los acompañáramos. Luca solo quería que todos nos llevásemos bien, y parecía que Ann también, o eso aparentaba. Acabé cansándome de la negatividad que me transmitía ella, así que, simplemente, lo dejé estar. En cambio, cuando le comenté lo de la escapada de fin de semana a Alan, no hizo ningún comentario. Simplemente aceptó. De hecho, aquella tarde, él estaba a mi lado. Dormir con Alan empezaba a ser algo habitual.


  Hacía tiempo que la nieve no se calmaba. Había bastante acumulada en el suelo, fuera de la carretera, pero ni rastro de copos cayendo del cielo. Se respiraba el aire frío, sin veneno para los pulmones ni gotas de sangre cubriéndonos la nariz. Ann sería la conductora. Solía usar el coche de su padre. Viviendo en las afueras, le resultaba bastante útil. Alan y yo no llevábamos más que dos mochilas. Las dejamos en la parte de atrás del coche, abrimos las puertas y nos sentamos en los asientos de atrás.


  —¡Hermanita! —Luca llevaba uno de sus ridículos gorros de lana con estampados de renos navideños. Pero se le veía tan feliz como siempre—. Hola, Alan, ¿cómo estáis? —Se volvió hacia nosotros mientras Ann, al volante, arrancaba el coche de nuevo.


  —Bien, bueno, he traído la cámara. No puedo permitirme ir al bosque sin ella.


  —Ni siquiera recuerdo cómo se llama el sitio al que vamos, porque la verdad es que está en medio de la nada. Pero he ido muchas veces con mi padre, y hay lagos y paisajes muy bonitos. Mis abuelos vivían allí. —La voz de Ann era muy femenina. Y resultaba desconcertante que incluso con varias capas de abrigo siguiera vistiendo bien.


  —¿Cuánto tardaremos en llegar? —Alan se estaba quitando la gabardina dentro del coche. Y, una vez más, estuve un buen rato mirando su cuello. Su perfil había sido trazado por escultores, y tenía las vértebras del cuello muy marcadas. Al ser tan blanco, parecía casi de mármol.


  —No llega a dos horas, no está tan lejos de Luft. Tenemos la casa de mi padre vacía para nosotros.


  —Gracias por invitamos, Ann.


  Llegué incluso a sentirme mal por ella, ya que nos abrió las puertas de su casa con toda la amabilidad del mundo, sin conocemos demasiado.


  La carretera estaba completamente lisa, sin nieve en el asfalto. Por las ventanas de la izquierda, podíamos ver todo el paisaje. Era una zona desconocida para mí y bastante extraña. Nunca antes había salido de Luft, es decir, más allá de donde exploraba con Luca. Al abandonar la ciudad, dejamos atrás también el bosque. Era como si ya no hubiese árboles. Las vistas del horizonte formaban líneas nevadas, solitarias. No había ni una sola casa, ni personas. Ni siquiera se veían huellas.


  No estaba segura de qué música estaba sonando dentro del coche, pero Luca nos iba mostrando montones de discos que había sacado de la tienda del padre de Ann, donde él trabajaba. Se oía una única guitarra y una voz masculina muy suave. Todo el rato. Aunque mis pensamientos se oían mucho más fuerte. Justo en el preciso momento en que la nieve del paisaje se teñía de violeta por el atardecer, aparecieron los árboles de nuevo.


  Ann paró el coche en mitad del bosque, detrás de una pequeña casa solitaria hecha de madera. Los árboles eran mucho más altos que en Luft, y más delgados. Mientras Luca y Ann sacaban nuestras mochilas del vehículo y abrían la casa, yo me quedé quieta, de espaldas, observando el lago que había enfrente. Tenía una gran capa de hielo cubriéndolo, además del reflejo del atardecer violáceo. Empecé a caminar despacio, avanzando hacia el muelle. Había un precioso camino de madera en el centro. Me asomé al lago, pero no pude ver nada, ni mi propio reflejo. Solo hielo.


  —Parece que aquí no puedes buscar las hojas más feas, querida. —Apareció una persona con un cigarrillo en la mano justo detrás de mí.


  —También me gusta el invierno, Alan. Mira este lago.


  Su apariencia de porcelana había pasado a ser de cristal. En Luft no había tanta claridad en el cielo como en aquel bosque, y nunca había visto su piel tan nítida y tan bella. Sus ojos ya no eran grises, sino que parecían casi transparentes.


  —¿Estás bien? —No había día en que Alan me dijese algo a la cara. Siempre miraba al horizonte, a la nada. Y siempre con el cigarrillo en la mano.


  —Bueno… —Me puse delante de él, de espaldas al lago—. Encerrada en mi mundo. Creo que necesito pasar un tiempo aquí, conectando con este bosque, y no con mi cabeza. Ya me he cansado, Alan.


  —¿Ese Pi del que me hablaste está hoy aquí? —Se hizo el silencio—. Si se le ocurre aparecer, querida, voy a ahogarlo en este lago con mis propias manos. —Y se fue. No me gustó aquel comentario.


  —Alan, ¿me ayudas a colocar las cosas? —Oí a Luca hablar con Alan en la lejanía.


  El violeta del cielo había pasado a ser azul oscuro.


  La casa de madera desprendía una pobre luz anaranjada, y ellos se encontraban en el porche. Al girarme, vi cómo Alan apagaba su cigarrillo y entraba adentro para ayudar a Luca. Me resultaba curioso ver a mi mejor amigo junto a un asesino, a mi hermano junto al hombre con el que estaba obsesionada. No sabía cuál de las dos opciones sonaba mejor, pero si de algo estaba segura era de que ambas eran ciertas. Por el momento, quería olvidarme de todo aquello que había hecho Alan, porque con él sentía cosas diferentes. Pero resultaba complicado olvidarse de eso cuando de repente soltaba esos comentarios como el que me acababa de hacer sobre Pi.


  —¡Denisse! —Ahora fue Ann quien se acercó a mí—, ¿quieres entrar? Los chicos lo están organizando todo.


  —Gracias, pero prefiero quedarme aquí un rato. —Me senté en el borde del muelle, y ella no tardó ni un segundo en sentarse a mi lado.


  —Te he traído la cámara del coche. Parece muy cara.


  Noté las intenciones de Ann de tratar de entablar una conversación conmigo, pero ni nos conocíamos, ni ella era mi amiga. Y resultaba incómodo.


  —Lo es. Puedes hacer algunas fotos si quieres. Ten en cuenta que dentro de quince minutos ya no te saldrán tan nítidas. —Yo le seguí el juego.


  —¿Por qué no?


  —Porque con esta cámara las fotos dependen de la luz que haya. Sin un soporte y sin luz natural, las fotografías saldrán borrosas. Y está a punto de anochecer.


  Tenía las mejillas rosadas. Y al igual que con Alan, la luz hacía un bonito efecto sobre su rostro. Su pelo era casi blanco, aunque quizá esas visiones sobre los colores en las personas solo las notábamos los fotógrafos.


  —Sabes mucho, Denisse. —Me fijé en cómo Ann intentaba trastear los botones de mi cámara—. Luca me ha enseñado casi todas las fotos que le has hecho, ¡y tengo una de fondo de pantalla! Habla muchísimo de ti. —Me sonrojé—. ¡La he conseguido encender! ¿Te importa si me hago una foto contigo?


  —Claro, pásamela un momento.


  Coloqué rápidamente la opción automática, para no tener que medir la luz y para que la foto saliera decente. Le devolví la cámara.


  —Una, dos… —Ann chocó su mejilla con la mía para hacer la foto. Era un tanto incómodo, pero, de alguna manera, no me hacía sentir mal. Prefería hacerme fotos con ella que vivir el horror entre espíritus en mi habitación—. ¡Los ojos nos han salido muy brillantes! —Ambas teníamos los ojos azules, y resplandecieron con el reflejo del atardecer—. Espero que me pases esta foto cuando lleguemos a Luft. Me gusta. —Sonrió y se levantó del muelle.


  Estaba dispuesta a apagar la cámara e irme detrás de ella, hacia la casa, a intentar ayudar de alguna u otra manera. Pero, con la pantalla en negro, quise hacer una prueba. Hacía unos minutos me había fijado en el agua congelada, y quería ver qué tal saldría en una fotografía. Para empezar, dejé la cámara sobre la madera y me asomé de nuevo al lago. Quería comprobar con mis propios ojos cómo iba a tomar la imagen, pero cuando quise asomarme, con mis pies al borde del muelle y las manos en los bolsillos, me sorprendió un reflejo. Pero no vi en aquel reflejo mi rostro, ni mi pelo ni mi ropa. Vi una figura tan negra como el fondo de aquel lago, con dos largos cuernos hechos de humo. Pegué tal respingo que me caí. Las capas de abrigo que llevaba encima no fueron suficientes para amortiguar la caída. Me golpeé con el hielo del lago en la cabeza y empecé a sentir que el agua gélida se filtraba por mis pantalones. Parte del hielo se había roto. A lo lejos oí cómo alguien corría hacia mí.


  —¡Denisse! —Me sujeté como pude al hielo que aún estaba entero, ya que tenía las piernas sumergidas en el agua—. ¡Denisse, agárrate! —Era Alan, y Luca y Ann vinieron corriendo detrás de él. Alan extendió su brazo y yo intenté darle la mano, pero no paraba de moverme. Era como si una de esas bailarinas que se llevaron a la difunta pareja estuviese tirando de mi pie hacia el fondo—. Denisse, por favor… —Al final conseguí sujetarme a su mano.


  Alan tiró de mi cuerpo hasta sacarme de aquel lago. Mi ropa empezó a empapar la suya, pero no pareció importarle. Solo me abrazaba y me acariciaba la cabeza. Notaba una fuerte respiración en su pecho. Luca estaba a nuestro lado, muy nervioso. Y yo no pude contener las lágrimas.


  19

  Mein Freund Pi[1]


  Pi…, pi…, pi…


  Los sonidos de las máquinas del hospital habían decidido permanecer en mi cabeza, retumbando en el abismo, y se oían con más intensidad que cualquiera de las voces de las personas que me rodeaban. Mi mente encontraba belleza en lugares en los que no la había, e incluso era capaz de imaginar rostros y recrearlos a partir de un sueño borroso. Pero no eran esas habilidades las que reinaban en mi interior. Solo se oía ruido, un pitido largo y agudo que se iba entrecortando por momentos: paraba de repente y después volvía a empezar. A pesar de la melodía ambiental de hojas en movimiento, agua y aves del bosque, ese pitido seguía sonando en mi cabeza, y no parecía que fuera a irse. Supuse que no se quería marchar.


  Me daba miedo volver a acercarme a aquel lago que se encontraba en el muelle, enfrente de la casa de los abuelos de Ann. Tras el brote psicótico durante el cual no podía parar de gritar y patalear en el agua, elegí no volver a asomarme y mucho menos encender mi cámara de fotos. Me dolía dejarla sola en la casa, pero más punzantes eran las imágenes de Pi en la pantalla.


  —Es una pena que no hayas traído la cámara, Denn. Este sitio es increíble.


  Luca caminaba a mi lado por el bosque, mientras que Ann y Alan iban delante de nosotros. Habrían asumido que Luca querría hablar conmigo a solas después de los recientes sucesos, pero resultaba un tanto extraño verlos hablar a ellos. Si normalmente Alan no hablaba con nadie, con ella menos todavía. Aun así, parecía que se estaban entreteniendo.


  —Luca, ya me viste ayer cuando me caí. Estoy muy torpe y prefiero no traerla. Ya volveremos a la casa.


  —Por poco se te sale el corazón del pecho. ¿Qué sentiste? ¿Por qué gritabas tanto?


  —Bueno, llegó un momento en que el agua estaba tan congelada que hasta sentí que me quemaba por dentro. Por eso gritaba. No sé qué me pasó, tenía bastante sueño. Fue una sensación muy extraña.


  Los árboles más altos del bosque tenían nieve reposando sobre sus hojas.


  —¿Y por qué no te creo, hermana? —No pude creer que Luca me conociera tan bien—. ¿Qué es lo que pasó realmente?


  —Bueno…, esa parte es cierta. Pero la razón por la que me caí…


  Fue entonces cuando Alan y Ann se pararon en seco y dieron media vuelta para dirigirse a nosotros, interrumpiendo así nuestra conversación.


  —¡Ya hemos llegado!


  Ann nos había llevado a una parte de aquel paisaje en la que había un pequeño riachuelo con plantas heladas rodeándolo, así que decidimos sentamos en un puente de madera que estaba situado en el centro del río dejando los pies colgando. Los pitidos seguían sonando en mi cabeza. Alan me hizo gestos con la cabeza diciéndome que estuviese tranquila y que siguiera hablando con Luca.


  —¿Por qué te caíste, Denn? —Las botas de nieve de Luca rozaban el agua. El puente no era demasiado alto.


  —Vi algo reflejado en el hielo que me asustó.


  —Dime que no fue la figura de…


  —Sí, era él. —Aquella última frase sonó, en un momento de silencio, lo suficientemente alta como para que Ann y Alan la escuchasen. Él estaba al lado.


  —¿Dónde está él ahora mismo? —Alan se incorporó en la conversación.


  Todos parecían estar muy serios y asustados, pero… al oír la voz de Alan, cuando los pitidos se esfumaron, me vino a la cabeza la imagen del doctor Grünewald. Me había hecho esa misma pregunta el día que fui a su consulta después de haber soñado con Pi en su propia casa. Él y su hijo debían pensar igual. A mí personalmente jamás se me ocurriría formular aquella pregunta en un momento como ese. Aun así, contesté:


  —Luca, Alan. Él… no existe. —Ambos me miraban con tristeza—. Se le salen las costillas del cuerpo, es imposible que se mantenga en pie sin huesos en las piernas, está hecho de humo… Es un monstruo, y no existe. No es más que un amigo imaginario al que llevo viendo desde que era pequeña, así que parad de preguntarme sobre él porque jamás lo vais a ver.


  —Denn, yo sí que he visto a Pi antes. —A Luca le temblaba la voz.


  —¿Cómo dices?


  —Hace un tiempo quemamos unas fotografías en el asfalto, ¿lo recuerdas? Aquellas que hiciste en tu cuarto. —Tenía un fuerte nudo en la garganta.


  —Luca, te lo inventaste. Me dijiste que lo veías en las fotografías al igual que yo para tranquilizarme. Parece que soy una esquizofrénica, no encuentro otra explicación.


  —Pero no solo vi a Pi en aquellas fotos —continuó—. También vi a Dörte en la ventana, contigo, horas después de su muerte, y también oía su música cada mañana. Y también vi todas esas fotos con alfileres que había en su casa. Todo aquello que crees que está ahí, Denisse, todo lo que crees que sientes y que no existe… en realidad… sí que está ahí. Porque yo también lo veo. Y no eres una esquizofrénica, hermana.


  —No…


  Miré a Ann tan solo por un segundo, y parecía que incluso ella iba a romper a llorar. Alan tenía el ceño fruncido y los ojos clavados en el río donde colgaban nuestras piernas. Todos estaban serios.


  —Denisse —intervino Alan—, ¿cómo encontraste a Pi? ¿Y por qué tiene ese nombre?


  Aquel detalle se había esfumado de mi mente durante años. Llevaba tantísimo tiempo imaginando que encontraba a Pi en distintos sitios que nunca antes me había planteado de dónde había salido su presencia, y mucho menos por qué se llamaba así. Lo único que sabía era que él siempre había estado conmigo, casi como si hubiese nacido con él. El hecho por el cual no recordaba su origen era que nunca lo había pensado. Pero tras la pregunta de Alan… lo recordé.


  La primera imagen que se me pudo venir a la cabeza era de mí misma, sola, en una sala con tres sillas colocadas contra la pared, una mesilla de café y una lámpara en el techo. Recuerdo que estaba sentada en la segunda silla, la del centro, esperando a alguien. Pero aquello no era más que una sala de espera donde lo único que se esperaba era la eternidad. El tiempo pasaba muy despacio para mí, aunque eso era normal para una niña tan pequeña en un lugar tan aburrido.


  «¿Detrás de esa puerta está papá?», recordaba haberle preguntado en aquella sala a mi amigo Pi. Cuando me notaba insegura o simplemente tenía dudas o miedo sobre algo, recurría a él.


  Todos esos recuerdos habían chocado contra mí después de muchos años, pues nunca antes los había vuelto a visualizar.


  Pi asentía cada vez que consideraba correctas mis preguntas. Pero cuando eran negativas, no hacía ningún gesto con la cabeza, se quedaba quieto. Aquel día iba a conocer a Brandon en la sala de espera, a mi nuevo padre, y eran demasiadas las dudas que revoloteaban por mi cabeza. Junto a aquella sombra negra de tres metros me sentía protegida. Creí recordar que, en algún tiempo, Pi fue mi amigo. Era tan alto que me podía proteger del peligro, y tan oscuro que podía refugiarme en él. Por más que lo intentaba no lograba recordar más allá de aquel día, me era imposible visualizar el rostro de mis padres.


  Tragué saliva y me dispuse a arreglar como buenamente pudiese aquella situación desconcertante que yo misma había provocado.


  —Necesito… encontrarle.


  Me levanté de aquel puente y comencé a andar en círculos. Tanto Alan como Luca, sobresaltados, se levantaron también. Ann debía de pensar que yo estaba mal de la cabeza y que quizá no había sido buena idea invitarme a su casa.


  No fueron pocas las veces que pisé un hospital en mi infancia. Si no era por mis caídas en bicicleta, era por mis comederos de cabeza. El abandono por parte de mis padres biológicos supuso un trauma para mí, aunque por suerte apenas recordaba sus nombres o sus rostros. Por eso, como cualquier persona, Pi nació en un hospital, pero no como un ser humano.


  Siempre había tenido un problema con los pitidos de las máquinas de los hospitales. Recordé que una vez, cuando vivía en el orfanato, me ingresaron un par de días. Guardaba imágenes borrosas sobre los años anteriores, pero recordé que no quería comer, ni dormir, ni moverme. Por lo que me caí. En mi primera noche en el hospital, me metieron en una habitación con dos camas. En la otra había una niña más o menos de mi edad. Ella estaba atada a todas esas máquinas, así que no paraban de sonar, y sonaban a muerte. Aquella noche me resultó imposible dormir, porque si incluso el sonido de un reloj me producía insomnio, aquel estruendo me parecía el infierno. En medio de la oscuridad, lo único que se veía eran las pequeñas luces de las máquinas y de la televisión del cuarto, pero dos de esas luces decidieron plantarse a los pies de mi cama, casi rozando el techo. Horas después, cuando entró la primera línea de luz por la ventana y ya se oía más movimiento en los pasillos, pude ver de dónde provenían aquellas diminutas ráfagas. Eran los ojos de una criatura tan alta como los árboles, con dos largos cuernos hechos de humo. En aquel momento, cualquier niño hubiera sentido terror, o hubiese pensado en los monstruos que se esconden debajo de la cama. Pero yo no vi un monstruo, yo vi a un amigo, a un ser que había venido a verme y que se aseguraba de que estuviese siempre bien. Y fue en aquel puente cuando al fin recordé todo aquello.


  «¿Cómo te llamas?», dije. Aquel ser no emitía palabra alguna, así que decidí ponerle un nombre. «¿Qué te parece Pi?». Las máquinas hacían ese ruido, por lo que decidí llamar así a mi amigo.


  Lo único que no conseguía recordar era en qué momento Pi pasó de ser mi amigo a ser un monstruo. Desde luego, su actitud actual no había cambiado respecto a la de hacía años. Aparecía, se quedaba quieto en las esquinas de las habitaciones, me observaba y se iba lentamente. Mi mente me jugaba muy malas pasadas, tanto que él se había esfumado de mis recuerdos. Por eso necesitaba encontrarlo, o más bien que él me encontrase a mí, porque quizá aparecía en mis fotografías por una razón especial y no para aterrorizarme como yo pensaba. Por otro lado, no estaba segura de si Alan o Luca lo entenderían.


  Yo no era una esquizofrénica, como Ann u Otis Grünewald podían pensar, sino una niña que necesitaba un amigo. Y por eso apareció él.
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  Donde ya no nace el sol


  Habíamos cambiado. Antes teníamos alas y sabíamos cómo respirar sin pegar los pies al suelo. Éramos algo grande y al mismo tiempo pequeños puntos que corrían en círculos. Eran demasiadas las cosas que se me ocurrían en aquel momento para describirnos.


  Mi vieja impresora decidió hacerme caso e imprimir un par de fotos que yo misma le ordené. Porque eso eran, solo un par, y no cientos de fotocopias oscuras en las que aparecían fantasmas de la infancia. Necesitaba volver a ser ese punto, y correr y volar, y dejar atrás toda la bola de humo negro asfixiante que se había creado en mi entorno. Había pocas cosas que me transmitieran paz, pero una de ellas sin duda era hacer fotos. No estaba segura de si era yo que las veía con buenos ojos o si realmente eran buenas, pero me sentía orgullosa de ellas. Mis ojos buscaban momentos, y mi cámara los capturaba. Era por eso por lo que necesitaba recordarlos, y para ello los colgaba en mi pared.


  Decidí colocar en la pared dos fotografías de mi padre, Brandon, ya que de tantísimas fotos que teníamos juntos no había demasiadas en mi mural. Necesitaba paz en mi vida, curar mis cicatrices y volver a andar sin el miedo de sentirme observada. Y aun con las manos temblorosas sobre la impresora, conseguí sacar aquellos dos recuerdos.


  En efecto, habíamos cambiado, todos nosotros. Y mi mente no paraba de gritarme y convencerme de que lo habíamos hecho para mal.


  Ya habíamos regresado de aquel fin de semana infernal en la montaña.


  —¿Estás seguro de esto? —Luca sostenía un teléfono en su mano derecha mientras se mordía las uñas de la izquierda. Sus ojos eran lo más verde que se veía en todo mi cuarto, y con la iluminación de la ventana casi eran de vidrio. Aquel era un color que rara vez veía por ahí.


  —¿Tú lo estás?


  Mi hermano tenía la capacidad de pasar de ser un niño con ridículas bufandas a un verdadero adulto. Y cuando se ponía tan serio, tendía a revolverse los mechones más rizados de su pelo.


  —Tengo miedo de que entren ahí y no haya nada. —Yo estaba inquieta, dando vueltas por toda la habitación. Luca dejó de enredarse el pelo, me miró y respiró profundamente. Fue entonces cuando cogió el teléfono con decisión. Me puse las manos en la cabeza—. Pon el altavoz, Luca —susurré.


  Tras unos veinte segundos de espera, una voz contestó desde el otro lado de la línea.


  —Policía de Luft. —Se trataba de una voz masculina. Imaginé a un hombre no demasiado mayor, de ojos azules y pelo rubio, como casi toda la gente de Luft prácticamente. Pero su rostro permanecía perfectamente dibujado en mi imaginación. Su voz estaba rasgada.


  —Buenos días, soy… soy Luca, y tenemos… —Me miró—. Creemos que alguien nos está espiando.


  —Buenos días, Luca. Díganos, ¿de quién se trata?


  Miré de reojo a la casa de las cenizas, sus persianas estaban completamente bajadas.


  —En el bloque de enfrente ya no vive nadie, pero hay alguien que nos hace fotografías a mi vecina y a mí. Y estamos… Por favor, vengan rápido.


  —Tranquilo, enseguida le ayudaremos. ¿Cómo se llaman usted y su vecina?


  —Luca DiCarlo y Denisse Henderson.


  El agente dejó de hablar un par de segundos y Luca y yo nos miramos. Él no paraba de pestañear mirando a todas partes y a la nada al mismo tiempo.


  —¿Y dónde viven?


  —Estamos en… estamos en el número 17 de la calle Abendorth.


  —¿La calle Abendorth, dice? Vamos para allá. —Se despidió y colgó.


  Tras colgar el teléfono, con la tensión entre los dientes, mi padre abrió la puerta de la habitación sobresaltado.


  —¿La policía? —Dos palabras fueron precisas para que Luca acabara con sus uñas.


  —Pa… papá, debería habértelo dicho antes.


  Con la boca entreabierta y los ojos casi desorbitados, miraba el rostro de enfado de mi padre. Me resultaba muy difícil comentarle a mi padre temas tan delicados como el de la casa de las cenizas, y es que, en cierto modo, aquella casa seguía dándome miedo, porque, aunque confiase en él, sabía que no me creería.


  —¿Qué pasa, hija? —dijo casi gritando, dejó en el suelo el cesto de la ropa sucia que llevaba en las manos.


  Luca se levantó de la cama.


  —Papá, hay alguien en la casa de enfrente, y… —Empecé a llorar. Brandon miraba a Luca desconcertado.


  —Esa persona espía a Denisse desde su ventana. —Luca soltó el teléfono y se asomó a la calle.


  —¿Qué? ¿Cu… cuánto lleva ocurriendo eso? ¿De qué habláis?


  —La vecina, papá, los vecinos. Murieron, pero seguimos escuchando cómo ella toca el violín…


  Tenía la mala costumbre de estirar las mangas de mis jerséis hasta que estos se daban de sí, pero mis manos eran témpanos, y además cuando estaba nerviosa o estresada me era imposible dejarlas al descubierto. Manías.


  Minutos más tarde, las fuertes sirenas de la policía interrumpieron la discusión, y Brandon fue el primero que bajó la escalera.


  No estaba segura de si aquello era lo correcto. Algo me carcomía por dentro, y se trataba de algo que yo ya no podía parar: el hecho de entrar por segunda vez en la casa de las cenizas y que ya no estuviese el mural de las fotografías con los alfileres.


  Si de algo me había servido aquel pequeño viaje a la nada fue para darme cuenta de que tenía que ponerle fin a todos los hechos macabros que sucedían a mi alrededor, y que no quedara monstruo alguno que me observara.


  Luca y yo bajamos por la escalera de mi casa detrás de Brandon, donde nos esperaba la policía de Luft. Al abrir la puerta, vimos a un hombre con el cabello tan rubio que parecía del color del cielo, es decir, casi blanco. Tenía los ojos grises y los labios curiosamente finos, como me lo había imaginado. Detrás de él, bajándose del coche, iba otro agente un poco más mayor. Tenía el pelo canoso y bigote.


  —Buenos días, caballero. —Llevándose las manos a la cintura, el policía saludó a mi padre. Luca y yo estábamos detrás—. ¿Es usted Luca?


  —No, soy yo —dijo él, y ambos salimos a la calle. Yo llevaba zapatillas de andar por casa, pero al menos la calzada no estaba nevada—. Es esa casa —dijo Luca señalando el bloque de Dörte y Alexander.


  —Saben que ya no vive nadie ahí, ¿verdad?


  —Pero hay alguien en esa casa. Las persianas a veces están subidas y a veces no, y además hay cientos de fotografías de la ventana de esta casa. —Mientras Luca daba dos pasos hacia la calle para señalar mi ventana, Brandon me miraba sorprendido—. Tienen que entrar, por favor.


  Pero no solo estábamos los policías, mi padre, Luca y yo en la calle. Además de todos los vecinos que se habían asomado a las ventanas de sus casas al oír las sirenas de los coches, otra persona había aparecido. Se trataba del doctor Grünewald. Brandon estaba entrando en la casa de las cenizas con los dos agentes, pero el doctor se dirigió hacia nosotros. Yo seguía con los ojos llorosos.


  —Señorita Denisse, ¿qué ha pasado?


  —Otis, ¿qué hace aquí?


  El doctor Grünewald se quitó los guantes que llevaba y los guardó en uno de los bolsillos de la carísima chaqueta de su traje.


  —Paseaba por ahí, como cada domingo, y oí los coches patrulla. ¿Están todos bien? —Parecía preocupado, llevaba sin visitarlo toda la semana.


  —Van a investigar quién es esa persona que me espía desde la casa quemada, acabamos de avisar a la policía. —Notaba cierta tensión entre las miradas de Luca y de Otis.


  —Cielo santo, ¡qué horror! —contestó el anciano.


  —Denn, ¿quieres mi abrigo?


  Llevaba un jersey con un cuello demasiado abierto, y todos me veían tiritar. Aun así, no acepté el abrigo de Luca. Además, la presencia de Otis Grünewald me desconcertaba.


  Mi padre se asomó a la calle desde la puerta de la casa de las cenizas y me pidió que subiera, pues los dos policías ya estaban allí dentro.


  Todo aquello me hacía pensar. Todos nosotros habíamos cambiado, sí…, y el ambiente había cambiado con nosotros. Luft era la ciudad donde ya no salía el sol.
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  La autopsia de un alfiler


  Estaban expectantes. Soltaban gotas de sangre ficticias, o al menos llevaban así mucho tiempo, como si siempre hubiesen estado destinados a sangrar y herir. Punzantes, con el corazón clavado en cada tablón de madera, todos ellos sostenían varias fotografías. Algunos estaban clavados en tres o incluso cuatro de esas imágenes. Las cabezas de aquellos alfileres no eran más que pequeños puntos de color en la lúgubre habitación, y es que cada vez que cerraba los ojos podía sentir el calor de aquel incendio; de hecho, seguía oliendo a madera chamuscada. Apenas entraba luz por la techumbre en ruinas, pero si algo se había hecho presente era el frío.


  La tensión que residía en mí se había esfumado al ver que todas esas fotografías seguían clavadas en la pared con sus respectivos alfileres y que la policía de Luft lo había encontrado. A pesar de que su intervención fue un alivio para mí, la presencia de mi padre y de los policías en la casa de las cenizas no me tranquilizaba en absoluto. En aquel disparatado y repetitivo mural había decenas de imágenes de Alan Grünewald sin camisa, fumando en la ventana y besando cada parte de mi cuerpo. Mi padre no hacía nada, se limitaba a mirar sin entender la situación. Los policías, sin embargo, me observaban a mí y a las fotografías sucesivamente. Uno de ellos no paraba de dar vueltas por toda la habitación. Lo primero que hacía era quedarse quieto al lado de su compañero, después daba media vuelta, andaba tres pasos, recorría las paredes con su dedo índice, y cuando observaba la cantidad de polvo que había, volvía a su sitio inicial.


  —En muchas de estas fotos apareces con una cámara bastante grande apuntando al cielo. —El policía que había estado quieto todo ese tiempo rompió el silencio.


  —Me gusta la fotografía. —Tragué saliva ante el tono tan serio del agente.


  —¿Sabrías decir con qué tipo de cámara están hechas estas fotos?


  Empecé a observarlas una por una, al mismo tiempo que el otro policía se quitaba el polvo del dedo índice con el pulgar de la misma mano.


  —Parece una cámara instantánea, una Polaroid bastante antigua…, pero… podría ser un montaje para engañamos. Es decir, que las fotos estén hechas con una cámara normal y corriente y que a la hora de imprimirlas se haya simulado una instantánea con polvo y rasguños.


  —Son fotografías instantáneas.


  Tras haber acabado con el polvo de sus dedos se acercó al mural, sin rozarlo apenas, señalando tres fotografías. Se trataba de imágenes de los policías en la puerta de mi casa, cosa que había pasado apenas unos minutos atrás.


  —No han pasado más de diez minutos de estas fotos. —El hombre de imponentes ojos azules sacó una pistola de su funda y, decidido, dio dos pasos hacia la puerta de la habitación—. Hay alguien en esta casa.


  —Será mejor que no salgáis de esta habitación hasta que os avisemos.


  El agente que se había quedado con Brandon y conmigo extendió su brazo prohibiéndonos el paso, ya que podría haber alguien peligroso en la casa de las cenizas.


  Tan solo se oían fuertes pisadas provenientes de la habitación de al lado y el viento agitando los árboles. El hecho de que alguien más estuviese en la casa era escalofriante. Pero así tenía que ser, ya que nos habían tomado fotografías recientes antes de subir por la escalera, cuando hablábamos en la calle.


  —No hay nadie en este piso. —Bajando su pistola, se asomó al cuarto en el que estábamos y seguidamente se alejó hacia la escalera de la casa—. Voy a bajar. —Fue entonces cuando el segundo policía sacó su arma. Se dispuso a apuntar hacia la puerta de la habitación, protegiéndonos a mi padre y a mí por si alguien entraba. Aunque resultaba algo estúpido, ya que, como dijo el otro hombre, no había nadie más en el piso—. Podéis bajar.


  Las puertas de la casa de las cenizas aún permanecían abiertas de par en par, con una imagen fría al otro lado. La luz que desprendía el cielo gris contrastaba con las paredes oscuras de la casa. Fuera nos esperaban Luca y Otis Grünewald, con cara de preocupación. Mi padre y yo salimos entre los dos agentes.


  —¿Están bien, señor y señorita Henderson? —Repeinándose, el doctor Grünewald se dirigió hacia nosotros. Brandon estaba muy alterado, o al menos eso creía, dado que nunca lo había visto así. Siempre había tenido mucha paciencia.


  —Todo está bien, señor. Por favor, dejen a la chica en paz. No la agobien. —El policía de ojos azules apoyó su mano izquierda en mi espalda. Parecía ser el jefe, mientras que el otro obedecía sus órdenes—. Denisse, soy el agente Helmuth. Te voy a pedir que nos acompañes a comisaría si es posible.


  Miré a mi padre y a Luca asustada.


  —Agente Helmuth, soy su padre. Déjeme ir con… —Mi padre me cogió del brazo derecho.


  —Señor, solo la necesitamos a ella. Va a estar segura. Vamos a hacerle unas preguntas y la traeremos a casa en cuanto acabemos. No puede acompañarla. —Empujándome ligeramente hacia atrás, los policías avanzaron un poco más hacia el coche.


  Miré a Luca. Tenía miedo de lo que podía pasar allí, y estaba completamente segura de que él lo vio en mis ojos.


  Luca dio un paso hacia delante, pero no dijo nada. Era prácticamente imposible evitar que me subieran a aquel coche, pero Luca temía por mí, dejarme sola frente a dos hombres desconocidos que me harían preguntas incómodas sobre la casa de las cenizas, sobre aquello que me atormentaba y que taladraba mis huesos. Aquello no eran más que falsas historias de fantasmas y alfileres, historias sobre una sala de autopsias y unas bailarinas que condujeron a un hombre al suicidio. Era algo que no quería irse de mi cabeza, y tampoco lo quería hacer Frédéric Chopin. Aquellos fantasmas me habían matado.


  Apenas había nieve por las calles de Luft, era lo único que había cambiado durante los últimos días; pero el cielo, donde nunca aparecía el sol, nos decía que iba a volver a nevar en cualquier momento. Por la ventana no se veía vida, ni un alma. Ni siquiera había luces agobiantes en los bares ni gatos por las calles, solo silencio.


  El coche de la policía era muy amplio por dentro, además de elegante. Mis manos pálidas parecían totalmente blancas apoyadas en la puerta del coche.


  —¿Eres menor, Denisse?


  —No, tengo dieciocho años. —Tras mis palabras, solo se oía el motor del coche.


  —¿Estudias? —El agente del cual desconocía su nombre parecía ser más hablador que Helmuth.


  —Sí, mi último año de instituto.


  —Pues lo sentimos, pero a partir de ahora vas a pasar mucho tiempo con nosotros.


  Mi corazón comenzó a latir de manera desenfrenada. Ambos debían cumplir su trabajo y permanecer serios y atentos ante cualquier detalle, pero era mi primer contacto con la policía y su actitud me incomodaba. Ni siquiera me miraban por el espejo del coche para hablarme, lo hacían de espaldas. Además, no sabía qué podrían preguntarme en comisaría. Había varios temas que yo quería evitar, como mi relación con los Grünewald o Pi.


  —Señor Helmuth.


  —¿Sí? —Tardó en contestar.


  —¿He hecho algo malo? —Vi sus ojos, casi del mismo color que los míos, en el retrovisor. Me miraron durante unos segundos, y después volvieron a clavarse en la calzada.


  —¿Es que tienes razones para creer eso? —dijo—. Ahora eres una víctima, y nuestro trabajo consiste en procurar que estés a salvo.


  —No me siento segura.


  —Lo estarás cuando detengamos a ese hombre.


  —¿Hombre?


  —Bueno, es un poco más probable. —El copiloto se unió a la conversación—. Ahí había demasiadas fotos tuyas en ropa interior andando por tu habitación. —Se volvió a hacer el silencio. Si ya me daba vergüenza que Alan Grünewald me hubiera visto en ropa interior, ahora además lo habían hecho dos policías, un fantasma espía y mi padre—. Pero nunca se sabe.


  Había demasiadas cosas que me preocupaban sobre lo que iba a pasar en comisaría. Estaría sola, sin el apoyo de Luca o de mi padre, que en caso de que yo me quedara callada ellos sabrían qué decir. Pero no era el hecho de quedarme en silencio lo que realmente me asustaba, sino, principalmente, Alan Grünewald. Estaba convencida de que en algún momento me preguntarían por él, ya que aparecía repetidas veces en las fotografías de la casa de las cenizas. Alguien sacaría en claro que Alan era mi pareja, y, fuese como fuese, lo tendrían que interrogar a él también. Desconocía cómo trabajaba la policía en Luft ante una situación tan enrevesada, pero estaba claro que, tarde o temprano, Alan participaría en el caso. En un principio aquello no era nada grave, ya que, como me habían dicho en el coche, la intención de la policía era protegerme. Pero el hombre con el que me acosté, tal y como se mostraba en esas fotos, había matado a dos personas. Y eso no lo sabía la policía. Steffen Bayer era otro problema. Se suponía que estaba en la cárcel, o quién sabía dónde, y él había tenido una estrecha y violenta relación conmigo. Quizá la escuela había mostrado fotografías mías a la policía anteriormente, cuando Steffen me agredió en la escalera, pero yo quería evitar ese tema a toda costa. Además, en comisaría habría cámaras y más de dos pares de ojos observándome, y seguramente analizando todos mis movimientos. Si quisiera encubrir a Alan sobre sus asesinatos, ellos sabrían que mentía. Y es que no quería decir la verdad. No podía. No podía decir que el hombre que estaba en la puerta de mi casa era mi psiquiatra, y que su hijo era el asesino de mi agresor. Todo estaba horriblemente unido, y presentía que de eso no podía escapar. Por alguna razón no me sentía inocente del todo, y notaba cómo todos los ojos de la comisaría me perseguían.


  Por el momento, decidí mantener la calma y actuar con normalidad, siempre justificando mis actos con mi miedo hacia la casa de las cenizas. Aunque mi miedo fuese real, me servía como excusa por si me sumergía en alguna situación incómoda. Lo único que me quedaba, además de una simple excusa, era rezar y cruzar los dedos porque mi mente no me jugase malas pasadas delante de la policía.
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  Interrogatorio


  En aquella sala, las ventanas no iluminaban, las mesas no tenían demasiada utilidad y la única fuente de luz que había en el techo estaba siendo eclipsada por el fuerte color gris de las paredes.


  Sus ojos eran intimidantes, profundos. Parecían tranquilos, pero sabía que en el interior de su persona reinaba la tensión, al igual que sabía que tras el cristal de aquella sala había varias personas observándome, escuchando y analizando cada una de mis palabras. Además, al fijarme en el techo, vi más de una cámara de seguridad. Estaba claro que no tenía escapatoria y que debía cuidar todo lo que decía, porque con un simple fallo o con una mentira me jugaría muchas cosas; y una de ellas era la libertad de Alan Grünewald, que había asesinado a dos personas a sangre fría, y a quien tenía que encubrir. Pero ¿cómo se hacía eso sin mentirle a la policía? La encrucijada en la que estaba metida quería ahorcarme.


  —Bienvenida, Denisse Henderson. A continuación le vamos a hacer una serie de preguntas, porque necesitamos toda la información que pueda darnos para encontrar a la persona que tomó las fotografías. ¿Está dispuesta a colaborar?


  —Sí, claro —contesté de forma aparentemente tranquila.


  —Bien. Yo soy Maleene Pfeffer, por si el agente Helmuth aún no le ha hablado de mí. Colaboro con la policía de Luft en la Unidad de Análisis de Conducta. Me ocupo de analizar los casos más enrevesados, centrándome en la conducta y las reacciones de los culpables y de las víctimas. En resumen, la voy a interrogar. Pero recuerde, Denisse, que estoy aquí para ayudarla. A partir de ahora voy a ser su compañera. ¿Está lista para empezar?


  —Estoy lista. —Si ya me hacía sudar las manos el hecho de tener a un policía delante con muchas otras miradas centradas en mí, tener a Maleene interrogándome iba a hacerme explotar.


  —De acuerdo —dijo ella—, ¿ha visto algo sospechoso en la casa o por su calle últimamente? Personas extrañas, ruidos, cambios…


  —Sí. Llevaba tiempo fijándome en la ventana de enfrente, en la habitación donde estaban todas las fotografías. Las persianas a veces estaban subidas y a veces bajadas, aunque… se supone que ya no vive nadie allí. Y también notaba destellos… —Tuve que improvisar sobre la marcha. Por el momento, todo estaba bien, pero tenía que encontrar una explicación a por qué entré en la casa con Luca sin parecer una paranoica—. Notaba el flash de una cámara. Me hizo sospechar, por eso entré a investigar con mi amigo. —Maleene Pfeffer no cambiaba su expresión. Se mantenía seria. Sus mechones pelirrojos se veían de un color empobrecido debido a la luz del techo.


  —¿Conocía a sus difuntos vecinos, Dörte Fiedler y Alexander Naumann? ¿Es posible que alguno de sus familiares entrase en la casa?


  —No los conocía mucho, solo de vista. Y no, nunca he visto a nadie entrando o saliendo. —Aquel «nunca» resonó en toda la habitación. Y es que no quise mencionar aquel episodio de cuando vi a Dörte asomada a su ventana el mismo día en que murió, así que lo negué todo.


  —Bien, gracias, Denisse. —Esperaba cada pregunta apretando los puños por debajo de la mesa—. ¿Y quién es el chico que aparece en las fotos más comprometidas con usted? ¿Él sabe algo de esto?


  —Es… mi pareja. —Tuve que contarlo, creí que era lo mejor que podía decir ante esa situación—. Más o menos, pero él no sabe nada sobre las fotos.


  —¿Me podría decir el nombre y la edad del chico?


  —Alan… Grünewald. ¿Para qué necesita saber su edad?


  La mujer se apoyó en el respaldo de su incómoda silla.


  —Podría no tener dieciocho años, por lo que estaríamos ante un caso más grave. Espero que tanto usted como él sean mayores de edad.


  —Tiene veinte años, y yo dieciocho.


  —De acuerdo. Helmuth me ha comentado que había tres personas en la calle cuando apareció la policía allí. ¿Quiénes eran?


  —Eran… mi padre, Brandon, mi amigo Luca y… —hice una pequeña pausa— el padre de mi novio, Otis Grünewald.


  Necesitaba causarle una buena impresión, y aparentar que mis relaciones y mi vida eran normales. No podía mencionar que Otis era mi psiquiatra… personal.


  —¿Y tiene alguna idea de quién puede estar tomándole todas esas fotos? ¿Tiene algún problema con un vecino? ¿Se le ocurre algo?


  —No, no lo sé.


  —Pero, sin embargo, nosotros la conocemos a usted, señorita Henderson. Hasta hace poco tenía algunas heridas en la cara. ¿Acaso no le suena un tal Steffen Bayer?


  Se me cortó la respiración.


  —¿Quién?


  —¿Por qué mentir? ¿No confía en nosotros, Denisse?


  —Ah, sí. Ya me acuerdo. —No esperaba que sacase el tema de Steffen Bayer, aunque era lógico. Había estado en la cárcel hasta que murió, y seguramente la policía había visto fotografías mías, como víctima—. Lo siento, estoy muy nerviosa. Y tengo un poco de miedo, ya sabe…, yo…


  —Respire, Denisse.


  —¿Pueden traerme un vaso de agua, por favor?


  Tenía que seguir utilizando la excusa de que era víctima del miedo para salir de aprietos como ese. Maleene se volvió y miró hacia el cristal. No podía ver qué había al otro lado, pero sabía que detrás estaban varias personas que sí podían vemos. La puerta se abrió, y al momento alguien puso un vaso de agua sobre la mesa.


  —Lo siento.


  Se levantó de la silla lentamente, sin quitarme el ojo de encima. No tenía ni la más remota idea de qué le pasaba por la cabeza, porque dijese lo que dijese, su expresión de seriedad siempre era la misma. Quizá pensaba que era una mentirosa, o sospechaba de mí. Necesitaba que dijera algo.


  —La volveremos a llamar —se despidió, y alguien entró por la puerta.


  Si faltaba alguien por unirse a nuestra pequeña fiesta, ese era Pi. Se trataba de la sombra de la que había estado tantos meses huyendo y después tantísimos días buscando. No se había manifestado a mi alrededor desde que se me apareció en el lago helado del muelle, en el viaje con Ann, Luca y Alan. Desde entonces quise encontrarlo para hablar con él. Cuando empezaba a pensar que había desaparecido, Pi apareció en el peor momento posible.


  No sonaba absolutamente nada en aquella sala. La puerta se había quedado abierta desde que alguien trajo el vaso de agua, pero por un momento dejé de oír el murmullo del pasillo. Era como si me hubiese quedado sorda durante unos segundos. Oía la voz de Maleene Pfeffer lejana, en un segundo plano, ya que más cercanos oía los pitidos de las máquinas de hospital que Pi traía consigo.


  Esta vez fue diferente de las demás, ya que Pi no se quedó arrinconado en una parte de la sala mirándome. Esta vez avanzó despacio hacia nosotras, concretamente hacia Maleene. Tenía la espalda doblada por completo, y las piernas deformes similares a las de un lobo bípedo. No recordaba haberlo visto nunca caminar. Parecía un espejismo, un personaje de cuento macabro. Su cuerpo hecho de humo negro estaba avanzando. No lograba asimilar aquello que estaba viendo, por lo que no presté atención al resto de las personas. Solo miraba a Pi.


  Cuando quise darme cuenta, había parado de golpe su paseo para colocarse detrás de Maleene. Comenzó a extender sus brazos, que terminaban en puntas de humo, sobre el rostro de la mujer. Sin embargo, no apartaba sus pequeños ojos de los míos. Me tenía hipnotizada.


  —¿Qué pretendes hacer? —pregunté. Abrí los ojos llorosos y la boca. Tragaba saliva a la par que observaba cada movimiento de Pi. Maleene me miraba de forma inquisitiva, y seguramente de la misma manera lo estaban haciendo las personas de detrás del espejo de la comisaría. Pero los ignoraba. El ente oscuro estaba acercando sus delgados brazos hacia el rostro de la mujer, cada vez más, hasta el punto de que la vi cubierta de humo por completo—. ¡No, para! ¡Déjala!


  Me levanté de la silla, asustada y furiosa al mismo tiempo, empujándola contra la pared que tenía detrás.


  —¡Denisse, por favor! ¡Siéntese! ¿Qué dice?


  El hombre que me había traído el vaso de agua y que estaba custodiando la puerta de la sala entró, me cogió de los brazos y trató de sacarme de la sala del interrogatorio.


  La última imagen que vi fue la de Pi detrás de Maleene, esta vez con los brazos en una posición normal, como si me hubiera obedecido. Ella estaba de pie, confusa, mirándome. Al salir a rastras de la sala, comprobé que había un par de personas tras el cristal de la sala. Yo no podía parar de gritar, presa del pánico, ni siquiera sabía por qué me resistía ante aquel hombre que me sacaba de la habitación. Vi claramente cómo Pi iba a hacerle daño a Maleene Pfeffer. Y no debería haber soltado palabra, porque acababa de destrozar mi estrategia de parecer una persona normal, una pobre víctima.


  Atravesé el pasillo de la comisaría de la policía de Luft mientras la sordera se esfumaba poco a poco. Tenía los ojos llorosos, y podía ver cómo todas las personas me miraban. Cuando pasamos por delante de una puerta, los policías que estaban dentro me miraron asustados. Parecía un monstruo, una joven peligrosa conducida a la fuerza muy lejos de allí. Parecía una delincuente, una paranoide. Había perdido el norte.


  Aparte de Pi, alguien más me esperaba en la comisaría. En la entrada principal pude ver a mi padre y a Luca levantarse de unos asientos, al lado de la mesa de la recepción. La mujer rubia de detrás de la mesa me miraba asustada. Los llantos no cesaban, y el agente no parecía tener intención de soltarme.


  —¡Denisse! —Luca me miraba horrorizado.
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  Una bailarina enterrada


  —¿Qué te ha pasado? —Lo dijo como si esperase una respuesta clara y concisa, aunque esta vez sus palabras sonaban más serias de lo normal. Estaba preocupado por mí, y a decir verdad yo también lo habría estado, pero había perdido el interés por mí misma desde hacía ya tiempo.


  Perseguía sombras y fantasmas que me nublaban la vista, y huía de bailarinas y de hombres con la palabra «muerte» tatuada en las venas. Ni siquiera entendía el funcionamiento de mi propia cabeza, así que no tenía respuesta para la pregunta de Luca. No la encontraba, o no quería que la encontraran.


  —Denisse, tu padre también está preocupado por ti. Si no nos cuentas nada, no te podremos ayudar. Desahógate.


  —No sé qué es lo que me pasó, Luca. A veces siento que no tengo control sobre mi cuerpo.


  —¿Y cómo es eso?


  —Si en el momento en el que el guardia me sacó de comisaría a rastras hubiera tenido unas tijeras en la mano, se las habría clavado en los ojos a todo aquel que se hubiera interpuesto en mi camino. Ahora no puedo ni pensar en ello, pero es lo que sentí.


  —No puedes seguir así. Lo sabes, ¿verdad?


  —Lo sé muy bien, hermano.


  —¿Hace cuánto que no salimos a hacer fotos? —Luca llevaba un jersey de manga corta. Por el contrario, yo estaba envuelta en una de las mantas de su sofá. En su casa era costumbre tenerlas allí.


  —No he hecho una fotografía decente desde que Pi apareció en las fotos que quemamos, y no he salido más allá de Abendorth desde que me vino a visitar al interrogatorio. No duermo bien desde hace… meses. Me atormentan, Luca.


  —¿No dijiste en la casa de la montaña, en el puente, que Pi no era más que un buen recuerdo de la infancia, que era tu amigo?


  —Sí, y quise encontrarlo para hablar con él enseguida. Pero, por alguna razón que desconozco, su simple aparición me aterroriza. Es casi involuntario. Además, vi cómo intentó hacerle daño a aquella mujer. No sé qué pensar, Luca.


  Me miró fijamente.


  —Si te sirve de consuelo, Denn, mi interrogatorio no fue mal. La mayoría de las preguntas que me hicieron giraban en tomo a ti. —Mi expresión de ojos llorosos, abiertos, y muecas tristes salió al escenario—. Te defendí, incluso cuando saliste por la puerta de la comisaría. Fue como si esa escena hubiera quedado en el pasado, de verdad, Denn.


  —¿Me defendiste? —Cuando se deslizó la primera lágrima por mi rostro, aquella se convirtió en la estrella del baile.


  —Claro que sí. Y no piensan que estés loca ni nada parecido, por lo que me dieron a entender. En teoría, estabas conmocionada por lo de la casa de las cenizas, debe de ser que la policía se cruza todos los días con gente en estado de choque.


  —¿Y qué van a hacer con el caso de las fotos en la casa de las cenizas?


  —No lo sé, supongo que solo nos queda esperar.


  La preocupación estaba presente en sus ojos, Luca no parecía el de siempre. Pero lo último que quería era que mis problemas le afectasen a él, aunque eso, por alguna razón, era inevitable. Su mirada transmitía decepción, como si él se hubiese roto Ion brazos para finalmente alzar un palacio y yo lo acabase de destruir.


  —Bueno, me voy a ir, se me ha hecho tarde. —Aparté de mi cuerpo la manta de cuadros que me envolvía y me dispuse a levantarme del sofá. Él estaba de pie, justo delante de mí.


  —Denisse —se arrodilló—, prométeme que nunca vas a hacer una locura.


  Volvió el silencio, a la vez que las lágrimas se fueron de la sala.


  —¿Qué dices? —Me agarró las manos heladas. Las suyas, por el contrario, estaban siempre tan cálidas como sus mejillas. O, al menos, así las veía yo—. No…, no haré nada, Luca, te lo prometo. —Dejó salir a la luz una sonrisa triste y me abrazó.


  La ciudad donde nunca salía el sol ya no tenía nieve. Febrero quería irse, pero aún no se veía ni un rayo de luz en la calle. La claridad del cielo, de las nubes grises, era cegadora. Y todo seguía como siempre, eso sí, sin pantallas gigantes por las calles ni aire intoxicado. Abendorth seguía siendo una estrecha carretera con aburridas casas distribuidas en dos filas. Nunca ofrecía algo nuevo y, desde el accidente, apenas un triste coche. Solo frío y soledad. Al acercarme a la puerta de mi casa, a escasos metros de la de Luca, se me pasó por la cabeza entrar, esperando ver a mi padre en la cocina y hablar con él. Pero sabía que no le iba a encontrar allí, sentado a la mesa de la cocina trabajando con su portátil. Siempre que me imaginaba a mi padre cuando no estaba en casa le visualizaba en traje. Lo imaginaba con una camisa y sus papeles sobre la mesa, exactamente igual que en casa, pero en su puesto de trabajo. Podía imaginar hasta los rostros de sus compañeros y alumnos. En el aula de enfrente había un nuevo empleado, rubio y muy delgado, que se parecía a Alexander. En la cafetería, cada día a las once en punto descansaba una mujer de su edad, atractiva, morena y con el pelo corto. Quizá Brandon estuviera enamorado de ella. Aquellas eran las historias de siempre, que casi nunca se hacían realidad. Tampoco conocía demasiado el trabajo de mi padre, por lo que mis pensamientos tenían mucha más libertad para expandirse.


  Dejando a Brandon con la mujer atractiva y el nuevo profesor, pensé que no quería entrar en casa. Era temprano y él estaba trabajando, así que los únicos que me iban a recibir allí serían la oscuridad del pasillo y las gotas de lluvia escasas de las ventanas.


  Se me pasó por la cabeza visitar a Ann, pero solo conocía la ubicación de la tienda de discos de su padre, donde trabajaba Luca. Y quizá no la encontrara allí. Aunque ella me hubiese propuesto una relación sana de amistad, no éramos amigas. De hecho, seguía sintiendo rabia por ella y sus rizos rubios. Pensándolo mejor, no quería verla. Sin embargo, había alguien que me estaba esperando en su casa, y esa persona era Alan Grünewald.


  El camino hacia las afueras de Luft no era precisamente largo, pero una cuesta y el frío lo hacían tedioso. Al igual que Abendorth, su casa también seguía como siempre. Llevaba tiempo sin ver su rostro de porcelana y su piel acendrada, y para qué me iba a engañar, necesitaba verlo.


  —Señorita Henderson, ¡cuánto tiempo! —El hombre que solía estar en la puerta de la casa siempre me había saludado como si me conociese de antes, y lo hacía desde el primer día que pisé la mansión, aquella noche de la fiesta temática—. El señor Grünewald no está en casa, pero puede volver dentro de un par de horas, vamos a preparar la comida y…


  —No, no vengo a ver a Otis, vengo a ver a Alan.


  —¡Oh! En ese caso, está en el primer piso, en su habitación. Será mejor que vaya a avisarle.


  —Ferdinand, no hace falta. Puede pasar. —Se oyó una voz masculina inconfundible desde la escalera principal del interior de la casa.


  —Bienvenida, señorita Henderson.


  Aún no lograba entender por qué los empleados de los Grünewald me trataban como si me conocieran de toda la vida. El hombre me abrió paso y cerró la puerta lentamente. Se dispuso a echar los cerrojos mientras yo me encontraba con Alan en la escalera de la casa.


  No me dirigió la palabra, ni me besó, ni nada parecido. Dejó que me cogiera de su brazo y me llevó hasta su espacioso dormitorio. Quizá no quería que ese tal Ferdinand nos viese besándonos, aunque seguramente él se limitase a hacer su trabajo y nuestras vidas no le importasen en absoluto.


  —Hola, Alan. —Con una postura tímida, las manos escondidas y la mirada baja, entré muy lentamente en la habitación mientras él cerraba la puerta blanca a mis espaldas. Al ponerse delante de mí, apoyó sus frías y huesudas manos sobre mis mejillas cortadas y me besó. Sus labios sabían a vainilla, y echaba de menos sentirlos en los míos. Su figura era tan oscura como sus ojos profundos.


  —Querida, necesitaba verte. —Era algo extraño verlo siempre en camisa, tan arreglado, aun andando por su propia casa. Pero mientras yo me fijaba en esas estupideces, él se limitaba a rozar mis labios y a besarme sin fin.


  —Siento no haber venido antes, Alan. No he podido, y es que tengo muchas cosas que contarte.


  Se desabrochó un botón de la camisa, liberando su cuello.


  —Te noto triste, no me gusta verte así.


  —Alan, últimamente estoy decaída y todo me da miedo. He perdido la ilusión por muchas cosas, y no sé cómo salir de aquí. Solo se me ocurre venir a hablar contigo y con Luca.


  —Y haces bien, Denisse. —Bajé la mirada de nuevo, y enseguida él me sujetó por la barbilla y me la volvió a subir—. No debes tener miedo.


  —¿Y por qué debo fiarme de un criminal?


  —¿Y por qué no? —Solté una leve carcajada—. ¿Por qué tener miedo, Denisse? Bayer ya no está aquí. ¿Hay alguien que te asuste?


  —Te conté que hay fotografías mías e incluso tuyas en la casa de enfrente —le confesé mientras nos sentábamos en la cama—. Hemos llamado a la policía, y nos han interrogado a Luca y a mí. —Una vez mencionada la policía, Alan empezó a mostrar mucho más interés, pero manteniendo su mirada de halcón—. Puedes estar tranquilo, porque no tienes nada que ver con esto y no van a ir a por ti. Te presenté como mi pareja. El caso es que Pi apareció en el interrogatorio, y yo…


  —Para, para, Denisse. —Volvió a colocar sus manos sobre mi rostro helado—. Cuéntame cada detalle cuando estés más calmada, ¿de acuerdo? —Asentí—. Esa persona que nos hizo las fotografías, sea quien sea, no te va a volver a hacer daño. No va a volver a disparar con la cámara.


  —Alan, no quiero que vuelvas a hacerlo. Por favor.


  —Está bien. Pero te prometo, Denisse, que mientras estés conmigo vas a estar a salvo, y no tienes por qué tener miedo. —Su voz adoptó un tono serio—. Ahora nuestro problema es aparentar normalidad, y no dejar que la policía se acerque demasiado a mí.


  —Lo evité ante todo, Alan. No debería haberlos llamado.


  —No te preocupes, querida.


  Las ramas de los árboles azotaban el ventanal, aun con un balcón de por medio. La tormenta se acercaba, pero el calor del interior de la casa comenzaba a manifestarse en nuestras mejillas. Con los nervios a flor de piel, sin saber apenas qué decirle a Alan, el silencio volvió a hacerse presente, hasta el punto de que se empezaron a oír las primeras gotas de lluvia. Desde la t ama miraba hacia el ventanal mientras Alan me miraba a mí.


  —Quiero que… —me volví hacia él— que demos paseos en mi coche hasta que nos aprendamos todos los preludios de Chopin. Quiero verte todos los días, Denisse, y no quiero ver lágrimas en tus ojos. —No dije nada—. Necesito que duermas aquí todos los días, o, al menos, más a menudo. Sé que aquí no pasas miedo, porque no le dejo entrar.


  —Te agradezco todo lo que haces por mí. —A pesar de todo, mi entonación no era como la de Luca, y no me transmitía tanta seguridad como lo hacía mi amigo.


  —Debes empezar de nuevo y darte una oportunidad. Quieto que vuelvas a ser feliz, por favor.


  En aquel momento, las bailarinas que me perseguían, aquellas que acompañaron a Alexander hacia la azotea y a Dörte Inicia la sala de autopsias, acababan de morir. Había muerto la propia muerte, y sostuve una pala en mis manos con la que enterré a las protagonistas.
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  La catedral de Weinenschön


  —No conseguía ver el final de la calle Abendorth. No fue como en otros de mis sueños, que corría por calles que parecían no tener fin y se alargaban sin dejarme avanzar; nada de eso. En el extremo más lejano de la carretera ya no se veía el cielo, sino una catedral. Tengo presente el recuerdo de haber sentido la nieve, pero si no me equivoco, ningún copo llegó a tocar el suelo. Se desvanecían. —Me fijé en mis manos mientras le contaba la historia, recreando las escenas borrosas en mi mente—. Aquel edificio colosal… era todavía más bello que el horizonte de Abendorth. Sé que tenía dos altas torres en la fachada y un gran círculo con vidrieras blancas en el centro… ¿Cómo se llamaba eso?


  —¿Un… rosetón? —Se acercó el cigarrillo a los labios frunciendo el ceño, y al cabo de unos segundos expulsó el humo sutilmente.


  —¡Sí! Eso es, un rosetón. El vidrio parecía luz pura, brillaba aun sin el sol en el cielo. Pero también era blanca la piedra de la catedral, nunca… nunca había visto algo tan claro, era como si la acabasen de construir.


  —¿Y qué hacía una catedral en mitad de tu calle?


  —El suelo empezó a tomar al color blanco también, podía verme reflejada en él. Creo que todos los bloques de la calle desaparecieron, hasta el punto de encontrarme en pleno centro de una ciudad desconocida. No era real. No había ni un triste toque de color, pero tampoco veía tonos oscuros, ni siquiera en el cielo. Los edificios, los suelos e incluso las personas tenían un color blanco puro. En la imagen exacta que recuerdo de la catedral, había pájaros volando justo delante de ella. —Los ojos grises de Alan estaban prestando mucha atención a cada palabra que yo pronunciaba. Era reconfortante verlo así, recién despierto, mirándome con tanto ímpetu—. Las personas que estaban allí iban y venían, parecían turistas, o simples espectadores como yo. Empezaron a sonar las campanas de la catedral y entonces todos desaparecieron.


  —¿Conseguiste entrar?


  —No, no pude, pero algo me decía que debía hacerlo. Me limité a mirar la catedral. Era tan bella como esos preludios que me enseñas, Alan. Deberías haberla visitado conmigo. —Paré en seco mi narración y me quedé quieta, inmóvil, mirando fijamente el humo que desprendía el cigarrillo de Alan.


  —¿Por qué paras, querida? —susurró.


  —Empecé a ver todo borroso. Los pájaros se deformaban y las campanadas retumbaban en mi cabeza, hasta convertirse en un pitido agudo y estridente. Me ponía las manos en la cabeza, aturdida, y miraba al suelo. Todo seguía borroso. Un pájaro murió.


  —Querida, espera. ¿Qué estás diciendo? ¿Apareció…?


  —¿Pi? N-no…, pero había un pájaro negro. Se precipitó y se cayó al suelo justo delante de mí. Pero, al contrario que los copos de nieve, no se desvaneció. Vi la imagen nítida entre todo el escenario borroso. Era un pájaro muerto, aplastado. Justo delante de mis pies. —Alan me miraba fijamente—. Sonaban violines desafinados. Me iba a explotar la cabeza.


  Se levantó de la cama para apagar el cigarrillo contra el bordillo del balcón. Lo dejó en un cenicero de cristal junto a otros tantos, y volvió a sentarse en la cama.


  —Anoche caíste rendida después de…, ya sabes… —Sonrió—. ¿Cómo es que has tenido esa pesadilla?


  —No lo sé, Alan. Últimamente, cuando consigo coger el sueño solo tengo pesadillas, pero espero no volver a soñar con pájaros muertos y personas sin rostro, al menos en esta cama. Quiero pasar las noches contigo y soñar con catedrales blancas, no pido más.


  —Entonces, tendrás que acostumbrarte a dormir tranquila. Te has despertado gritando, y casi muero del susto.


  —¿Gritaba?


  —Weinenschön —dijo.


  Aquel nombre entró en mis oídos como música, como gotas de agua. Aquella palabra era de color blanco y olía a lluvia. Era el nombre de la edificación, sin duda. Y él me lo había recordado.


  Las noches y las mañanas con Alan eran, cuando menos, extrañas. Por las tardes nos entreteníamos con todo tipo de cosas. Buscábamos las hojas más feas de todo el bosque de Luft, compartíamos pensamientos perturbadores y oscuros sobre mis pesadillas y paseábamos en su coche con las obras de Chopin sonando por los altavoces. Me recordaban en cierto modo a Dörte Fiedler.


  Siempre que dormía en su casa, con el permiso de Brandon, nos recibía el hombre que estaba en la puerta principal, aquel que siempre me trataba como a una de la familia y esbozaba una sonrisa en la boca. Las noches frías las pasábamos casi desnudos, en su cama, siendo inmortales. Siendo polvo limar, las notas de un preludio.


  Pero algo realmente curioso de nuestra no relación era que, nada más despertamos, él se fumaba un cigarrillo mientras yo le contaba mis sueños y mis pesadillas. Y ojalá él también lo hiciese, porque siendo una persona tan sumamente interesante, parecía que nunca soñaba más allá de pantallas en negro. O quizá lo que pasaba era que no quería contarme nada.


  —¿Alguna vez has soñado algo tan nítido, tan vivo que parecía real? —Volvía a sacar el tema de los sueños.


  —Claro, muy a menudo. Y a veces no es nada bueno, son pesadillas.


  —¿Y alguna vez, querida Denisse, llegando al punto de no distinguir el sueño de la vida, has soñado algo que luego ha ocurrido en la realidad? —Se tumbó.


  —¿A qué te refieres?


  —Aunque no lo creas, a veces yo también sueño. —Era como si tuviera la capacidad de leerme el pensamiento. La conversación empezó a ponerse interesante, por lo que dejé de estar sentada en la cama y me tumbé a su lado, mirándolo—. Una vez soñé con un hombre, Dominik Bähr. —Le puso un tono dramático a su historia. Era un cuentacuentos fantástico.


  —Me suena muchísimo su nombre. ¿Qué soñaste?


  —No sé a qué vino, pero es de los pocos sueños que recuerdo. Era un soldado, de la Segunda Guerra Mundial, supongo. Recuerdo cada rasgo de su rostro, era tan nítido como esa catedral tuya. Era la típica persona que te puedes encontrar por Luft, y lo opuesto a mí. Rubio, aunque muy rapado, y de ojos azules. Lo recuerdo triste.


  —¿Por qué estaba triste?


  —Estaba enamorado —sonreí—, pero ese amor lo destruía por dentro.


  —¿No podía ver a esa mujer por ir a la guerra? —Tan solo al mencionar su nombre, Dominik Bähr, comencé a trazar su rostro y su personalidad en mi mente. Lo vi como un hombre carcomido por dentro, asumiendo que tarde o temprano moriría.


  —¿Una mujer? No exactamente. Estaba enamorado de otro soldado. No sé cómo se llamaba el otro hombre, nunca lo supe. Sigo sin saber por qué soñé toda esa historia.


  —Continúa, por favor.


  —A veces se veían. Pero muy pocas, porque si alguien los descubría, lo más seguro es que los matasen a los dos. Un amor imposible. —Volvió a poner el tono dramático. Su voz retumbaba en la amplia habitación—. Dominik no era feliz. No entendía por qué debía matar a otras personas, ni por qué no podía estar con la persona que amaba. Con todos sus compañeros muertos y cubiertos de sangre por el suelo, se escondió junto a aquel hombre tras un edificio. Había una escalera de emergencia rodeándolo, y nadie los veía. En el sueño, mis ojos parecían observarlos desde lejos.


  —¿Y los vio alguien? —Sentía la tensión en las venas. Alan relataba con fluidez, y su voz era muy agradable.


  —Solían verse en aquella escalera. Solo habían compartido unos tres momentos a solas en toda su vida. Pero aquel fue el último. Dominik se precipitó al vacío. Y desperté.


  —Todas las buenas historias de amor son trágicas, por lo que veo. Es precioso, Alan. —Me fascinaba que toda aquella historia frustrada hubiese salido de su subconsciente.


  —Lo que pretendía decirte es que busqué el nombre de Dominik Bähr por todas partes, por pura curiosidad.


  —¿Y existe?


  —Existió. Fue realmente un soldado de la Segunda Guerra Mundial, y su tumba está en el cementerio de Luft. Mi padre me habló mucho de él, porque no sé cómo lo hace, pero él también es muy bueno contando historias. El caso es que no podía creer que aquello que soñé hubiese existido de verdad. Es fascinante.


  —Qué intenso… —Asintió con la cabeza—. ¿Y qué hay de la escalera donde se reunían? ¿Existe?


  —Si me acompañas a dar paseos infinitos en coche, entonces lo descubriremos. Nunca la he buscado, y tampoco le pregunté a Otis, pero querría hacerlo algún día.


  Había empezado una nueva etapa en mi vida y quería vivirla. Necesitaba pasar buenos momentos como los de antes, o mejores, con Luca y con Brandon. Y empezar una nueva vida con el cada vez menos desconocido Alan. Él era alguien nuevo, a pesar de que no lo parecía, y que me inspiraba. Pero seguía sin saber muy bien qué sentía por él, quizá variaba según el momento. Aunque tampoco lo pensaba demasiado, porque si algo me había destruido antes era darle vueltas a las cosas.


  Fue entonces cuando recordé quién era Dominik, ya que aquel nombre me resultaba muy familiar. Vi su tumba de pasada en el entierro de Dörte, el día que Otis Grünewald se nos presentó a Luca y a mí y me dio la tarjeta de su consulta. Aquel día imaginé cientos de almas bailando por el cementerio, fantasmas olvidados. Volví a fijarme en la tumba de Dominik, ya que, por alguna razón desconocida, llamó mi atención.


  
    DOMINIK BÄHR


    1923 —1945


    EN MEMORIA DE LOS CAÍDOS EN LA II GUERRA


    MUNDIAL Y EN NOMBRE DE LOS ENAMORADOS.


    REQUIESCAT IN PACE

  


  Pensé… pensé entonces que si Dominik existió realmente, la catedral de Weinenschön podría estar también en algún lugar del mundo. Quizá bajo tierra, como el soldado.
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  Blanco sobre blanco


  —¿Qué te parece este material? —El empleado extendió una tela sobre la mesa de la tienda, dejando caer los metros que sobraban.


  —No quiero estropearlo. —Rocé muy cuidadosamente la tela con los dedos—. Madre mía, parece muy duro. No sé si voy a ser capaz de llevármelo a casa.


  —No te preocupes por eso, De…, Dah… —Dio un paso hacia mí mientras fruncía el ceño. El empleado exageraba cada uno de sus gestos intentando recordar mi nombre.


  —Es Denisse.


  —¡Denisse! Claro, claro. —Alzó las manos al cielo y se volvió a colocar tras el mostrador—. Pues no debes preocuparte por el transporte, porque nosotros mismos nos vamos a ocupar de llevarlo a la universidad.


  —Bueno, entonces ¿ya está? —Señalé la puerta de la tienda acercándome hacia ella.


  —¡Sin problemas! Ha quedado genial, Denisse, eres una artista.


  Miré hacia el mostrador por última vez antes de irme.


  —Muchas gracias. —Sonreí.


  Era la primera vez que una fotografía que había hecho yo había ido a un sitio más allá de los muros de mi habitación. Aquella medía por lo menos ocho metros de largo y tres de alto. En ella aparecía la silueta de Luca montando en bicicleta sobre un amplio campo verde con rastros de la lluvia. El atardecer brillaba de fondo detrás de las nubes, y es que había sido una suerte conseguir aquella fotografía tan bella en un día no tan oscuro, cosa que en Luft no se solía ver. La sombra de Luca ocupaba una pequeña parte de la imagen, justo en el centro. De hecho, ni siquiera se distinguía su rostro, era un chico cualquiera montando en bicicleta.


  La facultad de Luft en la que Brandon ejercía de profesor y traductor necesitaba un lavado de imagen. Querían poner un gran cartel en el vestíbulo, en el muro que se veía al entrar al edificio principal, y Brandon me había recomendado. Después de todo, les saldría gratis. Solo se hicieron cargo de pagar los gastos del mural. En pocos días ya habíamos elegido una de mis mejores fotografías y la llevamos a una tienda para que la imprimiesen en una tela de ocho metros. Ellos mismos se habían encargado de poner algún que otro mensaje sobre la imagen con el nombre de la universidad, pero eso no me importaba, porque la fotografía seguía viéndose tal y como había sido siempre. Todo estaba ocurriendo muy deprisa, y apenas tenía tiempo de emocionarme. No me lo creía del todo, y no lo iba a hacer hasta que colgaran aquella tela colosal en la facultad.


  —¿Qué tal está? —Brandon tenía algo de prisa, no había ni un solo sitio para aparcar y había estado esperándome en medio de la carretera—. ¿La tenían lista? —Subí rápidamente al coche.


  —¡Sí! Bueno, solo el espacio en blanco. Es enorme, papá, espero que la puedas ver pronto colgada.


  Me miré en el retrovisor. Los ojos me brillaban y el cielo triste se reflejaba en ellos.


  —Vaya, ¡cuánto me alegro! —Chocamos la mano—. ¿Cuándo la colgarán?


  —Dijeron que esta misma tarde, cuando ya haya anochecido, ¿recuerdas?


  —Oh, claro. Es la fiesta de reinauguración… Tengo tantas cosas en la cabeza que lo había olvidado, Denn.


  —Oye, no te veo muy emocionado. ¿Qué te pasa? —Brandon se limitaba a mirar al frente mientras conducía.


  —Nada, chiquitína. Nos están poniendo mucho trabajo para que todo salga bien. Aulas reformadas, renovación de profesorado…, y de tanto pensar en ello se me había olvidado que hoy era la fiesta. —Sonreí.


  —¿Y tú qué te vas a poner? —Brandon siempre vestía con camisas oscuras con pequeños estampados, y por dentro de los pantalones. Además, nunca le faltaba su reloj, y si a eso le sumamos la barba, no aparentaba tantos años como tenía, aunque a decir verdad era bastante joven.


  —¿Yo? Mi mejor camisa de puntos blancos, porque como me vas a hacer muchas fotos, tendré que salir arreglado.


  —¡Qué cara tienes! —Sonrió también. Mi padre estaba obsesionado con que le hiciese fotos, también conmigo. Creo que le gustaban los recuerdos incluso más que a mí—. Luca va a venir acompañado de Ann, y conmigo irá Alan Grünewald.


  —Muy bien. —Me miró sonriente—. Me gusta Alan, se le ve muy centrado.


  Era curioso fijarse en cómo el mundo veía a Alan, al tipo alto, callado. Todos le percibían justo al contrario de cómo era. Nadie sabía que él había hecho cosas que no eran propias de una persona centrada.


  Los colores fríos de los árboles se hicieron cada vez más oscuros, tiñendo la ciudad de un tono espectral. La noche no parecía que fuese a congelar los cristales de los coches, aunque así solían amanecer. La nieve nos había abandonado y ahora nos tocaba dormir en esos días en los que no hacía demasiado frío, pero en los que tampoco se dejaban ver los rayos de luz. Como de costumbre, Luft permanecía con el título de la ciudad donde nunca salía el sol, y esa era la razón principal por la que mi fotografía de la bici era tan especial. Era de las pocas veces que se veía algo tras las nubes.


  Al anochecer, mi padre había salido ya de casa hacia la universidad para empezar a preparar la fiesta. Habían organizado una ceremonia de reinauguración de las nuevas instalaciones y, por lo poco que pude sacarle a Brandon, todas las paredes y los suelos eran de color blanco. Aquella noche asistiría el alcalde de Luft a escupir palabrejas por su boca, además de alumnos y profesores y mucha más gente que no me interesaba en absoluto. Aunque esperaba que, de todos ellos, Pi no decidiese presentarse allí también. A él lo necesitaba cuando estábamos a solas, alejados del mundo para intentar comunicarme con él, y no en un lugar con cientos de ojos mirándonos.


  —Querida… —Sentía sus manos sobre mi cintura tan frías como de costumbre.


  —Dime, Alan.


  En la habitación solo quedaba el silencio y nuestras dos almas cubiertas de perfume, maquillaje y trajes. Yo estaba sentada encima de él, y sin darme cuenta sus labios estaban rozando los míos. Me daba miedo tocar su rostro con las manos por si se partía en pedazos. Alan tenía el pelo impecable, la piel de un fantasma y los labios de alguien conocido.


  Alan Grünewald iba a recogerme en coche, y después nos reuniríamos con Luca y Ann. Cada día me molestaba menos la presencia de esa chica, supongo que me estaba acostumbrando. Pero Ann no podía perderse la presentación de la foto más enorme que vería nunca de su novio. Novio. Esa palabra tan insignificante…


  —¡Denisse, Alan! —Los gritos que provenían de la calle Abendorth solo podían ser de una persona. A pesar de tener la persiana bajada cada noche y cada día, la voz de Luca sonaba como si estuviese en la misma habitación. Alan me miró, sonrió y yo me puse de pie—. ¿Queréis bajar ya? ¡¿Qué estáis haciendo?!


  Al abrir la puerta de mi casa me abalancé sobre los brazos de Luca, o más bien sobre su americana y su pelo recogido. Los rizos de DiCarlo estaban lo suficientemente largos como para poder hacerse una coleta muy pequeña, y me gustaba cómo le quedaba. Me emocionaba ver a mi hermano tan arreglado, y además acompañado de alguien tan especial como lo era Ann para él. A Luca se le veía ilusionado también por ver a Alan.


  —¿Cómo es que no te bajas la cámara? —Luca guardaba su tono cómico mientras entrábamos los cuatro en el coche.


  —Algún fotógrafo habrá por ahí, y mi bolsa de la cámara pesa demasiado para cargarla toda la noche —dije mientras me ponía el cinturón de seguridad.


  —¡Vaya, Denisse! Haces bien, hoy vas muy guapa. —Ann, quien se había sentado justo detrás de mí en el coche, se inclinó hacia delante y me dio un beso en la mejilla. Mientras tanto, los hoyuelos de Alan Grünewald ocupaban todo mi campo de visión.


  —¿Alguien ha visto ya la foto? —Alan hablaba sin apartar la vista de delante, y las luces del coche iluminaban la carretera.


  —Bueno, yo fui esta mañana a verla en la tienda, pero la mitad estaba enrollada, y solo tenían la tela en blanco.


  —¡Bueno! Denn la tiene colgada en su mural, pero del tamaño de la palma de la mano. —La sonrisa de mi rostro no podía borrármela nadie. Aquella noche me sentía enorme—. ¿Soy tan grande como en la foto, Denn?


  —Creo que no sabes lo grande que es eso. ¡Es mucho más grande que cualquiera de nosotros!


  —Me muero por hacemos una foto con el cartel. Muchísimas felicidades, Denisse.


  —Gracias, Ann. —Además de llevar el perfume más dulce que había olido jamás, parecía que Ann no tenía ningún defecto.


  Pero si pensaba que aquella sería mi noche, estaba equivocada. Al menos, eso pensaba. Las cosas empezaron a torcerse al llegar al parking de la universidad. Entre bromas, risas, chistes y felicitaciones, mientras todos nos quitábamos los cinturones, algo en el exterior atrajo mi atención. A través del retrovisor del coche, pude ver a un hombre vestido completamente de blanco iluminado por los faros traseros. Permanecía inmóvil, como una estatua griega, o como un espectro. No conseguía ver un rostro nítido, solo el resplandor blanco.
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  Maniquís


  Sin su escaparate, el maniquí se desvaneció entre la penumbra del aparcamiento. Las luces de las farolas estaban más muertas que vivas y las nubes ocultaban la luna, por lo que lo único que nos alumbraba el camino eran los faros del coche de Alan. El hombre de blanco había desaparecido antes de que me diese tiempo de avisar a Alan, Luca y Ann. No estaba segura de si la vista me había jugado una mala pasada o si se trataba de un espectro, pero él había estado ahí. Tenía aspecto de maniquí, sin rasgos faciales ni arrugas. Puesto que su figura acendrada se había evaporado entre la oscuridad, decidí pasar de largo y seguir adelante.


  Bajamos del coche, congelados, y caminamos tan rápido como pudimos hacia la puerta principal de la universidad. La zona tenía una iluminación pésima por las noches.


  La camisa de lunares de mi padre era inconfundible, a pesar de la multitud en la que nos habíamos sumergido. Había cientos de universitarios dentro del edificio principal y, tras ellos, mi captura de enormes dimensiones.


  —¡Denisse! —Mi padre llamó nuestra atención para que fuéramos a verlo. Estaba hablando con una mujer rubia.


  —Buenas noches, Brandon. —Alan le tendió la mano, y mi padre se la apretó con una sonrisa.


  —Helena, esta es mi fotógrafa favorita, Denisse. —Mi padre me presentó a aquella mujer. Lucía una falda negra de tubo y una americana que le hacían una figura perfecta. Ella también sonreía.


  —Denisse, por fin nos conocemos. —Se me heló la sangre. ¿Por fin?—. Tu padre me habla mucho de ti, y quiero felicitarte por tu fotografía.


  Todos nos dimos la vuelta hacia aquel mural colosal.


  —¡Qué grande! —Saltando, Luca apoyó su brazo sobre mi hombro. Cada vez que yo conseguía algo, él se emocionaba por mí mucho más que cualquier otra persona.


  —Denn. —Mi padre volvió a dirigirse a mí—. Esta es Helena, la jefa del Departamento de Inglés de la universidad.


  Helena me dio dos besos en la mejilla, dejándome un rastro de su maquillaje, que olía a frutas.


  Luca, Alan, Ann y yo avanzamos hacia el mural para verlo de cerca, esquivando a cientos de jóvenes y, sobre todo, a Helena. Estaba confusa, no me agradaba la idea de que alguien estuviese saliendo con mi padre y que él no hubiese sido capaz de contármelo antes. Ella no me dio una buena primera impresión. Tampoco me dijeron que estuviesen juntos, pero al darme la vuelta y verlos riendo tan pegados el uno al otro, la sangre terminó por convertirse en hielo. Quizá Brandon no se había puesto su camisa favorita por mí, sino por ella.


  —Hola, ¿podría hacemos una foto? —Luca se acercó a un grupo de personas que descansaban sobre una barandilla cerca del gran mural. Alan, mientras tanto, me agarraba de la cintura. Yo intenté alegrar la cara, porque en el camino desde la puerta hasta el vestíbulo no había soltado una palabra. Después de la foto que nos tomaron a los cuatro, Luca quiso hacerse una solo conmigo. Me abrazaba y ponía aquella sonrisa de ángel que le caracterizaba.


  Después de aquel momento, supe que la captura del móvil debería estar colgada en mi pared, para que la recordáramos como el día en que Luca y yo hicimos algo realmente grande. «Deberías estar feliz, estúpida», pensaba.


  —Denisse, ven conmigo. —Alan quiso apartarme del grupo, y mientras tanto Luca y Ann se fueron por su lado hacia una mesa con comida. Al irnos pude ver cómo Ann cogía algunas bebidas de la barra libre, con las manos de Luca rodeándola y sus labios de porcelana pegados a los suyos—. ¿Estás bien?


  —Claro que estoy bien, Alan. —Su mirada me gritaba que, por favor, no le mintiese—. Bueno, estoy confusa. Solo eso.


  Me senté en la barandilla en la que muchos otros estaban apoyados, y él se agachó de manera que nuestros ojos se alinearon a la misma altura.


  —¿Es por Ann? ¿Sigue sin caerte bien?


  —No es nada de eso, es que… —No quise meter a esa tal Helena en la conversación—. Antes vi a un hombre en el aparcamiento. Aparté la mirada y cuando quise volver a verlo ya no estaba ahí. Con la luz de los faros de tu coche —respiré—, vi que no tenía rostro.


  —Querida… —Se acercó un poco más a mí—. Si lo vuelves a ver, dímelo. No te hará nada, te lo prometo.


  Volví a ponerme de pie, y él lo hizo cinco segundos después. Su altura me permitía ver los volúmenes de su cuello voluminoso. Alan era muy atractivo, y su pelo engominado, recogido, le hacía destacar aún más. Había dejado caer un mechón sobre su frente. Su boca de hielo se cruzó con una de mis mejillas mientras notaba cómo una de sus manos me apartaba el pelo de la cara hacia la oreja. Los besos de Alan Grünewald eran, todos ellos, especiales. Y yo los coleccionaba.


  —Por favor. —Se oyó una voz desde un micrófono por encima del griterío de las personas que estábamos allí reunidas—. Quiero dar la bienvenida a todos los que estáis hoy aquí, que no sois pocos. —Sonaban aplausos, y a Alan le costó despegar su cara de la mía. Rara vez estaba tan cariñoso—. A mí ya me conocéis, soy el decano de esta universidad. No voy a alargarme mucho, solo quería dar las gracias por la increíble reforma que se ha hecho en este edificio, porque le hemos dedicado mucho esfuerzo… —Dejé de escuchar a aquel hombre por un segundo.


  Mi cerebro iba a explotar, porque se había dividido entre las posibles novias de Brandon, Ann pidiendo bebidas, Alan Grünewald y el hombre sin rostro del parking. El blanco impoluto de las paredes me hacía daño a los ojos, y estaba empezando a marearme. Debía ser un día feliz, sí, pero yo no me encontraba del todo bien. Y es que el problema debía de ser mío, porque todos a mi alrededor se esforzaban realmente por verme en lo alto.


  Me reincorporé al discurso unos minutos más tarde, y la voz del decano pasó de sonar como murmullos exteriores a un grito acompañado de miles de aplausos.


  —¡Denisse Henderson!


  —¡Denisse, sube! —Oí a Luca gritarme desde una distancia considerable. Todas las personas se habían dado la vuelta hacia mí, y todas ellas esperaban que subiese al pequeño escenario que habían montado. El decano me buscaba entre el numeroso público. Aturdida, subí un par de escalones.


  —De acuerdo, silencio, por favor. —Los aplausos cesaron—. Señorita Henderson —era como si el espíritu de Otis estuviese encerrado en aquel hombre. Nadie me llamaba señorita Henderson, excepto él y sus empleados—, nos gustaría saber por qué esta foto es tan especial, si tiene algún significado. Tome —dijo, y me cedió el micrófono.


  —Em… —Busqué a Luca DiCarlo entre la multitud, pero lo único que hallé fueron miradas. Algunas felices, otras desviadas. Pero ninguna era la de Luca. Era imposible encontrarlo, y cada vez me dañaba más el color blanco de las paredes y las luces del techo—. Creo que… en la fotografía ocurren cosas que… Hay gente que tiene la suerte de presenciar momentos, y algunos solo ocurren una vez en la vida. —Entreabriendo los ojos, intenté no parecer inútil ante aquel micrófono—. Bueno, yo siempre nombro a Luft como… la ciudad donde nunca sale el sol. —Dejé de fijarme en los demás, porque sus rostros me incomodaban. Miraba a la nada, y me lancé—: Aquí no podemos presumir muchas veces del tiempo, pero sí del ciclismo. No sé, nunca en mi vida había visto un atardecer así en esta ciudad. Y tuve la suerte de capturar ese momento, justo cuando mi mejor amigo pasó en bicicleta por delante de las nubes naranjas. —Localicé a Luca entre el público, y un ángel logró tranquilizarme—. Gracias por… darme la oportunidad de que la gente pueda ver mis trabajos. De verdad.


  Entre aplausos, bajé del escenario muy lentamente y con una tímida sonrisa. No me agradaba del todo la multitud, y había sido todo un esfuerzo para mí formular más de dos frases correctamente. A medida que avanzaba, notaba la capa de gente mucho más pegada a mí, con sus miradas clavadas en mi cara. Por un segundo, imaginé que todas sus sonrisas se borraban, y sus ojos se ahogaban en su piel. Vi a personas sin cara, sin un rostro que las identificase. Solo tenían nariz.


  Mi cabeza estaba empezando a desmoronarse de nuevo, como solía hacer. Sudaba y avanzaba cada vez más deprisa hacia la puerta principal por la que habíamos entrado, la cual se encontraba abierta. Estaba muy mareada. Mareada por los rostros inexistentes, el color blanco, el ambiente y por todo en general. Me resultaba imposible mantenerme en tantísimos sitios a la vez, y mi mente se caía a trozos por momentos.


  —¡Denisse! —Era Alan, que había estado pendiente de mí toda la noche.


  —Alan. —Me aparté el pelo de la cara mientras hiperventilaba—. Me va a dar un ataque de ansiedad, no sé qué me pasa.


  —Vale, tranquila. —Él me ayudó a colocar los mechones negros detrás de mi oreja.


  —Alan, hay un hombre detrás de ti. —Mi respiración pisaba mi voz.


  —¿Qué? —Nervioso, aunque con las pulsaciones algo más calmadas que las mías, no sabía cómo actuar. Me ponía las manos en las mejillas, en los hombros, después las retiraba y así varias veces en poco tiempo.


  —El hombre del parking… —Me dolía el pecho—. No tiene cara.


  El pitido de una máquina de hospital retumbaba en mi cerebro. Era el pitido final, estridente, el de la muerte. Yo estaba cayendo al suelo. Aún pude ver cómo el joven Grünewald, preocupado, se volvía y le pegaba un puñetazo a aquella tercera persona. Desde el suelo, vi a una figura con bata y pantalones blancos, acompañados de unas zapatillas de plástico del mismo tono. Estaba en el suelo también, y no tenía rostro ni color en la piel. Solo sangre rojiza deslizándose por la nariz.
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  La receta


  —Hacía tiempo que no nos veíamos. —Se dispuso a colocar un par de tazas de café en la mesilla del salón, y seguidamente cayó rendido en su gran sillón de cuero.


  —No puedo más.


  Sabía que Alan estaba en el piso de arriba, quizá detrás de la puerta, escuchando toda la conversación. Otis, como de costumbre, no mostraba ningún tipo de emoción mientras yo le contaba mis lamentos más personales.


  —Bien, señorita Henderson, tómese su tiempo. —Asentí con la cabeza—. También le agradecería que contase qué le pasó a mi hijo aquella noche, al volver a casa él no me dijo nada pero su aspecto era deplorable.


  —Todo iba bien. —Apenas había emitido tres palabras y ya tuve que hacer una pequeña pausa para tragar mis propias lágrimas—. La noche parecía que iba a irnos bien, o, bueno, mi vida en general. —Apuntó algo en su libreta—. ¿Cómo es que usted no asistió a la inauguración de la universidad?


  —Tenía mucho trabajo, pero me hubiese encantado ir, Denisse. Por favor, continúe.


  —Al llegar al sitio vi a alguien en el aparcamiento, en el espejo retrovisor.


  —¿Iban en el coche de mi hijo? Se inclinó hacia delante y acomodó sus gafas sobre la nariz. Me incomodaba mucho que me mirase tan fijamente, y más estando yo recostada. Me limitaba a mirar un montón de puntos del salón al mismo tiempo, con tal de evitar cruzarnos la mirada. Escondía mis manos en las mangas de la chaqueta y las movía en un tic nervioso.


  —Sí, Alan nos llevó en coche a mí, a mi mejor amigo Luca y a otra chica.


  —Bien, siga.


  —El hombre al que vi era una especie de silueta blanca. Estaba alumbrado por los faros traseros del coche, y no tenía rostro. —Paré mi narración y el silencio duró más tiempo del que me hubiese gustado. Era realmente incómodo.


  —Sombras negras con cuernos, siluetas blancas. ¿Encuentra alguna relación entre esas dos cosas, señorita Henderson?


  —No. El caso es que hubo un momento en mitad del evento en el que tuve que salir del edificio. Había subido al escenario, pero las luces blancas del techo me provocaron migraña. A medida que avanzaba hacia la puerta de salida, imaginaba cómo todas las personas que me rodeaban perdían su rostro. Conseguí salir, y Alan vino detrás de mí. —Su nombre—. Volví a ver al hombre de blanco allí, y avisé a Alan.


  —Y mi hijo agredió a ese hombre, ¿no es así?


  Dirigí la mirada hacia la entrada del salón de la casa, que tenía un pasillo al otro lado. Alan estaba asomado a la puerta, y yo me convencía de que había escuchado toda nuestra conversación, pero esta vez decidió aparecer en escena. Otis no se había dado la vuelta, pero su silencio indicaba que sabía que su hijo estaba allí.


  —Sí, Otis. —Se acercó hacia nosotros—. Le pegué tres puñetazos en la cara y lo tiré al suelo. Después, sangrando, salió corriendo. Nadie lo vio. —Alan rozó los nudillos de su mano izquierda con la derecha, como si aún recordase el dolor que sintió aquella noche en las manos.


  —Alan, estoy en una consulta con mi paciente. No puedes quedarte aquí.


  —Estoy en mi casa, y Denisse es mi pareja. —Con su elegancia natural y sus mechones llenos de gomina, como de costumbre, se aproximó hacia Otis y este se levantó del sillón. No dijo nada.


  —Señor Grünewald, por favor, deje que su hijo se quede —dije.


  —Ya no le reconozco. —Dejó su libreta en la mesilla, junto a las tazas de café que se estaban quedando heladas.


  —Deja tus prejuicios hacia mí a un lado y céntrate en tu paciente. Si yo no hubiese estado allí para protegerla, ese hombre podría haberle hecho cualquier cosa. Según ella, nos había estado observando desde que aparcamos el coche.


  Otis se sentó de nuevo en el sillón, tomando, decepcionado, una de las tazas.


  —A lo largo de mi vida he tratado con muchas personas en psiquiátricos, y no había caído hasta hace poco en que mi hijo es como uno más de mis pacientes. No está bien. —La mirada gris de Alan miraba, desafiante, casi como un lobo, a los ojos de Otis Grünewald—. No puedes agredir a las personas así como así.


  —¿Y con cuántos asesinos y violadores te has cruzado en esta puta ciudad durante tu carrera, Otis? —La mirada del anciano era cada vez más fría—. Yo diría que con bastantes, y no sé tú, pero yo a ese tipo de personas solo puedo hacerles lo peor.


  —Pero el hombre al que visteis fuera no os había atacado, ¿verdad?


  Esta vez, Otis me miró a mí en busca de una respuesta.


  —Tenía… —La ansiedad era una criatura que actuaba en forma de mochila, subiéndose a las espaldas y obligándome a cargar con ella—. Tenía un arma en el bolsillo trasero de los pantalones blancos. —La mochila pesaba cada vez con más intensidad.


  —Llevaba además todo el rostro, incluso las pestañas, pintado de blanco —dijo Alan.


  —Alan…, no tenía ojos. —Lo miré extrañada. Cuando caí al suelo casi al mismo tiempo que aquel hombre, vi con claridad que lo único que tenía en la cara era la forma de su nariz.


  —Señorita Henderson. —Otis parecía más calmado, intentando retomar su profesionalidad mientras ignoraba la presencia sangrienta de su hijo—. Todo aquello que vio no es real del todo.


  Se me encogió el estómago.


  —¿Cómo que no es real?


  —Los ojos cansados, las migrañas, su aparente desmayo. Debió imaginarlo así, pero tenga claro que las personas sin cara no existen. —Silencio—. Alan, déjame a solas con la señorita Henderson un minuto, por favor. Hemos terminado por hoy.


  Tras dedicarme una última mirada, se fue.


  —¿Qué es lo que me pasa? —Me senté justo delante de él.


  —No quiero precipitarme y no voy a hacerlo. No tiene por qué preocuparse de momento si sigue mis instrucciones.


  —De acuerdo.


  —Para evitar este tipo de alucinaciones que usted percibe, le voy a dar esto. —Sacó de su bolsillo un pequeño bote con pastillas—. Empiece por tomar una cada vez que empiece a ver u oír cosas extrañas, o a sentir ansiedad. Pero no abuse de ellas.


  —De acuerdo.


  —Le regalo estas para empezar, pero si la cosa se complica, que no debería, le recetaré otras cosas. Y es muy importante que siga visitándome con frecuencia. Visíteme cada día.


  Tenía miedo.


  —No me asustaré, Otis, pero ¿qué es lo que puedo llegar a padecer si no tomo estas pastillas?


  —Que no se le meta esto en la cabeza, no tiene por qué ser así. Muchos de los pacientes que he tenido venían preocupados a mi consulta. Compartían algunos de estos síntomas, como sentirse perseguidos o percibir cosas que no existían. Estas, y otras tantas cosas, pueden provocar la esquizofrenia paranoide. —Mi cerebro, acompañado de las tazas de la mesilla, se congeló—. Haga vida normal, señorita Henderson, y tómese esto. No va a ser así, puede estar tranquila. ¿De acuerdo?


  —Vale.


  Me temblaban las piernas y no me sentía bien con un bote de pastillas en el bolsillo de la chaqueta vaquera. Dependía de aquel desconocido para salvar mi cabeza, pero cada vez me gustaba menos.


  Fue uno de los días más extraños que había vivido. Alan decidió pasar conmigo el máximo tiempo posible, al menos durante unos días. Quería evitar que me ocurriera cualquier cosa, ya que últimamente el ambiente no estaba precisamente tranquilo. Con el permiso de mi padre, se iba a quedar a cenar y a dormir en mi casa.


  —¿Cómo te encuentras? —Brandon se sentó en el lateral izquierdo de la mesa, presidiéndola, mientras que en uno de los lados Alan se había sentado conmigo. Mi padre estaba muy preocupado por mí, era un hecho, pero él me consideraba una persona fuerte y siempre intentaba hacerme sentir bien.


  —Estoy bien, papá, solo me mareé.


  Lo único que quería evitar era preocuparle aún más, por lo que no mostré demasiados sentimientos negativos y no se me ocurrió mencionar al hombre de blanco o a Otis Grünewald. De hecho, él no sabía que asistía a su consulta. Me aseguré de que las pastillas seguían en mi bolsillo y de que no eran visibles. Ni él ni Alan podían verlas entonces, pues a él no le conté nada sobre la receta.


  —Bueno. Se ha quedado una buena noche, ¿verdad? —Le dio un trago a su copa de vino.


  —Gracias por haberme invitado, señor Henderson. —Los Grünewald y su manía por dirigirse hacia nosotros como señor y señorita Henderson. Algunas cosas nunca cambiaban. Él ocultó con mi maquillaje la inflamación de sus nudillos.


  —Llámame Brandon, Alan. Y no es nada. A Denisse le gusta que estés aquí, ¿verdad, Denn?


  —Claro, papá.


  En el plato había pasta con salsa de queso y nueces. Entre la obsesión de mi padre por la pasta y la genialidad de las recetas de la madre de Luca, aquel plato iba a salirme por las orejas. Aunque me gustaba mucho. A Alan parecía gustarle también, aunque lo hacía todo con tal elegancia que a veces me costaba entenderle.


  Faltaba alguien en la mesa, enfrente de mi silla. Pi no había aparecido hoy, y nada indicaba que fuera a hacerlo.
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  El caso Weinenschön


  Contaba todas las gotas que salían del grifo de la ducha, aunque era una tarea difícil. Solía hacerlo con la lluvia, pero esta vez me lo puse algo más complicado. El agua quemaba como el fuego, y mi cuerpo al incendiarse impidió que pudiera seguir contando aquellas gotas. Mi baño triste era como mi propia vida. Aunque me doliese la piel por la exagerada temperatura del agua, preferí quedarme bajo la tormenta antes que salir ahí fuera para morir congelada ante el espejo empañado. No me agradaban los reflejos opacos, porque el baño se hacía más y más pequeño al no verlo reflejado en una de las paredes. Un espejo en el que uno no se reflejaba perdía toda su función. Aun así, tuve que cortar la llovizna y salir de la bañera envuelta en una toalla. Luca estaba esperándome en mi cuarto, y por un momento pensé que podría encontrar el bote de pastillas. No había sido muy original escondiéndolo, ya que permanecía aún en el bolsillo de mi chaqueta vaquera, y esta estaba colgada en la puerta.


  —¡Denn! —Aún goteaba el grifo de la ducha, así que tuve que acercarme a la puerta del baño para oírlo—. ¿Qué es esto? —Para evitar empapar el suelo, tuve que quitarme la toalla y ponerla bajo mis pies. Mi alma, desnuda, era de un color similar al de la pared.


  —¿Qué es qué? —Antes de presuponer que Luca había encontrado las pastillas, tuve que preguntar. Me subí los pantalones hasta la cintura.


  —En tu mural hay una foto de la puerta de una tienda que no recuerdo haber visto antes.


  —Ah, sí. —No me quedó otra que alzar la voz—. ¡Es una librería que está escondida en el centro de Luft!


  —Tu mural es demasiado grande. —Él también gritaba desde mi habitación—. Es imposible aburrirse aquí.


  Colgué todas las toallas en la pared y me dispuse a abrir la puerta del baño.


  —Voy.


  —¿Dónde está esa librería?


  Mi presencia en la habitación silenció a Luca por completo.


  —Puedo llevarte hoy mismo si tenemos tiempo. —Su intensa mirada permanecía aún clavada en mí. Era como si toda la sala se tiñese de verde palo—. ¿Qué pasa?


  —Nada, nada. —Ni que nunca me hubiese visto salir de la ducha—. ¿Estás lista?


  —Bueno, lo más seguro es que coja un resfriado si salgo con el pelo mojado… —Mis pobres intentos de secarme el pelo con la toalla se quedaron en nada. Estaba muy húmedo aún—. Vamos.


  Luca me acercó mi chaqueta vaquera sin notar la presencia de aquel pequeño bote, y salimos rápidamente de la habitación.


  Luft no había cambiado demasiado de febrero a marzo. El sol no salió de su escondite, pues lo único que había diferente era la ausencia de nieve en las calles. Las flores tardaban en salir, como de costumbre, pero sí que había algo nuevo en Abendorth. DiCarlo llevaba un pequeño altavoz en el bolsillo del abrigo, y toda la ciudad quedó envuelta en su melodía. Aquella mañana íbamos a devolver un par de álbumes que él mismo cogió de la tienda de discos en la que trabajaba con el padre de Ann. Al no poder parar de cantar, deduje que las canciones que sonaban durante nuestro paseo pertenecían a alguno de esos dos discos.


  Luca vivía obsesionado por una banda de folk rock alemana, aunque hablaban en inglés, y además no cantaba demasiado mal. Su pronunciación del inglés, eso sí, dejaba mucho que desear, ya que su italiano interior salía a la luz cada vez que se emocionaba más de lo normal. Cada nota de esas canciones pedía a gritos que saliese el hermano de la luna en el cielo gris, pero decidió permanecer en su escondite particular. Y yo también lo haría si tuviese ocasión, porque, aun con aquellas canciones alegres, estaba convencida de que alguna que otra sombra negra pululaba por las calles. Recé entonces por no encontrármela, aunque Pi llevaba días desaparecido. Quizá había muerto junto al sol.


  Me di cuenta entonces de que, a pesar de las melodías de las canciones, las letras eran algo tristes.


  Antes de llegar a la tienda de discos, caí en la cuenta de que la librería estaba mucho más cerca de lo que recordaba y que nos venía de paso. La zona central de Luft era más fotogénica que cualquiera de sus habitantes, a excepción de Luca. Los pisos más altos del hospital se dejaban ver entre algunos de los edificios de la plaza principal. Estaba lejos, y yo daba gracias por no pisar ese lugar en mucho tiempo. El hospital olía a muerte, y por sus pasillos danzaban decenas de bailarinas que propagaban el aroma en la penumbra de cada una de las habitaciones.


  Al entrar en la librería sonaron unos tubos de cristal que estaban colgados en la puerta. A pesar de haber hecho la fotografía de la puerta tiempo atrás, nunca había llegado a entrar. A mano izquierda encontramos un mostrador plagado de pequeños cactus y plantas en macetas, y enfrente no mucho más que pasillos pequeños llenos de libros. La entrada daba una sensación de limpieza que te pedía que te quedaras allí, pero si uno se fijaba en los pasillos, el fondo se veía muy oscuro. El sitio estaba completamente vacío, sin contar con el dueño del local. Era un hombre de pequeña estatura, algo más bajo que Luca y yo. Sus gafas de impecables monturas marrones escondían unos ojos turquesa que parecían agua de mar.


  Pocas veces había estado en el mar, pero juraría que ese era el color del agua.


  —Hola, ¿buscáis algo, chicos? —El hombre terminó de colocar una montaña de libros en uno de los estantes más altos y se bajó de una escalera. Era bastante mayor.


  —Nada en especial, solo venimos a mirar. —Hice un amago de sonrisa.


  —Bueno, si me necesitáis, avisadme. Yo voy a seguir colocando libros nuevos.


  —¿Luft en 50 imágenes? —A Luca pareció sorprenderle uno de esos libros nuevos que el dueño estaba colocando en la pared. No dudó en sacarlo de la caja y hojearlo—. Mira, Denn. —Había fotos de las afueras y de las calles gemelas a Abendorth tan bellas que pensé que jamás podría superarlas. Nunca había visto fotografías de Luft que no fuesen mías.


  —Ese libro que tienes en las manos acaba de salir del homo —dijo el dueño—. La mayoría de los libros de la caja son de artistas desconocidos que me han llamado la atención y quiero darles una oportunidad en mi tienda.


  —¿Y qué le llamó la atención de este? —Luca estaba fascinado. Yo me limitaba a observarlos. Jugué mentalmente, como de costumbre, a imaginar qué tipo de vida llevaba aquel hombre.


  —En esta ciudad, los artistas están silenciados. No sé los jóvenes, pero si yo tuviera que soltar un nombre de un artista conocido aquí, no se me ocurriría ninguno. —Parecía ese tipo de hombre que había estado toda su vida solo, encerrado en su pequeña tienda. Estaba convencida de que tenía una mascota exótica y que esa noche cenaría comida china sin compañía alguna—. Llegó entonces a mis manos este autor, con sus maravillosas fotografías. Te lo recomiendo, chico.


  —Muchas gracias, vamos a seguir ojeando. —Luca esbozó una perfecta sonrisa en el rostro y se dio media vuelta.


  En ese preciso instante, el dueño colocó en su sitio algunos libros más, dejando uno al descubierto. No me volví para seguir a mi amigo, sino que me quedé clavada en el suelo mirando la portada de aquel libro. Tenía un boceto de un edificio en negro, y el título con letras rojas: El caso Weinenschön. Recordé entonces uno de mis sueños más extraños, de esos que ya le había relatado a Alan Grünewald. Se me vino a la mente la imagen impecable de la plaza de una ciudad, con el suelo tan brillante como el cielo, y con nieve que no manchaba al caer. Recordé la sensación de pasear allí en sueños, envuelta en un paisaje de lo más inquietante. Aquella catedral, blanca como la nieve inmortal, con el gran rosetón de vidrio translúcido en su fachada, era la catedral de Weinenschön, o al menos así era en mis sueños. Y ahora había aparecido un libro con el mismo nombre delante de mis narices. Parecía casi una señal, y a mí me brillaban los ojos.


  —Puedes cogerlo, chica. —El anciano intentó mirarme mientras me ofrecía el libro, pero la luz del cielo nublado se reflejaba en sus gafas.


  —Lo quiero. Voy a comprarlo. ¿Cuánto vale? —Luca volvió hacia nosotros.


  —¡Me alegra oír eso! —Todos nos dirigimos hacia el mostrador, y Luca intentaba llamar mi atención para que le diese explicaciones de por qué tal espontaneidad. Me aferré al libro y no lo solté hasta pagarlo y hacerlo oficialmente mío.


  Al salir de la tienda, sin haber comprado nada más y habiendo dejado al vendedor con una sonrisa en la cara, Luca volvió a poner su música y se paró en seco en mitad de la calle.


  —¿Qué es ese libro, Denn? —Lo cogió e intentó leer la parte de atrás.


  —No tengo ni idea, Luca. Pero necesito investigar sobre ese nombre, «Weinenschön».


  —¿Sobre un esquizofrénico? —Dejaron de brillarme los ojos y el corazón trató de huir de mi pecho.


  —¿Qué?


  —Aquí pone que fue un caso real, de un hombre que era esquizofrénico… —Volvió a releer la parte de atrás—. Esquizofrénico paranoide. Bueno, no sé qué es exactamente, pero suena mal. —Recordé las palabras de Otis de aquel día, que hacían eco en mi cabeza—. Dice que Emil Weinenschön fue uno de los casos más graves en Alemania, y en teoría el edificio de la portada es el psiquiátrico donde estuvo internado. Cuenta su vida, por lo que pone aquí.


  —¿Seguirá en pie? —No mostraba ningún tipo de emoción. Era un maniquí.


  —Bueno, por aquí pone el pueblo donde vivió, y el escritor es el hombre que lo trató.


  —Luca, tenemos que ir.


  Paró la música de letras tristes.


  —¿Qué? ¿De qué hablas, Denisse? ¿Qué tiene este libro?


  —Quizá allí encuentre las respuestas a todas mis preguntas, Luca. —Empecé a ponerme nerviosa, y mis ojos no podían dejar de llorar.


  —Denn, Denn. Me asustas. ¿Qué es lo que pasa?


  —Si voy allí, hablaré con quien sea. —Tragaba saliva para evitar el llanto—. No quiero tener más alucinaciones, ni ver a Pi, ni oír violines.


  —Pero… yo también oí el violín, y vi a Pi en las fotos que quemamos. No son alucinaciones, Denisse. Son reales.


  —¡No lo son! —Quise empujarlo.


  Él hacía gestos de negación con la cabeza.


  —Tengo que devolver estos discos, después iré contigo donde quieras —dijo. Aquella mirada triste eclipsó al Luca habitual.


  —No quiero que vengas si para ti no es tan importante… —Llorando finalmente, di media vuelta y corrí como si me fuera la vida en ello. Por lo que intuí, él se quedó en mitad de la calle, inmóvil, con su ridícula bufanda roja al cuello y dos discos en la mano.


  El libro que sostenía entre mis brazos mientras corría pesaba, pero más me pesaba el corazón. Me había convertido en un monstruo. Sentía rabia y tristeza a la vez, porque no debí haberle gritado de esa forma. Mientras hablábamos, percibí por un momento que Luca intentaba manipularme convenciéndome de que todas las cosas que veía eran reales. Yo me esforzaba en negarlas todas, y tampoco le había comentado nada sobre mis pastillas. Pero no dije nada más, seguí mi camino y sentí cómo las piernas me dolían al avanzar.


  Noté que, sin apenas conocerlo, me estaba convirtiendo en ese tal Emil.


  Mi intención entonces, tonta de mí, era volver a casa y buscar la dirección exacta del psiquiátrico en el que posiblemente estuviese Emil Weinenschön. Borré aquellas ideas de mi cabeza. Antes de leer el libro o investigar siquiera un poco más sobre él, tuve que precipitarme e ir al lugar. Necesitaba ver si seguía existiendo, si él dormía allí todas las noches como decía la contraportada del libro. Era mi destino.
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  1966


  Me arrepentí de no haber llevado la cámara. El cielo nos susurró que aquella tarde terminaría en tormenta, y, aunque el tiempo era idóneo, de vez en cuando caían un par de gotas. Los cristales del autobús no dejaban ver el exterior a no ser que los rozara con los dedos. Me fascinaba capturar tomas de cristales empañados, y me hubiera gustado probar una nueva técnica de fotografía en movimiento, pero se me olvidó llevar la cámara conmigo. A pesar de mantener la vista pegada a los cristales, no sentía que hubiese personas a mi alrededor. Por suerte, el asiento que me acompañaba iba vacío. Al alzar la mirada pude ver a cuatro figuras algo lejos de mi sitio, lo cual hizo que disfrutara del silencio.


  Weihrauch era el pueblo vecino de Luft, se encontraba en el norte del país. Nunca había estado allí, que yo recordara, pero había buscado indicaciones precisas y no tenía nada que perder. Conocía el camino tanto como el de mi casa de tantísimas veces que lo había estudiado. El bus debería parar en una avenida, y luego tendría que caminar a través de una calle hasta alejarme del centro del pueblo. El psiquiátrico del libro El caso Weinenschön, el cual llevaba en el bolso, se encontraba alejado de todo a excepción de algunas urbanizaciones de las afueras. Mi aspecto había cambiado notablemente en comparación con la Denisse Henderson habitual. Me ahogaba en mi propio perfume y la lluvia sabía a pintalabios, ni yo misma me reconocía. Llevaba además una americana de mujer que me echaba cinco años encima. Mis mejillas maquilladas se reflejaban en los tonos azulados del ventanal del autobús, y aquello hizo que me acordara de Luca, de sus mejillas y de las luces de la ciudad calcadas en sus labios. Luca. Su cuerpo era propio de una escultura helenística, pero sus palabras me habían atravesado el pecho. Sentía que, a pesar de intentar protegerme, me mentía. Preferí no verlo en todo el día, pero la mayor parte de mí sabía que era incapaz de vivir así. «Tonta», pensaba.


  Aprecié cada baldosa del suelo como si fuera la última vez que las fuera a pisar. Lo hacía con cuidado por miedo a tropezarme con los tacones, pues apenas sabía andar bien con ellos, pero aun así avanzaba a paso rápido. De entre las casas se veían árboles altos al fondo y cielos tormentosos en el horizonte. Casi podía oír todas las voces de las almas perdidas del psiquiátrico, casi podía ver el cuerpo inerte de Emil Weinenschön. No tenía esperanzas de que estuviese vivo —tampoco me había leído el libro, pues solo pude ojear algunos capítulos sueltos. Quizá debí haberlo leído hasta el final sin dejarme ni una palabra atrás, pero mi impaciencia decidió mandar sobre mí, así que dejé marginadas todas aquellas palabras, y a mi mejor amigo, y seguí mi camino. Todo se entremezclaba, pero es que era imposible no pensar en Luca.


  ¿Dónde estarás, Luca?


  Me sentía ridícula con tantísimo maquillaje en los ojos, todas las capas de pintura que llevaba encima impedían que el frío se inyectase en mis venas. Ni siquiera sabía por qué me había arreglado así, ni si en los eventos más importantes lo había hecho.


  Antes de dirigirme hacia el edificio, me paré en seco y lo observé desde fuera.


  —¡Chica! —Una mujer con el tono de pelo de Maleene Pfeffer parecía estar llamándome desde el jardín. Al mirarla me dedicó algunas señas con las manos para que me acercase a ella.


  —Hola, em…, bueno, estoy…


  Había bastante gente en el jardín del psiquiátrico a pesar del frío. Algunas personas estaban paseando con ayuda de enfermeros o familiares, y otras estaban sentadas en bancos. Me fijé entonces en la mujer que tenía delante.


  —¿Por qué me mirabas? —dijo.


  —No te estaba mirando. —Intenté parecer amable.


  —Sí lo estabas haciendo. Eres rara. No me gusta cómo vistes.


  —A mí tampoco. —Miré hacia los lados, me fijé en que había muchos ancianos. La mujer que tenía delante era mucho más bajita que yo.


  —Ahora miras a los demás. —Sus movimientos nerviosos de cabeza me desconcertaban. No estaba segura de si mirarla a los ojos o evitar su mirada—. ¿Quién eres?


  —Me llamo Denisse. —Extendí la mano y me sorprendí al ver lo fácil que era introducirse en un psiquiátrico. Era un espacio muy abierto y realmente parecía que cualquiera podría hacer visitas.


  —Denisse. ¿Denisse? ¿Por qué me persigues?


  —Oye, lo siento si te he ofendido, yo… —Dio la vuelta a la esquina y caminó como si nada hubiese pasado. Mi corazón empezó a latir rápidamente. No pretendía que nadie me viese, nadie que no tuviese el nombre de Emil Weinenschön.


  En aquel momento no supe cómo reaccionar ni qué hacer. Era un sitio grotesco para visitar un sábado, y estaba casi segura de que no me dejarían acceder al interior sin alguna identificación. No era familiar ni amigo de nadie, y aun habiendo planeado tanto mi visita, se me pasó ensayar excusas para entrar frente al espejo de mi habitación. Todos me miraban, y también lo hacían las enfermeras que acompañaban a los enfermos. Tampoco sabía si dirigirme a ellos como enfermos. Empecé a arrepentirme de visitar el psiquiátrico de Weihrauch.


  —Disculpa. —Alguien me sorprendió por detrás, se trataba de otra mujer.


  —Vaya, qué susto.


  —Lo siento. —Sonrió, aunque resultó sacar una sonrisa de lo más natural. Trabajaba allí.


  —¿Buscas a alguien en especial? ¿Estás perdida?


  —La verdad es que sí. —Hice una pequeña pausa—. Sí a las dos cosas.


  —¿Puedo ayudarte?


  —¿Qué tengo que hacer para visitar a un interno? —Mientras la mujer vigilaba a ciertos ancianos del entorno, al mismo tiempo trataba de mirarme a los ojos.


  —Por esa puerta se accede a la entrada principal, pregunta allí y ellos te informarán. —Sonriente, se acercó a un hombre que se había quedado quieto en mitad de un camino.


  —¡Gracias! —dije. Confié en que me hubiese oído mientras se iba.


  Antes de meterme en el edificio observé a aquella persona anciana que se había quedado paralizada en el camino, sola, desorientada. Aquel sitio me producía tristeza, aunque al menos no olía a muerte ni danzaban bailarinas como en el hospital de Luft. Solo desconcierto.


  Si bien los gestos nerviosos de la muchacha rubia que me dio la amarga bienvenida al lugar no me habían sorprendido lo suficiente, apareció ante mí algo que se grabó a fuego en mi mente. En el interior no se veía nada más que un gran mostrador y amplios pasillos, pero mi interés se desvió hacia una de las fotos de la pared de la derecha. Era bastante grande, y en ella aparecía un grupo de personas con batas blancas acompañadas de otro grupo que iba en pijama. No pude apreciar los colores de aquellos pijamas, pues la foto era muy antigua, pero supe verla con buenos ojos. En el pie de foto había una inscripción: «1966». Debajo de la fotografía aparecía un listado de nombres, los cuales supuse que serían de las personas que posaban en el jardín hacía cincuenta y tres años. Las letras se mezclaban y se hacían nudos entre ellas, pero había un nombre que aplastó a los demás: «Otis Grünewald».


  Mi sangre tomó a azul y empecé a notar cómo un sudor frío se me extendía por todo el cuerpo. Ignorando al resto del universo, mis ojos buscaron a Otis en la fotografía tan rápido como pudieron, y, para mi sorpresa, hallé a Alan Grünewald. Otis, sin todas sus arrugas encima, había sido tan guapo como su hijo. De lejos destacaba su enorme nariz, su pelo azabache peinado hacia atrás y la forma tan característica de su mandíbula. Fue perturbador haber visto casi al joven Alan Grünewald con una imponente bata blanca y, además, sonriendo. Tenía una sonrisa realmente bella, algo diferente de la de su hijo.


  Mi visita comenzó a parecerse a una excursión al museo, y las preguntas revolotearon por mi cabeza. Me entró por primera vez la curiosidad de saber cómo era la madre de Alan, si había sido una mujer bella, cómo tenía el pelo. Me era imposible parpadear, no daba crédito.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —Una tercera voz femenina trató de llamar mi atención. Me volví rápidamente, con miedo a que me echasen del edificio, pero me acerqué a la mesa.


  —Hola, busco a un hombre, a mi abuelo —mentí.


  —Dígame el nombre del paciente, por favor. —Sacó un bolígrafo y me miró expectante, esperando oír un nombre.


  —Emil Weinenschön.


  Volvió a dejar el bolígrafo sobre la mesa sin haber escrito nada y seguidamente se levantó de la silla.
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  Lo que no es real


  Puse las manos sobre mis ojos e impedí que la claridad del cielo me cegara. Llegó un punto en el que no encontré una posición cómoda, así que me aparté las manos de la cara y echaron a volar. Las vi moviéndose, bailando al ritmo de la melodía. Las vi oscuras también, pues el sol estaba justo detrás de ellas. Más adelante las vi borrosas, y sentí cómo la sangre que corría entre mis dedos se deslizaba por mi pecho.


  Aquel sueño hizo interferencia en mi mente con lo que estaba sucediendo en aquel preciso instante. Yo estaba sentada en la sala de espera, ante la inminente llegada de Emil Weinenschön. Fue quizá la luz que entraba desde fuera la que me hizo recordar aquel sueño, uno de los pocos en los que me sentí libre. La espera se me hacía eterna, al igual que lo fueron aquellos cinco minutos que pasé tumbada en el prado observando mis manos. Ojalá esos escasos segundos se hubiesen convertido en horas, pero los soñadores nunca aprendemos. Por más que lo intentaba evitar, siempre aparecía alguna gota de sangre en escena, por idílico que fuese el sueño. Se apagó el sol y se cerró el telón.


  —Disculpe. —La mujer que me había atendido en el mostrador y que desapareció segundos después había vuelto. Yo me levanté del asiento—. Verá, Emil…


  —¿Ha…? —Muerto. Esa era la palabra, pero no quería salir de mi boca.


  —Oh, no, por Dios. Se encuentra en la parte trasera del patio. —Compartimos unos segundos de silencio—. ¿Es usted… familiar suyo?


  —Su nieta. Mi madre viene a verlo de vez en cuando, pero yo nunca había estado aquí. —¿Por qué dije eso?—. ¿Dónde está el patio?


  —Segunda puerta a la derecha, señorita… —Pareció creerse lo que le dije.


  —Denisse.


  —Denisse.


  —Muchas gracias.


  Intenté dar más de dos pasos sin hacer el ridículo, ya que era evidente que no me manejaba demasiado bien con los tacones.


  Mientras caminaba pensaba en todos los sucesos que habían pasado recientemente y lo tristes que me resultaban algunos. Desconocía por qué, pero aquella tarde de marzo me sentí una persona adulta. Era, quizá, la primera vez que investigaba algo por mí misma, sin ayuda de Luca. Ni de nadie. Aun así, esa sensación de libertad tenía cierto matiz amargo. Me sentía ridícula con toda esa ropa de mujer adulta, y a ratos perdida sin mi mejor amigo del cual dependía. Fui yo quien había vuelto a enfadarme con él sin motivo aparente, y fui consciente de ello. Pero mi egoísmo y mi vergüenza a afrontar cualquier problema, por pequeño que fuese, me impedían dar dos pasos atrás y abrazar a Luca.


  Al caminar entre tantísimos rostros desconocidos e intentando imaginar qué rumbo llevaban sus vidas, caí en la cuenta de que nunca había visto a Emil Weinenschön, ni siquiera en sueños. No sabía qué aspecto tenía, y seguía sin haber leído el libro sobre su caso. Todavía no estaba segura de qué quería decirle, porque ni siquiera sabía si él quería verme.


  Al contrario que el jardín de la entrada, el patio de la puerta de atrás no era demasiado amplio. Era una zona mucho más gris, aunque con un espacio muy bien distribuido. Contaba con varias sillas y mesas, y en todas ellas había enfermeros y pacientes. Unos jugaban a las cartas, y otros incluso compartían asiento con el viento y charlaban con él.


  —Em…, hola, buenas tardes. —Me acerqué a un hombre con una apariencia de lo más destacable—. ¿Conoce usted a Emil Weinenschön? —Se volvió hacia mí de golpe, y tomé asiento.


  —¿Quién le busca? —El sonido de los pájaros en el cielo se hizo mucho más presente que la voz de aquel hombre. Me costaba entenderle, susurraba.


  —Yo. Me llamo Denisse Henderson. Necesito su ayuda, ¿sabe? —Empezó a frotarse las manos hasta el punto de arañarse las muñecas de forma nerviosa. Me asustaba.


  —Emil murió hace muchos años, chica —dijo. Con su mano izquierda, cogió un mechón de su descolocado cabello canoso y se lo puso sobre la cara. Se me vino a la cabeza un fragmento de la Marcha fúnebre de Frédéric Chopin, la melodía que sonaba más a menudo en el violín de Dörte.


  —Disculpe si molesto, pero… me dijeron que lo encontraría aquí. —Me sudaban las manos.


  —Emil está justo delante de ti. —Volvió a frotarse las manos, parecía un tic nervioso—. ¿Qué haces aquí?


  Me sentí por un momento conectada con Emil Weinenschön. Él llevaba una camisa metida por dentro de los pantalones, aparentemente elegante, a su manera. Su pelo revuelto y los arañazos de sus manos le delataban, pero los soñadores seguíamos sin aprender. Era como si ambos tratásemos de esconder los demonios de nuestro interior en trajes elegantes y perfume.


  —No sé ni por dónde empezar, de verdad, no pretendo molestarle. —Jugueteaba sin descanso con unos mechones de su pelo. Parecía ignorarme, aunque en el fondo yo sabía que me estaba escuchando—. Soñé con usted. —Comenzó a prestarme atención, y yo me ahogué en sus ojeras—. Más tarde vi que alguien había escrito un libro sobre usted, su nombre aparecía en el título, y eso me hizo venir aquí. Soñé…


  —¿Cómo has dicho que te llamabas? —Aún me costaba oírle. Su voz estaba muy tocada.


  —Denisse, Denisse Henderson. —Asintió con la cabeza—. Soñé con… una catedral. —Volvió a frotarse las manos y a arañarse las muñecas—. ¿Por qué hace eso, Emil? Se va a hacer daño.


  —¿De qué color era la… catedral?


  —Blanca, blanca impoluta.


  —¿Sabes, Denisse, por qué algunas catedrales son tan altas?


  Se me paró el corazón en seco al oír sus palabras, ya que yo no le había especificado en ningún momento la altura del edificio.


  —La verdad es que no… ¿Por qué?


  —Porque de esa forma se acercan más al cielo, a Dios. —Hizo una pequeña pausa—. ¿En tu sueño… llegaste a entrar en esa catedral de la que hablas, Denisse?


  —Por desgracia, no. Cuando traté de dar un paso hacia delante, de repente cayó un pájaro muerto del cielo. Por poco cayó sobre mis zapatos, y ahí se terminó el sueño.


  —Jamás entres en la catedral. —Emil comenzó a hacer movimientos de negación con la cabeza, con la mirada clavada en las baldosas del suelo—. Sé que lo harás algún día, pero lo que hay allí dentro no te gustará en absoluto. Ahórratelo.


  —¿Qué hay dentro?


  —No puedo decírtelo.


  —¿Emil? —Intenté acercarme a él, pero sus movimientos nerviosos de cabeza no cesaban.


  —¡No puedo!


  Empecé a apreciar ciertas pinceladas rojas en sus ojos, los cuales empezaron a inundarse de lágrimas. Vi el rechazo en su rostro, aquel que todos los fantasmas de su pasado le habían provocado. Vi el dolor en su mirada, arrepentimiento, nostalgia. Había intentado iniciar una conversación con una persona, obviando el detalle de que aquel hombre se encontraba interno en un hospital mental. Desconocía su enfermedad o su trastorno, y mucho menos todo lo que había sufrido Weinenschön durante los últimos años. Pero comencé a notar un huracán dentro de su cuerpo, y al mismo tiempo algo que le impedía soltarlo. Necesitaba saber a qué le temía aquel hombre, qué era lo que le hacía arañarse las manos y qué le producía lágrimas al oír el nombre de una catedral ficticia.


  —Vale, de acuerdo, Emil. Tranquilo. —No me atreví a apoyar mi mano sobre su hombro, así que tuve que tranquilizarlo como pude antes de que llamase la atención de las enfermeras—. No tiene por qué contarme lo que hay dentro de la catedral. Pero necesito su consejo sobre qué hacer con todos estos sueños que se interponen con mi realidad.


  —Vale. —Se secó las lágrimas con las manos y dejó de temblar por un momento—. Yo también tuve ese sueño.


  —¿Cómo dice?


  —Ciudades blancas, personas de papel, nieve que se desvanece antes de tocar el suelo. —Las imágenes volvieron a reproducirse en mi cabeza—. Tuve ese sueño, hasta que desperté en este sitio. Yo no tengo las respuestas a tus preguntas, niña, al igual que nadie las tuvo cuando yo me las hice.


  —Pero hay veces, Emil, que no distingo esos sueños de la realidad. Dígame, ¿cómo es posible que soñara con una catedral con su nombre sin haberlo oído nunca antes? ¿Y cómo es posible que usted haya tenido el mismo sueño?


  —El presente también es un sueño, Denisse. —Hizo un amago de frotarse las manos de nuevo, pero rectificó—. Y en los sueños hay cosas que no tienen explicación.


  —Entonces ¿usted no es real?


  —Ya te he dicho, niña, que yo no tengo respuesta a eso. Quizá estés internada aquí y no lo sepas. La realidad no existe, para nadie. Y tampoco existe Dios, ni esa catedral del demonio.


  Empezó a dolerme la cabeza.


  —No estoy internada aquí. Tengo una casa, un padre, y… —Suspiré—. Un mejor amigo.


  —Lo sé, niña. Y yo era un buen violinista, enamorado, aunque la mayor parte del tiempo viví solo. —Todas las palabras que tuviesen algo que ver con los violines rechinaban en mi cerebro—. Hasta que cometí la estupidez de entrar en la catedral.


  Me levanté del asiento con un sudor frío. No quise, no pude asimilar la conversación que había tenido con Emil Weinenschön. No sabía si estaba preparada para saber qué había en el interior de su catedral, ni si debería volver a verla en sueños. Tampoco podía controlar eso. Su trastorno, aquel que aún desconocía, no justificaba sus palabras, ya que el hecho de que hubiéramos compartido un sueño tenía que ser otra cosa. Era algún tipo de conexión, quizá éramos la misma persona. No había enfermedad que afirmase eso. Él hizo que por un segundo me planteara qué pasaría si lo que me había dicho era verdad, qué pasaría si lo que yo creía que era real no lo fuera. Podría haber vivido encerrada en mi fantasía durante años, lo cual explicaría las apariciones de Pi, las persecuciones del hombre de blanco o por qué las personas de mi alrededor también eran capaces de ver todas esas cosas. Pero no quise asimilarlo, mi vida no era así. Me llamo Denisse Henderson, y vivo en la ciudad donde ya no sale el sol.


  —Denisse, amiga, no te vayas. —Emil me miró con tristeza, y yo estaba al borde del llanto—. Estoy solo.


  —Tengo que irme. —Apenas pude oír esa última parte saliendo de su boca, pues su tono era cada vez más y más bajo.


  —Bueno. Dile a Pi que siento mucho lo que hice. —Dejé de escuchar el exterior. Solo sonaban esos característicos pitidos—. Sé que está ahí.
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  Café


  Después de aquella tarde me vi obligada a meterme la primera pastilla en la boca.


  Aún recordaba las últimas palabras que me había dedicado Emil Weinenschön, aquellas que me advertían de que Pi estaba detrás de mí. Antes de dar media vuelta comencé a oír los pitidos estridentes de las máquinas del hospital, punzantes, los cuales siempre me indicaban que la humareda de tres metros estaba allí.


  Recordé también el doloroso viaje en autobús de vuelta a casa. Al salir del psiquiátrico, y arrastrando sus pies de humo y su espalda encorvada, Pi me persiguió hasta la parada del autobús. Llegó un momento en que el maquillaje se me había esparcido por toda la cara porque no podía parar de llorar de manera nerviosa. Él me producía pánico, y es que estaba a mi lado, pero al mismo tiempo me traía recuerdos de una parte de mi niñez que quizá no quise rememorar en aquel momento. Weihrauch tenía en el escenario a una niña encerrada en el cuerpo de una mujer triste y descalza que sostenía sus tacones en la mano, y a un ente dispuesto a perseguirla. Me dolía el pecho, y no paraba de rememorar la conversación paranoica que había tenido con aquel desconocido, Weinenschön.


  Al mismo tiempo, esperaba a que Pi se moviese o emitiese algún sonido para mantener por fin una conversación conmigo, pero caí en la cuenta de que siempre había permanecido en silencio. Le dolía la espalda.


  Uno de los momentos más amargos de la tarde llegó junto al autobús que me llevó de vuelta a casa. Al subir el escalón y pagarle el billete al conductor, eché la mirada hacia atrás mientras buscaba un asiento y vi que Pi se había quedado fuera. No quería subir porque no cabía erguido en aquel vehículo, y si insistiera en entrar, tendría que doblar su espalda hasta romperla. Recordé el momento preciso en el que tomé asiento y vi a aquel diablo a través de la ventana, con sus costillas desgarradas y sus ojos inexpresivos. Notaba cierto aire de tristeza en su aura oscura, algo que me pedía a gritos que quería acompañarme a casa. Pero Pi no podía hablar.


  Al llegar a casa tuve que abrir por primera vez el bote de pastillas que me había recetado el doctor Grünewald para evitar ver de nuevo a Pi en mi habitación. Llegaría más tarde, preguntándose por qué no le había dejado subir conmigo, y se quedaría quieto en una esquina. Quise negar mi realidad y luchar por no ver todos aquellos fantasmas: tenía que olvidarme de Pi. Apenas sentí la pastilla sobre mi lengua, ya que tragué tan rápido como pude. Ahogada entre lágrimas, me metí en la ducha antes de que mi padre irrumpiese en mi cuarto para saludarme. Aquella noche estaba hablando por teléfono, quizá con Helena o quizá con nadie importante, y ni siquiera me vio entrar por la puerta de casa. Creo que las lágrimas terminaron en el sumidero del plato de ducha.


  Me encontraba entonces en el centro de Luft, en el interior de una cafetería. Detestaba el café y la multitud, pero traté de disfrutar de mi soledad para inspirarme para hacer nuevas fotografías. Necesitaba mantener la mente entretenida, de lo contrario, acabaría comiéndome. Al menos aquel local no estaba tan repleto de gente como de costumbre, se encontraba mucho más calmado de lo normal y contaba con grandes ventanales que hacían que la luz entrase y el espacio pareciese algo más grande. Tuve suerte, porque me senté cerca de la ventana para que me resultara más fácil observar a la gente del exterior.


  —Buenas tardes, ¿va a pedir algo? —preguntó la mujer que se acercó a mi mesa.


  —¡Sí! Un… café con leche. —Qué asco.


  —Vale, enseguida lo traigo.


  Pasó entonces por la calle una chica más o menos de mi edad. Llevaba unas medias a la altura de las rodillas y no paraba de subírselas. Parecía estar esperando a alguien, de pie, mientras se colocaba el pelo detrás de las orejas. No le gustaba el frío, y tampoco estar sola. Parecía una chica muy insegura de sí misma, y estaba convencida de que, cuando llegase a su casa, se quitaría las incómodas medias y se metería en la cama. Le pegaba tener un nombre simple y corto. También estar en el mural de mi habitación, pero por desgracia era una desconocida para mí y no podía hacerle fotos sin su permiso. A pesar de buscar detalles interesantes en las personas que pasaban, no hallé nada, ni un poco de inspiración. Me faltaba algo.


  —¿Sacarina? ¿Azúcar? —La camarera volvió a mi mesa. Me miraba de una manera algo extraña, quizá por estar sola, y eso me incomodaba y hacía que le respondiese lo primero que se me pasaba por la cabeza sin pensar en ello previamente.


  —Así está bien, gracias. —Debí haberme quedado con el azúcar.


  Antes de darle una oportunidad a aquella taza de café, noté cómo alguien abría la puerta del establecimiento y dejaba entrar al viento. Al cerrarla, sonaron algunas campanillas que colgaban del techo y pude ver quiénes habían entrado. Allí estaban Luca y Ann plantados, por lo que traté de esconderme. Me subí la cremallera del abrigo cuanto pude y me tapé la cara con el gorro. Era el de color mostaza, algo cantoso y típico en mí, pero era o eso o nada. Luca llevaba la bufanda de siempre, las mejillas coloradas y algo que estaba empezando a ser costumbre en él: una coleta. El pelo rizado hacía que la coleta se viese diminuta, pero aun así le cambiaba mucho la expresión. Ann hacía lo mismo, porque con ella sonreía más de lo normal. Se sentaron en la pared opuesta a la mía, no me habían visto. Había un par de mesas entre nosotros, así que me quité el gorro y le di un trago a mi bebida caliente. Aunque aquel primer trago me resultó muy amargo, no estaba tan mal como pensaba. Los labios de Luca entonces sabían a café, a un café frío y amargo. O al menos eso me imaginé, pero solo Ann pudo probarlos.


  Tras ser atendidos por la misma camarera que me trajo el café, Ann se levantó de su silla para acercarse al baño. Luca permaneció de espaldas a mí, con una imponente pared de madera delante de él. Antes de abrir la puerta del baño, Ann echó una mirada al local y se fijó en la esquina en la que me encontraba. Se acercó a mí.


  —¡Denisse! ¿Qué haces aquí? —Se sentó a mi mesa, en una de las sillas que se habían quedado vacías. Vi cómo Luca se daba media vuelta al oír su voz.


  —Ah, hola, Ann. No os había visto. Me apetecía dar una vuelta por Luft.


  —¡Vaya! ¿Quieres venir con n…?


  —No. No hace falta, gracias —la interrumpí, y di un último sorbo de café.


  —Vale, bueno, si necesitas algo, estamos justo en esa mesa de ahí. ¡Adiós!


  Ann volvió a su mesa antes de ir al baño y compartió algunas palabras con Luca. No llegué a leerles los labios porque estaban demasiado lejos, pero observé cómo él se giraba de nuevo para mirarme. La tensión se respiraba en el ambiente, así que alcé la mano para pedir la cuenta del café y salir corriendo de aquel lugar. Ann se fue al baño dejándonos a Luca y a mí solos en aquel local. Me sentía encerrada.


  —¿Denisse? —Mirando hacia los lados, ahora quien se acercó fue Luca—. ¿Qué haces aquí?


  —Tomar… café.


  —Odias el café —contestó.


  —Ya no. —Dibujé una sonrisa falsa en mi rostro mientras pagaba la bebida. La camarera se llevó la cuenta y entonces me levanté de la silla.


  —¿Adónde vas?


  —A mi casa, sola, a hablar con mis fantasmas. Los que son reales, digo.


  —¿Estás enfadada por eso, de verdad? —Se le veía cabreado—. ¿Y qué querías que te dijera si yo también oí a Dörte y vi a Pi en las fotos que quemamos? —Bajó el tono de su voz.


  —Luca, no lo sé.


  Frunció el ceño.


  —¿Por qué lo pagas conmigo?


  Me aproximé a la puerta y salí a la calle sin remordimientos. Dejé a Luca con la palabra en la boca, y desconozco qué hizo él a continuación. No sabía cómo actuar, y lo único que se me daba bien era huir de los sitios sin dar explicaciones.


  Al atravesar Abendorth, me fijé en una figura al final de la calle. A medida que iba avanzando entre el viento, comprobé que no era un hombre sin rostro. Tenía, de hecho, las facciones perfectas. Era Alan Grünewald.


  —Querida… —Cayeron las primeras gotas de lluvia sobre nuestros pálidos rostros. Él puso sus manos sobre mi cintura—. Tenemos que irnos.


  —¿Qué? ¿Dónde?


  —Sube al coche y no mires atrás. Por favor, corremos peligro.


  —Alan, ¿qué dices? —Me cogió en brazos y se aproximó a su coche, que había aparcado en la puerta de mi casa. Siempre actuaba sin preguntarme previamente, y tardaba demasiado en darme explicaciones. Lo odiaba, me generaba ansiedad.


  —Nos vamos lejos de aquí.
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  Preludio: la huida


  —Tus labios saben a café —dijo Alan.


  —¿Cuánto tiempo llevabas esperando en la puerta de casa, Alan? ¿Adónde vamos?


  —Acabo de llegar, menos mal que ya estás aquí. —Se dispuso a poner en marcha el coche—. Estoy jodido, querida.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Necesito un cigarrillo. —Alan tenía sus mechones despeinados, y no parecía encontrar una posición cómoda en el coche. Actuaba de forma nerviosa, pero debía seguir conduciendo—. Denisse…


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —La policía me está buscando —dijo con las manos temblorosas; le costaba agarrar el volante con seguridad.


  —¿Cómo?


  —No sé por dónde empezar. Mi padre lleva dos días sin pasar por casa. —Se me paró el corazón en seco—. Y hoy ha venido la policía.


  —¿Y estabas tú en casa?


  —Sí, solo yo.


  —¿Y el mayordomo?


  —Me aseguré de llamar ayer mismo para que se tomaran el día libre. Me pareció extraño que Otis no hubiese dormido en casa y guardé discreción.


  —¿Y quién ha denunciado su desaparición? ¿Qué hacía la policía en tu casa?


  —Quiero pensar que han llamado a la puerta por él y no por mí. No he abierto, actué como si no estuviera en casa —suspiró.


  —¿Y se fueron?


  —Se fueron, pero vi el coche de policía un par de veces más por la zona. En cuanto se marcharon, hace casi una hora, vine corriendo hacia aquí.


  —Dios santo, Alan.


  —Quiero pensar que alguien ha denunciado la desaparición de mi padre y que los dos policías estaban allí por eso. Mi coche estaba guardado en el garaje, nadie me vio, así que no tienen por qué sospechar de mí. Podría haber salido, sin más.


  —¿Y si te han pillado, Alan? —Comencé a sudar y abrí las ventanillas del coche.


  —¿Pillado, por qué?


  —Porque asesinaste a Steffen Bayer y a su madre, querido.


  —Por eso estamos aquí tú y yo.


  —¿Por qué yo? ¿Adónde vamos?


  —Porque estás relacionada con Steffen Bayer —dijo—, y la policía volvería a hablar contigo. De hecho, podrían estar ahora mismo llamando a tu puerta. Viendo lo que pasó en tu último interrogatorio, es mejor que huyamos. —Me miró de reojo, sin apartar la vista de la carretera—. Nos vamos a mi otra casa.


  —¿Tienes otra casa?


  —Era de mis padres, llegaremos dentro de menos de una hora. Es una casa de campo donde solíamos pasar los veranos cuando yo era un crío.


  —¿Y la policía sabe que esa casa existe? ¿No irán a buscarte allí?


  —No lo sé, Denisse. No sé nada. Quizá mi padre esté allí, aunque no me haya cogido el teléfono ni una sola vez. Mi plan es pasar unos días en esa casa para pensar qué hacer.


  —Vale, ¿y mi padre? Me llamará y preguntará por mí si no paso por casa esta noche —contesté, con la voz más temblorosa todavía.


  —¿Luca no podría cubrirte las espaldas?


  —Mierda, Alan. No me hablo con Luca ahora, estoy enfadada con él.


  —Joder… —Quise empezar a llorar, pero no podía permitírmelo. No ahora—. Vamos a llegar allí tranquilamente y nos pararemos a pensar qué hacer. Hasta que no planeemos algo, si alguien nos pregunta, tú y yo estamos de escapada romántica y no sabemos nada. Si vamos a comprar comida y preguntan, diremos eso. Si no nos hablan, no sacaremos el tema. Y por el momento es mejor que no le cojas el móvil a tu padre hasta que sepamos qué hacer.


  —Vale, de acuerdo. —Aquello último me pareció muy mala idea, pero me limité a hacerle caso.


  La cabeza me daba vueltas, estaba confusa. Todo ocurría muy rápido, y yo no era capaz de pensar qué era lo correcto. Si no me hubiese subido al coche con Alan, seguramente la policía me hubiera interrogado y las cosas habrían empeorado. O quizá no. A veces deseaba no haberle conocido en el hospital de Luft. Deseaba que Dörte no hubiese tenido el accidente para no ir a visitarla y conocer a Alan. Deseaba, también, no haberla conocido a ella.


  El cielo era violeta, nuestras pieles blancas y el horizonte completamente incoloro. La delgada línea que separaba el cielo de la carretera estaba a tantos kilómetros de nosotros que no era capaz de ver de qué color era. Un estridente sonido interrumpió la escena, se trataba de mi teléfono móvil.


  —¿Es tu móvil lo que suena? —Pisó el acelerador.


  —Sí. —Miré la pantalla—. Es mi padre.


  —Eso significa que la policía está en tu casa haciéndole preguntas sobre ti.


  —O quizá me llame para preguntarme qué me apetece para cenar, Alan. No nos pongamos en lo peor. —El móvil seguía sonando.


  —No lo cojas, por favor —dijo él.


  Opté por dejar sonar al teléfono hasta que Brandon decidiese colgarme. Si hubiera colgado yo, habría resultado sospechoso. Pero si lo hubiese cogido, quién sabe qué me habría esperado al otro lado de la línea. Las opciones se reducían por momentos, y la policía nos tenía entre la espada y la pared, y a eso se le sumaba la misteriosa desaparición de Otis Grünewald.


  Mientras Alan y yo avanzábamos por la autopista, barajaba las posibilidades de dónde podría estar aquel pobre anciano. Podría haber huido, o quizá haber sido secuestrado por alguien que le pedía dinero. Los seres humanos tendemos a ponemos en lo peor, pero intenté visualizar el lado bueno de las cosas. Por ejemplo, pensar que Otis salió a pasear, se desmayó por la calle y un vecino lo llevó al hospital. No era la mejor de las situaciones, pero desde luego era mucho menos preocupante que todas las anteriores. Aun así, Alan y yo seguíamos sin saber qué hacía la policía rondando por su casa. Si habían llamado a su puerta por Otis, eso significaba que la opción del desmayo no era posible, porque él habría estado en el hospital de Luft y se hubiera informado a la policía y a su hijo. Las opciones se volvieron a reducir, y ahora solo quedaban el posible secuestro o la huida de Otis por un lado, y por el otro que la policía buscase a Alan.


  Volvió a sonar el teléfono.


  —Si apago el móvil, sospecharán de mí, y mi padre se preocupará todavía más.


  —No lo apagues, Denisse. Ponlo en el asiento de atrás si quieres y déjalo sonar.


  —Hablemos de otra cosa para relajamos, Alan.


  —Ya estamos llegando a la casa, no te preocupes. Todo va a estar bien. Debemos autoconvencernos de que nadie nos está buscando. Necesito relajarme y pensar en frío. —Mientras tanto, pensaba en qué haríamos si la policía irrumpiese en la casa de campo y arrestase a Alan—. Ahí está.


  Mientras aparcábamos el coche me fijé en la fachada de la casa. Era más grande de lo que me esperaba, pero, al menos por fuera, estaba algo descuidada. Había un montón de plantas muertas por el suelo y hojas en la escalera del porche. No había ningún otro coche aparcado allí, y todas las persianas estaban bajadas. Aparentemente, Otis no estaba allí. Además, era Alan Grünewald quien tenía las llaves de la casa.


  —¿Aquí pasabais los veranos cuando eras pequeño?


  —Sí, mira —me señaló la escalera llena de hojas caídas—, ahí me sentaba y escribía historias. Y ahí… —en aquella ocasión señaló una silla rota y una mesita que estaban en el jardín, cerca de la puerta principal—, ahí desayunábamos con mi madre. Hacía frío. —Se quedó mirando aquella parte del jardín, pensativo, durante unos segundos—. Entremos.


  Al abrir la puerta de la casa nos encontramos con un amplio salón y tres o cuatro puertas cerradas. Al igual que la parte exterior, el interior también estaba algo descuidado. Se notaba que hacía mucho tiempo que nadie entraba allí. Alan cerró la puerta y dejó las llaves en una mesilla auxiliar. Avanzó despacio hacia una de las puertas y se dispuso a abrirla. Parecía una habitación. Me asomé.


  —Aquí dormiremos esta noche. —Se colocó algunos mechones despeinados y me miró después.


  —¿Era tu habitación?


  —Yo no tenía habitación. Esta era la de mis padres, pero yo dormía en el cuarto de al lado. Cuando mi madre murió y mi padre empezó a salir con la maltratadora esa, ella y Steffen vinieron aquí con nosotros alguna vez. En el cuarto de al lado hay camas suficientes como para compartir mi espacio con Steffen.


  —¿Pasaste unas vacaciones con Steffen Bayer?


  —No, querida. Como comprenderás, no hace mucho tiempo de esto. Hará más de un año, más o menos. Yo solía venir para seguir escribiendo, y después mi padre y su nueva familia irrumpían en la casa para quedarse unos días.


  —Vaya, debió de ser horrible.


  —Y tanto. Ya hablaremos estos días sobre mi pasado, pero hoy quiero que duermas cómoda en la cama más grande de la casa. No voy a permitir que durmamos apretujados en esas camas de ahí. —Señaló entonces la habitación de al lado, que tenía tres camas pequeñas. La cerró.


  Me abalancé sobre Alan, y le besé hasta que caímos en la cama.


  —¿Qué vamos a hacer entonces? ¿Y si viene la policía a buscarte?


  —Yo no asesiné a Bayer y a su madre. —Hizo una pausa mientras me quitaba la camiseta.


  —¿Quién fue? —Decidí seguirle el juego, pues hacía escasos minutos habíamos acordado negar lo ocurrido.


  —Otis Grünewald. Durante estos meses no han encontrado pruebas del doble asesinato, y no tienen por qué hacerlo ahora. Otis ha huido de casa porque ha asesinado a su pareja y al hijo de esta.


  Ahora fui yo quien comenzó a desabrocharle la camisa.


  —¿Vas a culpar a tu padre?


  —Dejaré que la policía lo adivine. Tú y yo hemos venido a buscarle aquí porque no sabemos dónde está, y, como se ha hecho tarde, hemos decidido pasar la noche aquí.


  Volvió a besarme mientras me quitaba la ropa, trazando una línea de besos por mi cuello e impidiendo que moviese las manos.
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  El engaño del cuervo


  Habíamos llenado aquella casa vacía con prendas de ropa y ceniza de cigarrillos. La casa estaba abierta pero nadie quiso entrar, ni siquiera la policía. Aun habiendo pasado la noche allí nadie llamó a la puerta, o quizá fuimos Alan y yo quienes no quisimos escuchar.


  Me senté en el porche de la casita de campo y comencé a analizar la situación. Todo parecía estar en orden, aunque una sensación gélida nos arropaba de pies a cabeza. El cielo, aún sin su estrella, brillaba, y es que aquella mañana alguien había pintado el lienzo de un blanco que dañaba la vista. Era por eso por lo que Alan se tapó el rostro con una pieza de cuero y detalles en metal.


  —¿Por qué te has puesto esa máscara? —Aquella estampa era digna de una fotografía familiar antigua. La puerta de la casa permanecía abierta y nosotros nos encontrábamos sentados en el porche, mirándonos, sin hablar demasiado.


  —Me gusta llevarla; además, la claridad del cielo me molesta. Mi madre coleccionaba máscaras de allá donde fuese, y esta es una de ellas.


  —Pero no te veo los ojos, y tampoco puedo besarte.


  Alan pasó a ser un ave, una brizna de arena. Ceniza. Lucía una máscara similar a la que llevaba en aquella fiesta en la que lo conocí.


  —Creo que tú estás algo lejos para besarme. —Se volvió a hacer el silencio por unos minutos, aunque fue escaso. Me sentía incómoda al estar frente a una figura tan tétrica, consumida por sus propios cigarrillos, aun sabiendo quién se escondía tras la máscara—. Denisse, se acabó la huida.


  —¿Qué?


  —Otis ha desaparecido, ¿no crees?


  —Bueno…, no está en casa, ni tampoco aquí, pero quizá haya ido a algún sitio.


  —A partir de este momento, haya huido voluntariamente o no, diremos que mi padre ha desaparecido —relataba el cuervo— y que lleva días sin pasar por casa.


  —Entonces ¿estás seguro de que la policía llamó a tu puerta preguntando por él y no por el asesinato de los Bayer?


  —¿Acaso no es lo mismo? —Se levantó del suelo y dejó su preciada pieza de cuero en una mesilla, junto al cenicero.


  —No te sigo, Alan. —Se agachó junto a mí de manera que nuestras miradas se cruzaron en la misma altura.


  —No sabemos por qué vino la policía a casa, pero en caso de que vinieran por los Bayer, ¿quién dice que fueran a por mí?


  —Pues… las huellas que hayan detectado, o alguna pista, ¿no?


  —¿Después de haber pasado tantos meses desde los asesinatos? No, ni hablar. Esas pistas no dejan tanto rastro. Si acaso descubrieron algo, tuvo que ser hace semanas, y hubieran venido a detenerme de inmediato.


  —¿Qué piensas, entonces?


  —Pienso, querida, que a estas alturas Otis es el principal sospechoso del asesinato de su exnovia y el hijo de esta.


  —¿Y… que por eso se ha dado a la fuga ahora?


  —Exacto. —Su sonrisa me provocó un leve escalofrío.


  —¿De verdad vas a culpar a tu padre de los dos asesinatos, Alan?


  —¿Qué asesinatos? Tú y yo no tenemos nada que ver con esto. Tu encuentro con Steffen Bayer es agua pasada, y hemos venido aquí a buscar a mi padre. Nosotros no sabemos nada. —Hizo una pequeña pausa esperando mi respuesta, pero quise dejarle acabar—. Si la policía decide acercarse a este sitio, diremos que hemos venido a buscarlo porque está desaparecido, y que pasamos la noche aquí porque se nos hizo tarde. ¿Lo has entendido?


  —¿Y mi padre? ¿Qué le diremos a él? Anoche no le cogí el teléfono y no he dormido en casa. —Alan se levantó del suelo y comenzó a dar vueltas sobre sí mismo—. ¿Alan? ¿Me estás escuchando?


  Cerró la puerta de la casa.


  —Están aquí. —Bajó con decisión cada uno de los escalones del porche. Me levanté de mi sitio y me dispuse a seguirlo.


  Cuando quise darme cuenta, había un coche de policía parado justo enfrente de la casa de campo. Se abrieron las puertas entre la neblina y apareció entonces el agente Helmuth.


  —Agentes. —Alan se dirigió hacia Helmuth, pero esta vez con otro objeto sobre el rostro, la máscara del engaño. Estaba clavada a su piel, tanto que comenzó a perder el control de su propia respiración. Se estaba creyendo su propia historia de manera que parecía real—. Menos mal que están aquí, necesitamos su ayuda.


  —Joven, tranquilícese. Usted es Alan Grünewald, ¿me equivoco?


  —No, señor, no se equivoca. Soy yo. Mi padre ha desaparecido.


  —Somos conscientes de eso. —Helmuth me dedicó su mirada más oscura, aunque con un atisbo de sorpresa—. Denisse Henderson, un placer volver a verla. —Un sudor frío me recorría la espalda a medida que avanzaba el tiempo. El policía, junto a su compañero, se dirigió hacia la casa—. Vamos a tener que echar un vistazo dentro, Grünewald.


  —Adelante, por favor.


  Mientras abría la puerta, pude ver cómo aquel segundo policía se fijaba en la máscara de médico de la peste negra de Alan.


  Alan actuaba de manera natural, como una víctima que ha perdido a su padre. Yo, sin embargo, no sabía cómo moverme. Y los casos de la desaparición de Otis, la casa de las cenizas y Steffen Bayer parecían estar directamente relacionados conmigo. Cada movimiento que hacía daba pie a alguna sospecha, y yo me sentía culpable. ¿Por qué? Los minutos se hacían cada vez más largos, y los nervios me impedían mantenerme quieta. Tenía miedo de que la policía encontrase algo sospechoso dentro que incriminara a Alan Grünewald. Él, sin embargo, sabía cómo actuar y parecía tener todo bajo control.


  Al cabo de unos minutos, que resultaron ser los más largos y tensos de toda mi vida, los agentes nos invitaron a entrar. Primero se miraron entre ellos y seguidamente a nosotros.


  —Denisse, anoche recibimos una llamada de tu padre y de tu vecino. Estaban muy preocupados, hemos estado toda la noche buscándote.


  —Lo siento mucho, agente Helmuth. Estoy bien. Debí haberlo llamado.


  —Bien, ¿cuándo desapareció tu padre, Alan Grünewald? —El policía cuyo nombre desconocía comenzó a apuntar cada detalle en una pequeña libreta.


  —Hace unos tres días.


  —¿Qué hacía la última vez que lo viste? ¿Notaste algo inusual en su comportamiento? Llamadas misteriosas, cambios de humor…


  —La… verdad es que sí —tartamudeaba—. A veces se iba sin avisar y volvía sin dar explicaciones, o… se encerraba en alguna parte de la casa.


  —¿Crees, Alan, que tu padre se comporta así desde la muerte de Sylvia Bayer?


  —Juraría que desde antes. —Alan se estremeció y se ahogó en sus propias palabras. Tardé en ver que lo que intentaba era hacerles creer que Otis había planeado el doble asesinato desde hacía tiempo.


  —Alan Grünewald. —El silencio venció al frío, y el cuervo devoró al lobo—. Tenemos malas noticias, pero ante todo debes actuar con tranquilidad. Usted, Henderson, también. Máxima discreción.


  —De acuerdo.


  —Otis Grünewald es el principal sospechoso del presunto asesinato de Sylvia y Steffen Bayer. —Sus palabras sonaron como si hubiesen sido manipuladas por Alan, el cual parecía que estuviese al borde de derramar una lágrima. Por el momento, todo marchaba perfectamente.


  —De acuerdo. —Alan asintió con un movimiento nervioso de la cabeza.


  —¿Qué hacíais aquí?


  —Lo acompañé anoche para buscar al señor Grünewald. Se nos hizo tarde, y por eso decidimos pasar la noche aquí. —Ahora fui yo quien respondió, de manera mecánica y con el guión bien aprendido.


  Volví a casa metida en el coche de la policía mientras Alan volvía en el suyo propio. El camino hasta Abendorth se me hizo algo más tranquilo que la huida, aunque estaba preocupada por Brandon y por cómo me iba a recibir. Además, el agente Helmuth pidió a Alan colaboración, de manera que pasaría la tarde en comisaría contestando a algunas preguntas, pero el único inconveniente en todo aquello era que yo no podía acompañarlo. Aun así, confiaba en él y en su encanto a la hora de engañar. Alan Grünewald había trazado el crimen perfecto, o estaba muy cerca de conseguirlo.


  —Denisse. —Al llegar a casa, mi padre no hizo otra cosa que abrazarme—. No me vuelvas a hacer esto, por favor. Llamé a Luca de madrugada pensando que estarías con él, y cuando me dijo que no, vino corriendo hasta casa y salimos a buscarte. —Noté un par de lágrimas que se deslizaban por el rostro de Brandon.


  —Lo siento, papá. Tuvimos que irnos deprisa y no le presté atención al teléfono.


  Entramos en casa, sabiendo que ninguna excusa era válida.


  El suelo de mi casa me invitó a que me quitase las botas y caminase con los pies descalzos. El ambiente estaba cálido en la cocina, al igual que en el pasillo. Había velas por las estanterías que olían a canela y desprendían pequeños puntos de luz anaranjada, pero, sin embargo, mi salón tomó a azul oscuro. En el sofá me esperaban Helena, aquella mujer tan amiga de mi padre, y Pi. Esta vez la figura de cuernos negros parecía inquieta, y yo traté de escuchar.
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  Silencio, se rueda


  El humo negro comenzó a recorrer cada rincón del pasillo, borrando el rostro de las fotografías que encontraba a su paso e intoxicando el aire. El ambiente olía a incienso, pero Pi hacía de aquello una humareda oscura de la cual solo yo parecía percatarme. Mientras en el mundo exterior mi padre intentaba dirigirse hacia mí, mi mirada se mantenía estática en aquel ente de cuernos negros, tan alto como los árboles y tan delgado como un alfiler. Sus ojos, a pesar de que siempre habían sido dos puntos brillantes, me miraban fijamente.


  Aquella mañana de marzo había entrado en casa sin saber muy bien qué hacer ni cómo actuar. Ante aquella situación se me vino a la cabeza con nitidez el rostro de Maleene Pfeffer, dado que Pi no había vuelto a fijarse en nadie más que en mí desde el día del interrogatorio. Helena se convirtió en la nueva Maleene, ya que pareció interesarle a la bestia. El ente se mantuvo inmóvil detrás del sofá del salón, a un paso de estrangular con sus delgados dedos a aquella mujer. Aun así, él seguía mirándome.


  —Papá, tengo que ir al baño un momento.


  Apenas llevaba diez minutos en mi casa y ya sentí aquel peso sobre mi espalda, aquel que me resultaba un tanto familiar. Me sentía perseguida fuese donde fuese, y ningún lugar era seguro para mí.


  —¡Te esperamos! —Helena me recordaba, por alguna razón, a Ann.


  ¿Cuándo iba a terminar mi tormento? ¿Por qué apareció Pi en mi vida? Mientras huía intentaba recordar los días en los que era feliz, pero no lograba que llegasen a mis pensamientos. Parecían no haber existido nunca, pero estaba convencida de que un día fui alguien corriente que no tenía que soportar una fuerte presión sobre la espalda. La humareda de aquella criatura me asfixiaba, al igual que lo hacían los besos de Alan. Ambos guardaban humo en sus bocas al fin y al cabo.


  Decidí encerrarme en el baño que se encontraba en el primer piso, pero no sin coger antes las pastillas que me recetó Otis Grünewald. Al fijarme en el bote de color ámbar, me di cuenta de que la etiqueta estaba completamente en blanco. Resultaba algo extraño, y realmente no sabía qué eran o qué efecto tenían esas pastillas sobre mí, pero no tenía otra opción. La primera vez funcionaron, así que coloqué la primera sobre mi lengua junto a la segunda y la tercera. Esperaba la visita de las bailarinas y su marcha fúnebre. A veces las oía deslizar los pies sobre el suelo, pero en esta ocasión no aparecieron. De hecho, no vino nadie. La bestia se consumió como una vela y los pitidos dejaron de sonar.


  Silencio, se rueda. Esperaba desde el suelo del baño que alguien abriese por fin el telón, que se apagasen las cámaras y se cerrase así aquella función macabra para siempre. Aunque conservase algunos recuerdos borrosos de la infancia, es cierto que tuve un vínculo de amistad con Pi, pero ahora deseaba eliminarlo. No era real, y tampoco lo eran el hombre sin rostro o la catedral de Weinenschön.


  —Denn —oí la voz de un ángel desde el otro lado de la puerta del baño—, me he pasado toda la noche buscándote por el bosque de Luft. —Era Luca.


  —¿Qué haces aquí?


  —Desapareciste. Brandon pensó que estarías conmigo anoche, pero no fue así. —Suspiró—. Abre la puerta, por favor.


  —¡No!


  Tenía el botecito esparcido por el lavabo, no podía abrir la puerta.


  —Denisse, todavía no entiendo tu enfado conmigo, aunque sé que estás pasándolo mal. —Volvió a hacer una pequeña pausa—. Pero no quiero perderte, y ayer estuve muy cerca. —Tras unos segundos mirándome en el espejo y saboreando aún el humo negro, abrí la puerta. Luca tenía magulladuras en los brazos.


  —¿Qué te ha pasado?


  Comencé a llorar sin consuelo.


  —Ya te lo he dicho, fui a buscarte. Estaba muy oscuro y me hice daño con algunas plantas.


  Lo abracé.


  Sentía paz entre los brazos de Luca. Aunque el cielo estuviese gris, él podía pintarlo del color que se le antojase con un par de pinceladas.


  —¿Qué es eso? —Debí haber escondido el bote de pastillas antes de abrirle la puerta.


  —La única manera de eliminar mis alucinaciones —dije, e intenté enjugar mis lágrimas en el hombro de Luca.


  —¿Qué? ¿Por qué no me has dicho nada? ¿Quién te las ha dado?


  Me separé algunos centímetros de él.


  —Otis Grünewald.


  —¿Lo sabe tu padre? —Parecía inquieto.


  —No. Por favor, no se lo digas. No lo sabe nadie. —Se deslizó esta vez la lágrima más pesada sobre mi rostro.


  —¿Qué son, Denisse? —Cogió el pequeño bote, enfadado y sin apartar sus ojos verdes de mí—. ¿Antipsicóticos?


  —No…, no lo sé, Luca. No lo sé.


  —¿Cuántas has tomado?


  Cerró la puerta mientras yo volvía a sentarme en el suelo.


  —Dos, tres.


  —¡Denisse!


  —¿Qué? —Su nariz, propia de una escultura griega, casi rozaba la mía.


  —No puedes tomar esto sin saber qué es. Ese hombre podría estar dragándote y destruyéndote el cerebro. ¿Acaso te fías de él?


  —Funcionan, Luca. Pi se ha ido de mi casa.


  —Joder, Denisse. —Miraba hacia los lados—. ¿Y Alan? ¿Alan sabe algo de esto?


  —No.


  Tras unos minutos de discusión, ambos nos tumbamos en mi cama. Aun con la puerta de mi habitación cerrada, pude oler el incienso proveniente del piso de abajo por primera vez en todo el día. Sentía la respiración de Luca sobre mi cuello y sus manos calientes rodeándome. Él era la primavera que aún no se había manifestado en Luft. Alan, sin embargo, era el frío, el cuervo, y no podía parar de pensar en él y en su encuentro con la policía.


  Aquella mañana estuve pensando en Otis Grünewald también. Pensé en todo y en nada al mismo tiempo. Aunque mi cabeza fuese un carrusel, dando vueltas y más vueltas, me limitaba a disfrutar de aquel momento junto a Luca tras la tormenta.


  Después de meditar durante un rato sobre asesinatos y desapariciones, noté cómo la respiración de aquel chico cambiaba poco a poco. Parecía haberse quedado dormido sobre mi pecho.


  —Luca —susurré. Para mi sorpresa, estaba completamente dormido.


  Yo no encontré el sueño en aquella habitación, pero sí que pude hallar algo de tranquilidad entre los rizos de Luca. Trazaba círculos con mis dedos mientras se enredaban en los mechones.


  Mi cámara de fotos dormía también sobre la mesilla de noche, así que decidí cogerla. Hacía tanto tiempo que no fotografiaba que tuve que quitar algunas motas de polvo de la tapa del objetivo. Tras hacer mi pequeño ritual y medir la luz de manera adecuada, alcé el brazo y capturé el momento. Tonos grises, azules, blancos. Hice una segunda toma por si acaso, pero sonreí. Sonreí sin motivo tras haber capturado a Luca durmiendo sobre mí. Dejé de sentir su respiración. Lo miré, y sus ojos entrecerrados me devolvieron la mirada.


  —¿Me has hecho una foto?


  —Eso parece.


  Apagué la cámara y la volví a dejar sobre la mesilla de noche.


  —¿Puedo verla? —preguntó él.


  —Sabes que no, no hasta que esté colgada en mi pared.


  —Eres odiosa, Denisse Henderson. —Volví a sonreír, y, tras eso, una pausa larga—. Escucha.


  —Dime, Luca.


  —¿Recuerdas cuando me quedé a dormir aquí para vigilar la casa de las cenizas?


  —Sí. —Reviví cada escena como si estuviese ahí.


  —¿Y recuerdas que vimos a Dörte?


  —Sí…, claro que lo recuerdo —susurraba—, ¿qué pasa ahora con eso?


  Dejó de mirarme a los ojos y volvió a tumbarse sobre mí. Yo seguí fijándome en el techo.


  —Que no necesitas esas pastillas. No quiero que las tomes. Voy a quedarme contigo.


  —No te entiendo, ¿a qué te refieres?


  —Que si Pi vuelve, yo voy a estar aquí para verlo. —Esperó una respuesta, pero yo tardé en formularla.


  —Tengo miedo. —Tragué saliva, y él lo notó en mi cuello—. Temo que si Pi aparece, tú no lo puedas ver. No quiero tener alucinaciones.


  —Tenemos que intentarlo, Denn. Es la única manera de saber si realmente son alucinaciones o no. —Aunque aquellas pastillas hubieran sido muy efectivas, quise seguir los consejos de Luca, así que acepté.


  —De acuerdo, vamos a intentarlo.


  —Pero una cosa te digo. —Volvió a relajarse—: No va a volver; y si lo hace, haremos que se vaya.


  —De acuerdo. —Sonreí de nuevo, pero esta vez con un tinte triste. Me sentía estúpida por haberme enfadado con Luca.


  Parecía que todo volvía a la normalidad, pero no estaba segura de si iba a durar mucho tiempo. A pesar de eso, Henderson y DiCarlo volvían a investigar juntos. Eso me hacía feliz.


  
    35

    Die Schlange[2]


    Vida, muerte. La serpiente que se muerde la cola. Capitulo uno. Una cueva hecha de azúcar. Un hombre se sienta en la terraza de un bar. Sonríe. Se ha derramado el vaso de agua. Mesa para dos, por favor. Tiramos hormigas por el desagüe. Hombre feliz. Hay un cartel en la puerta formulando una pregunta. Hielo. Árboles de cemento. Humo. Muerte.

  


  No hacía más que perderme entre los pasillos de aquel museo. El color de las paredes era, por supuesto, un blanco impoluto. Alguien había decidido que era buena idea llenar los espacios vacíos con televisores antiguos, los cuales reproducían una y otra vez las mismas imágenes: películas con monólogos sin sentido alguno y disparates, rostros humanos en blanco y negro, interferencias. Resultaba enfermizo, y el hecho de que los televisores fuesen antiguos me producía escalofríos. Me ponía la piel de gallina pensar que todas las personas que aparecían en las imágenes estarían muertas, a no ser que hubiesen cumplido los cuatrocientos años, claro. No me gustaban las películas clásicas porque me hacían recordar cosas del pasado, como si pudiese introducirme en ellas y leer el perfil de cada uno de los actores. Recuerdos. Ojalá tuviese alguno, pero creo que un día los agrupé y los tiré todos por la ventana.


  Mientras caminaba entre los televisores buscando una salida, intentaba recordar mi infancia. Buscaba pequeñas pistas sobre mi pasado, pero no las encontré. Lo máximo que podía llegar a recordar fue mi primer encuentro con mi amigo Pi, en aquella sala de espera en el orfanato, pero nada más. Era como si hubiese vuelto a nacer tras el abandono de mis padres. Aunque a veces pensaba que era mejor no recordar nada y permanecer callada. Quién sabía qué era real y qué un mero recuerdo, si ni siquiera mis sueños tenían la respuesta.


  Desperté de la pesadilla una vez más.


  Apenas entraba luz por la ventana, pero no podía quejarme. Al menos no había cientos de televisores rotos dispersos por mi habitación.


  «Vida. Muerte. La serpiente que se muerde la cola», decían los televisores antiguos.


  Mis recuerdos seguían sin pasearse por mi cuarto, y solo aquellas películas del museo decidieron despertarse conmigo. Miraba puntos perdidos en el techo de mi habitación cuando me di cuenta de algo: había alguien tumbado al otro lado de la cama.


  —¿Estás despierta?


  —Luca, ¿eres tú? —pregunté con los nervios a flor de piel. Me volví hacia la derecha, y allí estaba él.


  —¿Quién, si no? —Se le veía calmado—. ¿Has tenido otra pesadilla?


  —Sí. —Hubo unos escasos segundos de silencio.


  —¿Quieres contármelo? —Acercó un poco más la almohada hacia él para acomodarse. Me miraba fijamente.


  —He soñado que caminaba entre televisores rotos, estaba de visita en un museo con paredes y suelo blancos. En los televisores viejos ponían películas antiguas que no tenían ningún sentido… Decían algo de una serpiente… —Me froté los ojos—. Me producían migrañas.


  —¿Y qué salía en las imágenes?


  —Personas, manos, objetos. Elementos entrecortados sin ninguna relación entre sí. Nada tenía sentido, como de costumbre.


  —Vaya, pues qué raro. Yo nunca recuerdo mis sueños.


  Parecía que Luca era afortunado en todos los ámbitos, incluso en el de los recuerdos. Decidí lanzarle una pregunta algo complicada, al menos para mí.


  —¿Y tu infancia?


  —¿Qué pasa con ella? —respondió el ángel.


  —¿La recuerdas?


  —Bueno, como todo el mundo, supongo. A veces me acuerdo de cosas sueltas, pero en general creo que fue muy buena. —Sonrió—. ¿Por qué lo preguntas, Denn?


  —No lo sé, no me lo tengas en cuenta. Los sueños, los recuerdos. Creo que todo está relacionado, al formar parte de nuestro subconsciente, ya sabes. ¿Nunca has vuelto a tu infancia en un sueño?


  —Sí, supongo que sí. No lo sé. A veces se me aparecen sin motivo escenas que no recordaba de cuando era niño. Me gusta cuando pasa. —Sentí un sudor frío. Eso no me pasaba a mí. Los recuerdos no aparecían ni queriendo—. ¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —¿Sueñas con tu infancia? —Definitivamente, aquellos ojos verdes eran capaces de leerme hasta el alma.


  —Ni por asomo…


  —¿He… preguntado algo que no debía?


  —No, Luca. Tranquilo. —Esta vez fui yo quien sonrió—. Lo que pasa es que no recuerdo casi nada de mi vida anterior a Brandon.


  —La verdad es que nunca me has hablado de ello, bueno, sé que no conoces a tus… padres. —Luca hacía un gran esfuerzo por no entristecerme con sus palabras. Era muy considerado: la mejor persona que conocía—. ¿Nunca le has preguntado a Brandon sobre ellos?


  —No quiero saber nada de mis padres, porque quizá la verdad duela. Brandon lo respeta. Lo que me frustra es no ser capaz de recordar nada. ¿Cómo es posible?


  —Una vez me contaste que estuviste ingresada en el hospital, cerca de tu… orfanato, cuando conociste a la sombra negra. —Hermano, se llama Pi. Parece mentira—. No me quedó muy claro qué te pasó ahí.


  —Solo sé que llevaba días sin comer, ni hablar, ni dormir. Por lo visto, caí rendida al suelo y desperté entonces en la cama del hospital. Desde entonces oigo esos pitidos de las máquinas cada vez que Pi aparece.


  —¿Y si te diste algún golpe y por eso acabaste en el hospital y olvidaste todo lo anterior?


  —Lo he pensado muchas veces, pero no sé. ¿De qué sirve darle vueltas si por más que lo intento sigo sin hallar una respuesta clara?


  —Bueno… —Acarició mi rostro y se levantó de la cama—. Si dices que prefieres no saber nada, entonces quédate con eso. No le des más vueltas.


  —Sí.


  El caso era que Luca tenía razón, yo no hacía más que contradecirme. Por un lado, sentía frustración por no recordar mis primeros años o a mis padres biológicos, pero, por el otro, no quería saber nada. Mi mente sí que era la serpiente que se muerde la cola.


  Podía oler el petricor de la calle desde la cama, y es que mi ventana había permanecido abierta toda la noche. Hacía frío, por supuesto, pero no era el frío lo que me sorprendía. Dörte, la policía, la casa de las cenizas, las pastillas de Otis, los hombres sin rostro, mi infancia. Aquellas cosas eran las que realmente me inquietaban, pero aquel día hallé a una Denisse que ya no tenía miedo de sus vecinos fantasma, y eso me sorprendía gratamente. Aquella ventana había estado tanto tiempo cerrada que, aunque no saliese el sol, cualquier ápice de luminosidad me hacía daño en los ojos. A Luca, sin embargo, le sentaba muy bien.


  Dudas, incertidumbre. Humo.


  Parecía que hubiese algo en el techo de mi habitación que activase mi cerebro en cuestión de segundos. Buscaba puntos en el espacio que danzaban por mi mente, y esta vez ese punto resultó ser Alan Grünewald. Mientras Luca se levantaba de la cama y se aproximaba hacia el baño, un millón de preguntas empezaron a revolotear en mi cabeza. Hacía unos días, Alan fue a la comisaría de policía para ser interrogado por la desaparición de su padre. ¿Qué pasó allí? Y lo más importante: ¿por qué no me había dicho nada todavía?


  No tenía ni la más remota idea de lo que pasó aquella tarde de interrogatorios, pero solo esperaba que Alan siguiese siendo un maestro del engaño. Lo quería sano y salvo, y para ello lo necesitaba fuera de la cárcel.


  ¿Dónde estás, Alan? ¿Por qué no has venido conmigo?


  Ya que él no había venido a mi casa, me planteé ser yo quien le visitara. Pero ¿cómo iba a hacerlo si ahora Luca estaba viviendo conmigo durante unos días para vigilarme? Barajé entonces varias opciones. La primera, y la más correcta a mi parecer, era ir a la casa de Alan a visitarle. Luca tendría que venir conmigo para asegurarse de que no se me aparecerían ni sombras ni hombres de blanco, por lo que si invitara a Ann también, sería la excusa perfecta para ver a Alan: una cena de parejas. Aprovecharía cualquier momento en el que Ann y Luca estuviesen solos para hablar con Alan sobre el tema de la policía y la desaparición de su padre.


  La segunda opción era ir a ver a Alan, pero esta vez sin Luca, por lo que correría el peligro de tener una de mis alucinaciones estando sola y entraría en pánico. Además, el bosque no era un lugar seguro para mí, y menos por la zona solitaria de la casa de los Grünewald. Por allí no danzaba ni un alma, ni siquiera las bailarinas que me acechaban en mis psicosis.


  La tercera y última opción que se me ocurrió era esperar que Alan viniese a verme a mí, pero las dudas me reconcomían por dentro y no podía esperar. Además, con Luca en mi casa no podría tener una conversación privada con él.


  Todavía no tenía muy claro qué iba a hacer, pero si algo sabía es que necesitaba saber la verdad. Al problema de la desaparición se le sumó además que Alan no hubiese venido a verme. Las dudas crecían y se ahogaban en su propio ser, y comencé a inventar historias. Historias falsas probablemente, pero a veces la realidad supera la ficción.


  Tuve que pensar muy bien cómo proponerle a Luca una cena de parejas en casa de Alan Grünewald, cuando él ni siquiera nos había invitado. Supuse que Luca llamaría a Ann encantado, así que me lancé a sacar el tema. Él vería aquella noche mi gran cambio, a una nueva Denisse dispuesta a organizar cenas, incluso con Ann en la silla de enfrente. Por una parte me dolía, porque, aunque ese detalle hiciese feliz a Luca, mi intención no era pasar una noche agradable y en compañía, sino hablar con Alan de asesinatos, desapariciones y policías. Cada vez había más jugadores en nuestro pequeño juego, así que debíamos tener los ojos bien abiertos y, sobre todo, protegemos el uno al otro. Fuera como fuese, no podía permitir que nada malo le sucediese a mi hermano.


  —¿Te parecería bien entonces quedar esta noche? —Como de costumbre, mi hermano estaba encantado con todo aquello.


  —Esta noche nos arreglamos juntos. Voy a avisar a Ann y dentro de un rato me paso por mi casa a coger ropa limpia. —Su sonrisa me animó.


  —De acuerdo, hermano.


  —Denn. —Antes de marcharse por la puerta volvió a dirigirse a mí.


  —Dime.


  —Gracias por todo.


  En ese momento pensé: «Que empiece la fiesta».
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  La tarta de Ann


  Debería haber cogido una bufanda. Luca llevaba la suya atada al cuello y no parecía tener mucho frío. Yo, sin embargo, estaba tiritando.


  Una parte de mí tenía miedo por no saber qué nos íbamos a encontrar tras la puerta de la casa de los Grünewald. Confiaba en que Alan tuviese las manos limpias al recibimos, sin restos de sangre en los nudillos ni salpicaduras en la camisa. Luca no se merecía ver todo aquello. Esa noche mi mayor preocupación era ocultarle a un ángel la parte más oscura de Alan Grünewald. Intentaba trazar cada parte del plan con la máxima precisión posible, sin dejar ningún detalle suelto que pudiese delatar al cuervo. Se me hacía algo difícil.


  Alan abrió la puerta finalmente.


  —Querida, ¿qué haces aquí? —se extrañó; seguidamente se fijó en Luca y en Ann, quienes parecían sentirse algo incómodos al haber irrumpido en la casa sin permiso alguno.


  —Alan, venimos a hacerte compañía. Supuse que estarías pasándolo muy mal por la desaparición de tu padre.


  Nos miramos fijamente durante unos segundos. Él mantuvo el cuerpo inmóvil y la expresión seria, pero consiguió darse cuenta de a qué estaba jugando. Buscó en lo más profundo de mi alma y me encontró. Yo le había vendido a Ann y Luca que él mismo nos había invitado a cenar, así que sus caras eran un cuadro. Pero él fue muy rápido.


  —Vaya, Denisse. —Tras el beso de bienvenida me tranquilicé. Alan había entrado en el juego, en la función de teatro—. Pasad, por favor. Hace mucho frío aquí fuera.


  —Muchas gracias por dejamos entrar, Alan. —Ann se aproximó a él y se saludaron con un corto abrazo—. ¿Cómo te encuentras?


  —Sigo preocupado por mi padre, y aquí me siento algo solo. Pero ahora estoy mejor, gracias.


  —No nos reuníamos los cuatro desde el fin de semana que pasamos en las afueras de Luft, en el lago —dijo Luca mientras colgaba su abrigo en el perchero de la entrada.


  —Me alegro de que hayáis venido. Por favor, poneos cómodos y venid al salón. Podéis sentaros donde queráis.


  Tras colgar nuestros abrigos, Alan rodeó mi cintura con sus brazos y nos acercamos poco a poco hacia la sala. Aquel sitio no me traía buenos recuerdos, pues allí era donde hacía la terapia con Otis.


  —He traído una tarta. —Ann colocó el postre, perfectamente envuelto, sobre la mesa del salón—. En realidad, la ha hecho mi padre, lleva arándanos.


  —Habrá que cenar entonces. Hoy no van a venir nuestros cocineros, pero algo podremos hacer entre todos.


  Aquella parte tan familiar de Alan me gustaba, pero me producía escalofríos al mismo tiempo. ¿Era así en realidad o seguía actuando?


  Luca no tardó ni dos segundos en ponerse manos a la obra. Preparaba grandes recetas gracias a su madre, y se ofreció para cocinar aquella noche. Luca quería, de alguna manera, verme feliz, así que colaboró con Alan.


  Alan les mostró su amplia cocina y, tras darles algunas indicaciones, volvió al salón y se sentó conmigo en el sofá. Luca sentenció que íbamos a ser nosotros dos quienes cocináramos cuando él nos invitase a los cuatro a su casa.


  —Alan… —susurré.


  —Dime, querida. —Me besó en los labios y acto seguido me dio rienda suelta para empezar a hablar.


  —Necesitaba verte y que me contases qué pasó con los agentes. Te quedaste con un coche de policía en la casa de campo de Otis, ¿y después qué?


  —Sé que no te dije nada, pero si no lo hice fue porque todo va bien. Siento preocuparte, debería haber ido a verte.


  —¿Todo está bien? ¿Y Otis?


  —Al llegar a Luft fui a comisaría. Allí me hicieron todo tipo de preguntas sobre mi padre. En ningún momento te mencionaron a ti, ni nada que se acercase a la verdad. —Sonrió—. Les engañé, por supuesto, cambiando algunas de mis respuestas. Otis es, definitivamente, el sospechoso del asesinato de Sylvia Bayer y Steffen.


  —¿Definitivamente? ¿Cómo es posible que no te hayan cogido, Alan?


  —Soy pulcro, discreto y, por lo visto, un gran actor. La fotografía de Otis no tardará en difundirse por todas partes hasta que lo encuentren.


  —¿Y qué pasará cuando Otis aparezca, si es que vuelve a aparecer? Él sabe quién fue el asesino. ¿No dirá nada?


  —Claro que hablará, pero nadie lo va a creer. No hay pruebas que me incriminen. En cambio, él ha huido. De todas formas, aunque esa parte de la trama esté algo borrosa, me aseguraré de que todo salga bien. —Nos miramos mientras el silencio nos envolvía—. Denisse, dije que iba a protegerte, y eso estoy haciendo. Todo está bien.


  —Vale —asentí, para mí misma, y le di un largo abrazo.


  Aun así, seguía habiendo algo en Alan que no me gustaba y que a medida que pasaban los días se incrementaba más y más. No era una buena persona en absoluto, y yo seguía sin entender qué hacía viéndome con él, pero ahí estábamos.


  Luca y Ann no pudieron escuchar nada desde la cocina y, por lo que me había dicho anteriormente, el engaño de Alan había salido bien. Me preguntaba cuánto tardarían las cosas en torcerse. Luca se había hecho con mis pastillas hacía apenas unas horas, y esperaba con todas mis fuerzas que no ocurriese nada extraño aquella noche.


  A medida que avanzaba la velada, más disfrutaba. Era como si los cuatro nos conociésemos de toda la vida. Finalmente, Ann y Luca se sentaron a la mesa y empezamos a cenar. Todo estaba en orden. Cita doble, risas y conversaciones sobre todo y sobre nada a la vez. Yo había decidido sentarme al lado de mi hermano, con una pared llena de fotografías a la espalda. A pesar de que tenía a Alan enfrente de mí, no paraba de fijarme en Ann. Se había recogido el pelo y cada uno de sus mechones rubios hacían de su imagen una perfecta sinfonía.


  Iba a coger el vaso de agua de la mesa, pero esta vez mi mirada se desvió. La puerta del salón estaba entreabierta de forma que se veía parte del pasillo de la casa. Había alguien ahí, inmóvil, observándonos. Quise ignorarlo y seguir comiendo, pero algo dentro de mí empezó a torcerse. Dejé de escuchar la risa de Luca. El exterior se oía distorsionado y muy lejano dentro de mi cabeza.


  —Denn, ¿pasa algo? —Hubo un momento en el que pude oír cómo Luca susurró mi nombre.


  —¿Estás viendo al hombre del pasillo? —Sin apartar la vista de aquel rostro blanco, noté los latidos del corazón de mi hermano penetrando en mi cabeza. Ann dejó el tenedor sobre su plato bruscamente, y todos miraron entonces hacia la puerta.


  —Sí. —Máquinas, violines rotos, voces apagadas. Aquellos sonidos eran desquiciantes—. Sí, Denisse. Lo estoy viendo.


  —Pero qué… —Alan se levantó de la silla y comenzó a acercarse hacia el hombre sin rostro. Quise acompañarle, pero el miedo me mantuvo paralizada en mi silla. El hombre, que no se había movido ni un centímetro, salió corriendo repentinamente por la casa.


  —No os separéis. —Ann cogió el cuchillo de cortar la tarta que estaba sobre la mesa—. Vamos, todos juntos. —Adelantó a Alan Grünewald con decisión, presidiendo así nuestra marcha por la mansión.


  —¿Qué está pasando? —Luca parecía asustado también.


  Todos intentamos mantenemos en silencio mientras buscábamos al intruso. No sabíamos si su intención era robar o algo incluso peor, actuaba de manera un tanto extraña al quedar separado en mitad del pasillo mirándonos. Todo indicaba que había subido por la escalera principal.


  —¿No era ese el hijo de puta de blanco que te siguió cuando presentaste tu fotografía, Denisse? —Alan Grünewald se remangó su impecable camisa y recordé el momento en el que destrozó la cara inexistente de aquel hombre, aunque él juró haberle visto cada rasgo facial maquillado con un simple tono blanco.


  —Creo… creo que sí.


  Subimos cada escalón con cuidado, como si estuviesen hechos de un cristal muy frágil.


  El hombre de blanco decidió esconderse entre la oscuridad del ambiente en una de las esquinas del piso de arriba, pero fracasó. Aunque no tenía ojos, noté cómo se dirigió hacia mí en todo momento. Él era el espectador de nuestra macabra y particular obra de teatro, y llevaba observándome más tiempo del que me hubiera gustado.


  Antes de que me diese cuenta, Alan se había precipitado sobre el ente empujándolo hacia la pared. Le sujetó del cuello violentamente apretando los dedos y lo tumbó en el suelo. El hombre no pareció inmutarse.


  —¡¿Quién eres?! —Por más que Alan sacudiera aquel cuerpo, no reaccionaba. Parecía un ser inerte. Desde el suelo, volvió la cabeza y me miró de nuevo. Di un paso hacia atrás—. Hijo de puta.


  —Déjanos tranquilos. —Esta vez fue Ann quien se acercó hacia el espectador, con la más infinita calma y elegancia, y le clavó el cuchillo del postre en el pecho.


  Alan se apartó de aquel cuerpo, y todos abrimos la boca al mismo tiempo. Tras atravesarle el pecho con el cuchillo, lo sacó del cuerpo y volvió a clavárselo repetidas veces. El hombre sin rostro había muerto, se veía claramente, pero Ann no paró de clavarle el utensilio con el que íbamos a cortar la tarta de arándanos. Se hizo una mancha carmesí en su ropa blanca, muy lentamente, que continuó hasta el suelo. También había gotas de sangre sobre el rostro de Ann, que corrían desde su cuello hasta sus manos. Alan, sin embargo, seguía luciendo una imagen impecable. Él cumplió su promesa de protegerme ante cualquier amenaza, pero yo fracasé en mi propósito de alejar a Luca de todas aquellas imágenes. El ángel había presenciado el olor de la sangre en primera persona. «Pobre Luca», pensaba.


  Al menos no habían sido alucinaciones mías, todos podían verlo. No necesitaba dos o tres pastillas sobre mi lengua. Aquello me hizo abrir los ojos: el hombre sin rostro era real y había muerto en casa de los Grünewald.


  Tras el asesinato, los cuatro nos miramos unos a otros. Estaba claro que algo no iba bien con Ann y con Alan. Ellos no dudaron ni un segundo en saciar sus ganas de matar, cuando lo normal en ese caso era tener miedo, gritar, o encerrarse en algún cuarto para llamar a la policía. Alan, de alguna manera, reveló su lado más oscuro, pero lo que me sorprendió más fue la actitud de Ann. ¿Fue su primer acuchillamiento o ya había perpetrado alguno antes? Comencé entonces a imaginar mis características historias, esta vez con Ann como protagonista. No tenía la suficiente confianza con ella como para preguntarle sobre su vida, y menos sobre un tema tan morboso, pero supuse que después de aquella noche ella y Luca hablarían. El hecho de acabar con una vida humana se había normalizado en mi día a día. Desde mi punto de vista, cualquier persona estaba capacitada para matar, era demasiado fácil. Ya no podía fiarme de nadie.


  Sin soltar ni una palabra, los cuatro volvimos a sentamos a la mesa, como si nada hubiese pasado.


  —Bueno, todavía falta el postre. —Ann tenía el rostro repleto de gotas de sangre que le habían salpicado durante el acuchillamiento, pero se dispuso a coger un cuchillo nuevo y a partir cuatro trozos de tarta de arándanos.
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  Me perdí


  Muchas veces había hecho que cosas como la muerte o el miedo cobrasen vida, pero en muy pocas ocasiones me había imaginado cómo sería el espectro de los sentimientos buenos. Asumí finalmente que nunca lograría trazar la línea que separaba lo bueno de lo malo, que esas cosas dormían en la mente de las personas únicamente; pero es que mi mente estaba rota, y aunque sintiese más matices negros que blancos en el ambiente, ya no podía guiarme por qué era lo correcto y qué no. Me perdí, sin más.


  Me tumbé en el suelo de la azotea del hospital, y entonces Luca se recostó a mi lado. Empecé a preguntarme dónde estarían los espectros del amor, del calor o incluso de la amistad. Cada día desfilaban por Luft monstruos con capuchas y maletas, alimentándose del terror y la angustia, pero todavía no había tenido el placer de conocer al resto de los fantasmas. ¿Era el amor una mujer con grandes y hermosas alas, o un ciervo con lanzas clavadas en el costado? ¿Por qué no era capaz de ver a aquel monstruo y sí al resto?


  —Dime una cosa, Denisse. —El cielo gris, como de costumbre, me dañaba la vista y me sentí obligada a volver la cabeza poniendo una mano sobre mi frente para mirar a Luca.


  —¿Qué pasa?


  —¿Lo de anoche fue real? Quiero decir, ¿ocurrió? ¿No era una pesadilla? —Su tono de voz color añil me recordó a aquella vez que estuvo días sin moverse de la cama, cuando nos distanciamos a causa de una de mis infinitas reacciones estúpidas.


  —Me temo que fue real…, pero, ¿sabes?, a veces imagino que el presente sí que es un sueño, o más bien una pesadilla, tú y yo no estamos aquí. Pienso que algún día alguien nos despertará, o quizá lo hagamos por nosotros mismos.


  —Ojalá me despierte pronto entonces, porque no puedo aguantar esto. Me duele el pecho.


  Esta vez recordé las absurdas advertencias de Emil Weinenschön, y fue en aquella azotea cuando empezaron a cobrar sentido.


  —Temo que al despertar no nos guste lo que nos vayamos a encontrar.


  Permanecimos tumbados durante largos minutos. Me hubiese gustado desafiar al destino y recostarme en el bordillo de la azotea, pero no nos movimos del suelo. Éramos dos puntos pequeños en el centro de una gran explanada blanca.


  —¿Qué crees que deberíamos hacer, Denisse?


  —Deberíamos dejarlo pasar. Al menos eso parece que hacen Alan y Ann.


  —Mi novia ha asesinado a un hombre que se coló en una casa y que nos observaba desde un pasillo oscuro, ¿esas cosas hay que dejarlas pasar? —Su tono de voz cobró fuerza y se tiñó de colores extraños. Raros. No los entendía, y apenas podía distinguirlos.


  —Bueno…, ¿qué propones, si no, Luca? ¿Llamar a la policía para que nuevamente no resuelvan absolutamente nada y metemos en un lío a los cuatro? Aunque Ann clavase el cuchillo, considero que todos seríamos culpables ante los ojos de la justicia.


  —No, desde luego no quiero llamar a la policía… Supongo que tienes razón, Denn, pero es que… —El ángel cayó de nuevo—. Eso no debería haber pasado, no es normal. Estoy horrorizado.


  —Yo también. —Volví a recrear la noche pasada en mi cabeza, rebuscando entre mis recuerdos cada macabro detalle, y hallé las comisuras de los labios de Ann llenas de sangre—. Entonces ¿pudiste ver a aquel hombre? ¿No era una de mis alucinaciones?


  —Claro que lo vi. Elimina ese pensamiento tuyo de que estás loca, pequeña, porque si tú lo estás, entonces todos nosotros también. —Me miró, y esta vez trató de hacerme reír.


  —Entonces ¿también ves… ese edificio de ahí? —Señalé una torre que se veía entre los edificios más altos de Luft, y seguidamente saqué mi cámara de fotos. Estaba acostumbrada a ver el mundo desde el suelo, y al hallarme sobre un terreno tan alto sentí la necesidad imperiosa de tomar un par de fotografías de aquellos edificios.


  —Sí, lo veo. También veo esas flores, y también te veo a ti.


  El pequeño altar de Alexander Naumann seguía en pie, aunque la mayoría de las flores habían muerto.


  —¿Y puedes verlo a él?


  El cielo se paró para escuchamos. Nuestras voces se escondieron de manera que pudimos oír decenas de coches circulando por la carretera, a muchos metros bajo nuestros pies. Alexander había decidido sentarse junto a sus flores marchitas, aunque él no decía nada, eran los pétalos de su altar quienes hablaban en su lugar.


  —Denisse… —Asustado, Luca se levantó de su sitio—. ¿A quién estás viendo?


  —Lo sabía. —Sonreí porque ya había aceptado mi condena, pero en otras circunstancias hubiera empezado a llorar desconsoladamente, y cada una de las lágrimas me hubieran acabado consumiendo—. Eres capaz de ver los mismos entes que yo y puedes oír a la perfección obras de violinistas fantasma, pero no puedes ver a Alexander Naumann.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Dónde está?


  Mi amigo se puso de pie y comenzó a dar vueltas sobre sí mismo, pero sin resultado alguno.


  —Sentado en la repisa que está justo delante de ti, con los pies colgando hacia el vacío y mirando a la calle.


  Al parecer llamé la atención del difunto y se volvió hacia nosotros. Me saludó con la mano, y yo le respondí con el mismo gesto.


  Luca había entrado en un terreno fangoso. Ahora que sus alas se habían caído, parecía desubicado. Me hubiese gustado decirle que todo iría bien y que yo siempre estaría a su lado, pero sabía que no me escucharía con tanta presión encima. La noche anterior le había afectado sobremanera, mientras que yo ya me había acostumbrado, nada más. Me aterraba la idea de que un asesinato o un hombre sin rostro me pareciesen algo corriente, ni siquiera ver a Alexander era algo normal. Me perdí en mi propia pesadilla.


  Era como si el suicida nos mirase pidiéndonos que nos quedáramos a su lado, que le agarrásemos de los brazos impidiéndole dar un paso más hacia delante. Podía oler desde nuestra posición el dolor y la impotencia que residía en el interior de aquel hombre pelirrojo. Aún notaba la amarga danza de las bailarinas, llevando su desnudez como único abrigo y consumiendo su último aliento. Alexander era alguien especial, a pesar de no haberle podido conocer nunca, porque era la única persona de mi entorno fallecida que no había sido atormentada por las bailarinas días antes de su muerte; era él quien las había ido a buscar horas previas del fallecimiento de Dörte Fiedler. Rosas rojas cayendo, un violín y una pequeña familia, todos rotos. Aún me conmocionaba aquella historia cada vez que pensaba en ella.


  Nunca me había fijado con detalle en lo profunda que era la mirada de Alexander, sus ojos eran tan azules como los míos. Se dice que los ojos son el espejo del alma, pero, en mi caso, mi espejo era Alexander.


  —Voy a necesitar pasar unos días solo. —Como de costumbre, Luca partió mis pensamientos en pedazos y me hizo aterrizar de nuevo en la realidad. Bueno, en lo que ambos habíamos nombrado como «realidad».


  —¿Estás seguro? —Aun así, yo me moría por encontrarme con sus labios helados algún día. Me quedé observándolos detenidamente.


  —Sí. Necesito recapacitar sobre todo lo ocurrido, y principalmente sobre mi relación con Ann. —Sus palabras sonaron como un disparo violento contra la pared.


  —¿Vas a…?


  —¿Cortar? No lo sé, seguramente.


  —Haz… lo que creas conveniente, Luca. —Tuve que actuar de forma madura, al menos hasta donde podía—. Date un tiempo para ti y para nadie más.


  —¿Y tú? —Me miraba con sus ojos claros.


  —Voy a estar bien, de verdad. Aunque hable con muertos, al menos ahora sé que no todo lo que veo es irreal.


  Me planteé entonces cuántas de las personas que caminaban por la calle habían fallecido y cuántos años llevaba viéndolos. Quizá la razón por la que la multitud me agobiaba tanto era porque mis ojos veían el doble de personas que los demás. Vivos y muertos.


  —Me niego a que vuelvas a caer, Denisse.


  —No lo haré, Luca. —Su sonrisa hizo que el cielo volviese a permanecer en silencio, o al menos lo hizo durante unos minutos.


  Había pasado tiempo desde mi última visita al psiquiátrico de Weihrauch. Quise pensar que los recientes acontecimientos con Ann y el hombre sin rostro me hicieron más fuerte, y por eso empecé a plantearme visitar de nuevo a Emil Weinenschön. La última vez que lo vi me lanzó varias advertencias sobre la catedral de Weinenschön de mi pesadilla, aquella en la que un ave murió, y sobre la realidad. Lo recuerdo con arañazos en sus manos arrugadas que se hizo él mismo. Pero, sobre todo, si algo se me quedó grabado a fuego en la mente fue su última frase: «Bueno, dile a Pi que siento mucho lo que hice. Sé que está ahí».


  Era algo ingenuo pensar que un esquizofrénico paranoide encerrado en el hospital mental de una pequeña ciudad fuera a ofrecerme la solución a mis problemas, la llave de la catedral de papel. Era una idea descabellada, pero hasta el momento el señor Weinenschön era la única persona que sabía de la existencia de mi compañero Pi o, mejor dicho, de mi tormento. ¿Acaso eso no me unía a él?


  Ahora que Luca había decidido pasar unos días en la más íntima y fría soledad, yo tenía que aprovechar para volver a visitar a Emil al psiquiátrico de Weihrauch.


  Me había perdido y esperaba que aquella mente enferma me ayudase a encontrarme.
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  Tres historias


  El contacto de las múltiples cicatrices con el tejido de mis pantalones hacía que apretase los dientes tratando de aguantar el dolor. Me di cuenta de que mis pesadillas recurrentes dejaron de ser simples juegos de niñas pequeñas y monstruos de humo en el momento en que empezaron a afectarme en la vida real. Aquella mañana me había levantado con unos finos arañazos en las piernas, algunos de ellos más profundos de lo que me hubiera gustado. Mientras mis ojos se intentaban acostumbrar a la luz del día comencé a notar la hinchazón de las heridas, lo que hizo que me levantase rápidamente de la cama. Al rozar uno de los arañazos con la yema de mis dedos se me empezaron a aparecer imágenes borrosas de la pesadilla que había tenido por la noche. Vi cómo eran mis propias uñas las que coincidían con aquellas heridas, por lo que decidí cortarlas antes de que volviese a caer en un sueño profundo y me hiriese aún más la piel.


  Recordé entonces que mis piernas no respondían al intentar caminar por una callejuela con piedras irregulares en el suelo. Caía, pero volvía a levantarme con sangre en las rodillas y rozaduras en mis pies helados. Nunca había sentido tanta impotencia, ni tantísima debilidad. Por alguna razón, en aquella pesadilla había algo dentro de mí que no me permitía andar correctamente, pero aun así parecía que mi única meta era avanzar en el camino de piedras y llegar al final de la calle, aunque ese final tan deseado no se dejase ver. Llevaba puesto tan solo un trapo negro, algo parecido a un vestido, acompañado de varios riachuelos de sangre que se deslizaban suavemente por mis piernas, hasta llegar a mis pies y dejar su rastro en el suelo. Mientras tanto, el cielo tormentoso rugía, nos observaba y tenía intención de castigamos.


  Durante el macabro desfile me percaté de que no estaba sola, nadaba a contracorriente por la estrecha callejuela sin nadie que me acompañase en mi marcha, mi marcha fúnebre. Las personas que caminaban en la otra dirección no tenían rostro, ninguna de ellas, y estaban teñidas por completo de un blanco impoluto. Algunos de esos clones se manchaban los zapatos con la sangre que yo iba dejando por el suelo a medida que avanzaba, pero eso no parecía ser un impedimento para ellos. Llevaban la misma ropa de hospital que los hombres de blanco que me habían perseguido la noche de mi presentación en la universidad y el día de la cena en casa de Alan Grünewald. Empezaba a pensar que todas aquellas almas pertenecían a algún tipo de grupo, quizá originado en mi cabeza, pero las piezas del puzle no encajaban; tanto Alan como Luca y Ann habían visto con sus propios ojos a aquellos entes. Me preguntaba entonces cuál era el origen de todos esos clones; cómo nacían, dónde morían y, sobre todo, por qué me perseguían. En mi pesadilla, la cual empezaba a ser recurrente en el irracional mundo de los sueños, nunca me habían perseguido como en la vida real. Caminaban sin rumbo, alienados.


  Minutos antes de que se cerrase el telón me di cuenta de que, por muchas veces que me cayese y volviera a levantarme, no había manera de apartarme hacia un lado de la calle, así que no me quedó otro remedio que comenzar a pellizcarme para despertar. Fracasé. Tenía muy poca fuerza, pero hice todo lo posible para volver a mi cama. Grité que, por favor, se acabase el sueño; lo hice repetidas veces. Me arañé, me pegué, me perdí y, finalmente, volví a encontrarme bajo las sábanas. Había traído las heridas de mis piernas del mundo onírico al real como recuerdo, y en ese momento me di cuenta de que solo el tiempo podía curarlas. Aquella noche pasé mucho miedo, porque, de nuevo, la figura de lo irreal se mezcló con la del mundo que conocía, y temía que algún día se convirtiesen en un mismo ser.


  Emil Weinenschön.


  Solo al despertar me vi lo suficientemente fuerte como para volver al psiquiátrico de Weihrauch a visitarle por segunda vez, con la esperanza de que se acordase de mí. Mi pesadilla me hizo recordar las múltiples heridas que había dibujado Emil en sus manos, provocadas por él mismo. Ya que aquel hombre afirmó conocer a mi amigo Pi, o al menos haberse encontrado con él en alguna ocasión, esperé entonces a que me empezase a conocer a mí también.


  Parecía que el frío no nos iba a abandonar nunca, que iba a seguir arropándonos en cada estación del año. El amplio jardín del hospital mental de Weihrauch olía a madera ardiendo. Ya desde el final de la calle se podía intuir una pequeña mota naranja escondida entre los mantos azulados y grisáceos del cielo. Había una imponente hoguera cerca de la fachada del edificio, y algunas personas rodeándola. Me resultó algo extraño ver al espectro del fuego danzando entre tantísimas mentes rotas, pero, a su vez, me invitó a bailar en su fiesta privada. Confié además en que Emil estuviese ahí fuera para mantener mi segunda conversación con él y, a ser posible, junto a Pi.


  —¡Amiga! —Allí estaba él.


  Jugaba con sus mechones canosos como si le fuese la vida en ello, primero se revolvía repetidas veces el cabello y después se lo apartaba de la cara.


  —Emil. —Estaba sentado a la misma mesa del jardín de la otra vez, algo alejado de la hoguera y del resto de las personas—. Buenos días.


  —Amiga, te he echado de menos. Por favor, siéntate a la mesa conmigo. Vamos a charlar y a tomar algo. —Extendió el brazo tratando de mostrarme lo que había sobre la mesa, copas quizá, pero allí no había nada.


  —De acuerdo. —Fingí coger una de las copas falsas que Emil me señaló y brindé junto a él. Sonrió—. He venido a hablar contigo, necesito tu ayuda.


  —¿Mi ayuda dices? ¿Para qué?


  —Hoy quiero que me cuentes tres historias. —Había preparado mi narración en el autobús de ida, ahora tan solo hacía falta que las palabras fluyeran.


  —¿Historias? —Sus temblorosos ojos estaban completamente abiertos, hasta el punto de que no parecía que fuese a parpadear en mucho tiempo.


  —Sí. La primera va a tratar sobre los sueños, la…


  Me interrumpió.


  —¡No! ¡No, no, no! —Comenzó con su característico tic nervioso frotándose las manos—. Ya te dije que yo no tengo la respuesta a tus preguntas, niña.


  —Pero, señor Weinenschön, yo no te he pedido respuestas ahora. Solo quiero que me cuentes tres historias cortas —dije con astucia—, sé que se te da muy bien.


  —Pero si te las cuento, nos van a oír.


  —¿Quién nos va a oír?


  —Los otros.


  Señaló con la mirada a las personas que estaban disfrutando de la hoguera a escasos metros de nosotros, y seguidamente cogió su copa imaginaria y le dio un trago.


  En ese preciso instante, los pitidos devoraron el dulce sonido del viento que hacía que las ramas de los árboles se agitasen contra las ventanas. Emil Weinenschön y yo nos miramos fijamente durante los segundos que duraron aquellos ruidos estridentes, y comprobé de aquella forma que, efectivamente, Emil percibía a Pi tan dentro de su cabeza como lo hacía yo. El monstruo optó por quedarse de pie, de forma que cerramos la mesita del café entre los tres. Nos miramos.


  —¿Estás listo, Emil, para contarme el cuento del mundo de los sueños?


  —Amiga Denisse —se frotó las manos e insistió en las zonas más dañadas con sus largas uñas—, eres igual que yo, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  La bestia de humo, mientras tanto, nos observaba. Era como si él nos hubiese presentado.


  —Aquí todos creen que estoy loco, pero tú sabes que no es así. Son los otros quienes no pueden ver a Pi ni a los hombres blancos.


  Se me paró el corazón.


  —¿Has soñado alguna vez con ellos?


  —Cientos de veces a lo largo de mi vida, pero la última vez que soñé con… con ellos fue esta misma noche. Bueno, hace años que no sueño por las noches…, pero sé que están ahí. —Tomó otro trago de su copa—. No me dejan tranquilo.


  —Yo también siento que me persiguen, por eso he venido a hablar contigo. Necesito tu ayuda, amigo.


  —No es que lo percibas, niña, es que nos persiguen. Nos observan, nos devoran, nos hacen daño. —Dijo aquello último con un toque teatral y dramático, alzando su voz, y Pi dirigió su mirada triste hacia el anciano.


  —Dime, Emil… —traté de dirigirme a él con un tono de voz más suave—, ¿por qué te arañas las manos?


  —Porque quiero despertar.


  —Pero… ahora… no estás soñando.


  —Sí lo estoy haciendo, y tú también. —Volvieron los arañazos—. Ya conoces la historia de los sueños, Denisse. Sé que tú también te has dañado a ti misma con el único propósito de despertar. Pues eso es lo que trato de hacer yo cada día. No quiero que me sigan haciendo daño en este sitio, quiero despertarme en mi cama, ¡en mi propia cama! ¡Ay!


  Sus palabras comenzaron a tomar la forma de la niebla. Me asfixiaban y me tranquilizaban al mismo tiempo. Que aquel hombre estuviese de alguna manera tan conectado conmigo era reconfortante. Ya no existían ni buenos, ni malos, ni locos, ni cuerdos.


  —¿Por qué estás tan convencido de que estamos soñando, Emil?


  —Eso me obliga a contarte la segunda historia, joven. ¿Quieres conocer la historia de la catedral blanca que lleva mi nombre?


  —Sí, por favor.


  Esta vez fue Pi quien se volvió hacia mí, y yo lo miré a él.


  —Cuando la puerta de esa catedral se abre no hay vuelta atrás. Allí las aves mueren y se precipitan contra el suelo, la nieve se desvanece antes de rozar el asfalto y no existe el cielo.


  —¿Qué hay al otro lado?


  —Toda una vida.


  —¿Cómo dices?


  —Al otro lado te encontrarás a ti misma, despierta, viva; lejos de este mundo falso sin sol ni personas reales.


  —¿En el otro lado hay, entonces, una vida mejor? ¿Atravesar la puerta significa morirse, Emil?


  —Es todo lo contrario, y Pi lo sabe. Él mismo me lo indicó. Cruzar sus muros significa despertar de esta pesadilla.


  —¿Y por qué no los has cruzado ya si tanto deseas despertar?


  —Porque el otro lado está mal —confesó, y comenzó a llorar—. En esta vida me he enamorado y he sufrido. En el otro lado no existe nada de eso, no existo yo. Si cruzara esa puerta, entonces toda mi vida habrá sido una gran mentira. Ni siquiera recordaría cómo tocar el violín. —Las lágrimas le impidieron seguir hablando, y a mí se me contagiaron las ganas de llorar.


  No entendía del todo qué me quería decir con toda aquella historia de la catedral de Weinenschön. Por un lado, se me quedó grabada la idea de que cruzar sus puertas equivalía a morir. Pero, por el otro, se le veía tan convencido de que todo lo que estábamos viviendo en el presente era un sueño que ya no supe qué contestar. Pensé en la vida que tenía, en los labios y en los ojos de Luca, en las manos ensangrentadas de Alan Grünewald y en las fotografías que le había hecho a Brandon. Según el anciano, si me topara con aquella catedral y decidiese entrar, despertaría en una vida en la que todo aquello no existiría. Luca no viviría en el otro lado de la catedral de Weinenschön. ¿Qué podía pensar?


  En aquel momento solo salían lágrimas de mis ojos y un vacío absoluto de mi boca.


  —Denisse —me llamó.


  —Dime, Emil.


  —¿Todavía quieres conocer la tercera historia?


  Me sequé los ojos con un pañuelo que llevaba en el bolsillo de mis pantalones. En otro momento quizá le hubiese contestado que no. Pero había llegado hasta allí por algo, y deseaba saber más, por mucho que doliesen aquellas historias.


  —Sí, quiero escucharla.


  —Esta es una de las historias más peligrosas, amiga. —Se volvió para comprobar que las personas de la hoguera seguían sin prestamos atención, y continuó su narración—: Si no tienes cuidado, después de esto puedes acabar como yo. No quiero que acabes así.


  —¿Como tú?


  —En un psiquiátrico. Los otros creen que hablo solo por el simple hecho de ver a mi amigo Pi, así que tú tienes que tener cuidado, ¡ay, mucho cuidado! —carraspeó. Le temblaban las manos.


  —¿Qué es lo que debo saber, pues? —contesté con la voz temblorosa—. No… no entiendo nada, Emil. Cuéntame lo que sabes.


  —Te dije que yo no tengo las respuestas a todas tus preguntas, al igual que nadie las tuvo cuando yo quería saber más en mi juventud, pero… —miró a Pi— hay alguien que puede ayudarte.


  —¿Pi?


  —Puedes venir a visitarme cuando quieras, amiga. Pero ahora debes marcharte o los otros te van a oír. La última historia la vas a descubrir tú misma, en lo más profundo de ese bosque de ahí. —Señaló los árboles que rodeaban el hospital mental de Weihrauch—. Vete.


  —¿Y qué hago allí?


  —¿Alguna vez has probado a preguntarle a Pi qué tal está?


  —¿Cómo dices?


  —«¿Qué tal estás, amigo?», solo necesitas esas palabras.


  Intenté mantener la normalidad al despedirme de Emil Weinenschön y, sobre todo, al salir del hospital mental de Weihrauch sin que el resto de las personas notasen algo extraño en mi conducta o en mi manera de caminar. Hui, corrí y resbalé sobre la hierba helada. El frío hacía que durante la carrera me cayesen lágrimas gélidas por mis mejillas rosadas. Seguí las indicaciones del anciano y me escondí, todo lo que pude, en el bosque. Me oculté de manera que nadie más pudiese oírme. Mi cuerpo no sabía cómo responder ante las historias que acababa de escuchar. Llena de lágrimas y con la tormenta de mi lado, me levanté y me coloqué delante de Pi. Con decisión, clavé mis ojos húmedos en los suyos.


  —¿Qué… qué tal estás, amigo? —A mis palabras las acompañó el silencio durante un rato que se me hizo eterno.


  —Me encuentro bien, amiga. —A pesar de no poseer una boca, su voz sonaba como la de un androide, con palabras breves y entrecortadas, aunque hablaba algo despacio—. ¿Qué tal estás tú?


  Había cometido el error de no haberme dirigido nunca antes a él.


  Mi amigo Pi podía hablar.
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  Sentencia


  Alan Grünewald se había quitado la ropa. Primero se desabrochó cada botón de la camisa blanca, tiró los calcetines al suelo y se sumergió en el agua de la bañera, y qué bañera. Casi parecía una piscina.


  Nos colocamos cada uno en un extremo, uno enfrente del otro, lo cual hacía que no pudiese evitar fijarme en cada movimiento que él hacía. Me había mojado la cabeza, de manera que las gotas que se deslizaban por mi piel me congelaban poco a poco a pesar de que el interior estaba ardiendo. Alan, sin embargo, no se molestó en despeinarse. Llevaba el peinado de siempre, hacia atrás y con algunos mechones sueltos por la frente. Apoyó su brazo izquierdo sobre el borde impoluto de la bañera, aunque esta vez si algo me sorprendió fue que no tenía ningún cigarrillo en la mano.


  —Te noto triste, querida. —Alan rompió el silencio fantasmal que nos envolvía aquella tarde extraña. Como de costumbre, no se oía ni un alma en su casa. Nunca había nadie.


  —Bueno… —Me abrazaba las rodillas a causa del frío, y además de esa forma me tapaba el pecho. Me encerré en mí misma de nuevo, y no pretendía salir.


  —¿Qué ha pasado?


  —Alan —mis palabras sonaban cortantes—, no quiero hablar.


  —Denisse… —Frunció el ceño, esperando algún tipo de respuesta.


  —¿Es que no lo ves? ¿No ves lo que estamos haciendo?


  —¿Bañamos juntos? ¿Eso te incomoda? —A decir verdad, me incomodaba la imponente figura de Alan. Pero no era eso a lo que me refería.


  —Matar, Alan. Tú has acabado con dos vidas humanas, hace unas semanas presenciamos una tercera muerte, y ahora tu padre… Alan, ¿dónde está tu padre? ¿Por qué la policía no hace nada? —En aquella ocasión se deslizaron por mi piel algo más que gotas de agua: lloraba y sentía mis lágrimas algo más cálidas que las gotas de mi pelo—. ¿Qué significa todo esto?


  —Dijimos… que íbamos a olvidarlo todo. No puedo saber qué es lo que piensa la policía, Denisse, pero está todo arreglado.


  —¿Todo arreglado?


  —Ahora es cuando todo empieza a estar bien, querida. Nadie nos va a perseguir, y nadie va a morir a partir de ahora. Somos libres.


  —¡No somos libres! —Me tapé la cara.


  —Por favor, no llores. —Al notar que bajaba el nivel del agua intuí que Alan Grünewald había salido de la bañera, pero no quise alzar la mirada. Mantuve la cara oculta bajo mis manos pálidas, y fue entonces cuando él se agachó a mi lado, fuera de la bañera—. Denisse, quiero protegerte y hacerte feliz. —Noté su rostro muy cerca del mío—. ¿Por qué lloras?


  —Porque no puedo más con todo esto, me supera. Veo gente muerta, hablo con gente muerta, veo monstruos y gente sin ojos ni boca, mis difuntos vecinos, de los cuales uno se suicidó, me hacen fotografías desde su ventana mientras tengo sexo contigo… —Respiraba como podía a medida que soltaba las palabras—. Han matado a alguien delante de mí, y tú has asesinado a otros tantos, y cada noche sueño con ello. No puedo dormir, un viejo que ha desaparecido me recetó pastillas porque según él podría estar empezando a ser una maldita esquizofrénica, y mi padre me ignora cada día más porque no es capaz de mantener una relación estable durante más de tres meses con alguien, pero cuando lo hace, vive la vida por ahí mientras cree que estoy bien. No le encuentro sentido a mi vida.


  —Denisse, he hecho algo —dijo, y comenzó a vestirse.


  —¿Qué?


  —Si te lo cuento, posiblemente no quieras volver a hablarme, como cuando me subí al coche tras matar a Steffen Bayer.


  —¿Has matado a alguien?


  —Denisse, tranquila.


  Alan me notó alterada, y fue entonces cuando me levanté de la bañera y toda el agua que había arropado mi cuerpo volvió a su lugar de origen. Aun estando completamente desnuda, no apartaba su mirada de la mía.


  —Necesito vestirme.


  —De acuerdo, toma. —Me acercó una toalla limpia y esperó a que me vistiese—. Te esperaré en la cocina, voy a prepararte una bebida caliente y hablaremos tranquilamente abajo.


  No contesté.


  Estaba convencida de que Alan había vuelto a asesinar a alguien y pretendía ganar tiempo para encontrar una forma de contármelo. Era como si la historia del asesinato de los Bayer se estuviese repitiendo, ya había visto esa mirada en los ojos de Alan antes. Su voz me decía que me tranquilizase, pero sus ojos escondían algo más. Cada vez me sentía más insegura cuando visitaba su casa, y aun habiendo tomado un baño me sentí sucia por ser cómplice de tal atrocidad.


  Steffen Bayer. Lo mató para protegerme, según Alan, pero ¿y si lo hizo por él mismo y no por mí? ¿Y si algo no funcionaba bien en su cabeza? ¿Se atrevería a tocarme a mí si se le cruzasen los cables? No podía asegurar que Alan estuviese en su sano juicio, y me costaba confiar en él.


  Me puse la ropa y dejé que toda el agua de la bañera se desvaneciese por el sumidero. Me sequé el pelo con la toalla, y antes de colgarla en la pared y salir por la puerta me paré un momento, me miré en el espejo y me dije: «¿Qué estás haciendo, Denisse?».


  Al bajar a la cocina me encontré con una mesa enorme pero sencilla en la que Alan había puesto dos manteles pequeños con una taza de té en cada uno. Vi además una bandeja llena de pastas que parecían de plástico. Al principio no supe cómo actuar ante él. Me paré, lo miré fijamente y decidí sentarme en una de las sillas. Al sentarse él aparté la mirada, quise que se percatara de mi creciente enfado. Debía mantener una postura rígida y seria, sin exponerme al exterior ni mostrar debilidad, eso sí, aceptando su merienda insípida.


  —¿Y bien? —Apenas toqué la taza de té, tenía las manos sobre mis rodillas.


  —De acuerdo. —Suspiró, y entonces yo apreté los puños—. La semana pasada hice algo que no te va a gustar. Iba a contártelo en ese momento, pero sabía que no querrías dirigirme la palabra, y entonces decidí ocultarlo. —Fruncí el ceño—. Pero arriba, en la bañera, me has contado que ni siquiera puedes dormir, y yo sé cuál es la causa.


  —¿De qué hablas, Alan? —Hice el amago de beber de la taza de té, pero estaba algo nerviosa.


  —La razón por la que ves y oyes todas esas cosas que no deberían estar ahí, Denisse, es Otis Grünewald. —Noté cómo el techo se caía sobre nosotros, seguido del cielo, que empezaba a hacerse añicos.


  —¿Has… matado a tu padre, Alan?


  —Déjame que te lo explique, por favor.


  —¡Eres un monstruo! —Hice gestos de negación con la cabeza, y seguidamente me acerqué la taza a la boca.


  —Denisse, Otis lleva años sin trabajar, ya no es psiquiatra. Ni siquiera sé si alguna vez lo fue. —Se me cayó la taza al suelo y al hacerse pedazos causó un estruendo similar al del cielo al romperse. Aquella tarde lloraba—. Solo durante los últimos años, cuando Otis decía que iba a trabajar, ni siquiera salía de su coche. Cuando Sylvia Bayer estaba presente en nuestras vidas y decía que iba a recogerlo al trabajo, tampoco iba allí.


  Quise contarle que había visto aquella fotografía de Otis en 1966 en el psiquiátrico de Weihrauch, pero no podía mencionar que había estado allí.


  —¿Qué? —dije finalmente, sin poder dar pie a nada más.


  —Denisse, Otis llevaba años sin trabajar, pero él estaba convencido de que debía seguir. Tengo la teoría de que el momento en el que dejó el psiquiátrico fue cuando empezó a hacer sus consultas en mi casa. —Temblaba—. Joder, Denisse, ¿no te parece raro que un supuesto prestigioso psiquiatra se ponga a repartir tarjetas en un entierro? Él siempre ha tenido mucho dinero, no hubiera necesitado arrastrarse así.


  —¿Y… el paciente al que ibais a ver al hospital tras el asesinato de Sylvia?


  —No podía hablar, estaba repleto de vendas y tubos por todo el cuerpo. Creo que no solo Sylvia lo maltrataba, sino que también Otis colaboraba.


  —Pero, Alan…


  —Tenía un jodido problema mental. La policía ha estado investigando su desaparición, y ahora es cuando ha salido a la luz todo esto. Todos pensábamos que seguía trabajando, hasta que la policía ha entrado en juego. Pero siempre sospeché de él, y desde que te conocí le advertí que no se acercase a ti. Pero él nunca me hacía caso.


  —¿Tú te estás oyendo?


  —Querida, por favor. Sé que es difícil, pero tienes que creerme. Otis seleccionaba a personas con problemas, débiles, y las invitaba a pasar por su consulta. Después les recetaba pastillas y, finalmente, usaba la violencia. Es un patrón, Denisse. No dispongo de ninguna de las pruebas que tiene la policía, pero debes confiar en mí.


  —Espera, ¿has dicho pastillas?


  —Joder, sí. Tú no eras más que otra de sus víctimas. Primero tuvisteis varias sesiones en las que te comía la cabeza, después te recetó un bote de pastillas sin ningún tipo de identificación o etiqueta, y finalmente…


  —Me hubiera maltratado.


  —Exacto. —Alan también apretaba los puños—. No puede darte ningún tipo de medicamento si ya no es psiquiatra. La policía no sabe absolutamente nada de tus sesiones con Otis, pero yo estoy seguro de que esas pastillas no eran buenas.


  —¿Me drogaba, según tú?


  —Te está volviendo loca, Denisse. Quizá fueran algún tipo de pastillas alucinógenas. Lo desconozco, los últimos años ni siquiera lo reconocía.


  —¿Y por qué dices que dejó de trabajar?


  —Porque empezó a desarrollar su enfermedad, era un demente.


  Fue entonces cuando me levanté de la silla y vi los restos de la porcelana en el suelo junto al té derramado, y no me molesté en recogerlo. Estaba en estado de choque, no supe cómo reaccionar.


  —¿Has matado a tu padre?


  —Denisse, él iba a matarte a ti si nadie lo evitaba.


  —¿Después de decirme que todo iba bien y que nunca volverías a hacerlo?


  —Querida…


  —No me llames así, no me hables. —Antes de acercarme a la puerta principal pensé en el rumbo que había tomado mi vida y en cómo estaba hacía veinte minutos. Me repugnaba el recuerdo de haberme desnudado tantas veces ante un asesino—. No quiero volver a saber nada del loco de tu padre ni de ti.


  —Querida, por favor… —Se acercó hacia la puerta de la casa, pero a cada paso que daba, yo avanzaba uno más hacia hiera.


  —Estáis locos, los dos, y me habéis jodido la vida. —Me puse a llorar—. No quiero volver a verte nunca más.


  Los ojos llorosos de Alan Grünewald me recordaron al día en que le conocí, y este parecía ser el último que pasaría con él.


  Los pitidos se entremezclaron con estruendos de violines rotos. Mientras avanzaba por la fría carretera hacia el centro de Luft, alguien me estaba siguiendo. Anochecía.


  —¿Qué tal estás, amigo? —Tuve que alzar la voz, puesto que en la calle hacía mucho viento y Pi iba detrás de mí. Apenas volví la cabeza, solo lloraba.


  —Me encuentro bien, amiga. —El ente respondió con su voz robótica característica—. ¿Qué tal estás tú?


  —Jodida, ojalá no estuviese aquí.


  —No te entiendo, amiga. ¿Puedes repetirlo? —Pi parecía realmente una máquina cuando hablaba.


  —Déjalo. Pi, tu amigo Emil me dijo que podrías ayudarme. ¿Es cierto?


  —Sí —dijo el diablo entre la humareda y la tormenta.


  —¿Tienes las respuestas a mis preguntas?


  —No lo sé, amiga. Deberías especificar.


  —¿Nos conocemos debido a las pastillas de Otis Grünewald? —pregunté sin remordimientos. Necesitaba desprenderme de todas aquellas historias.


  —No.


  —¿Entonces?


  —No puedo pensar por mí mismo, solo contesto preguntas. —Hablaba como si se reiniciase cada pocos segundos y reanudase la charla—. No te entiendo, amiga. ¿Puedes repetirlo?


  —¿Cuándo nos conocimos tú y yo?


  —Tú y yo nos conocemos desde que estás ahí, amiga.


  —¿Existes? —pregunté entonces esperando que el viento no se llevase sus piernas escuálidas de un soplido.


  —No existo, amiga.


  —¿Y es verdad lo que me ha dicho Alan Grünewald? —gritaba, tratando en todo momento de que la figura negra me escuchase con claridad. No quería repetir mis preguntas—. ¿Su padre ha hecho que oyese voces y viese cosas que los demás no ven?


  —Sí, pero no del todo.


  —Entonces ¿tú qué eres?


  —No soy como las demás cosas que ves, amiga.


  —¿Por qué puedo verte y los demás no?


  —No puedo responder a eso, no conozco a los demás.


  Aquel paseo iba a ser eterno. Empezó a arropamos una niebla nocturna que parecía susurramos que al día siguiente no iba a haber nada en el cielo.
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  El ángel caído


  A una parte de mí le hubiera gustado ir al mar con mis padres, en verano, como cualquier familia. Los padres de Luca planeaban un viaje distinto cada agosto, pero a mí esas vacaciones siempre me quedaban lejos; de hecho, esta vez parecía que no fuesen a llegar nunca. Si alguna vez mis padres me quisieron, o si alguna vez estuvimos juntos como una familia, entonces a una parte de mí le hubiese encantado fotografiarlos en el mar.


  No es que fuera a pedirle a Brandon que pasáramos unas vacaciones juntos, sino que aquella noche soñé con eso. Soñé con olas rompiendo con fuerza en las rocas de un acantilado, golpeando sin descanso hasta que finalmente volvían al mar. No tenía recuerdos de mis padres, pero tampoco los tenía de algo tan infinito como lo es el océano. Había visto en cientos de ocasiones cómo cada fotógrafo lo capturaba de una manera diferente, pero a veces pensaba que nadie podía apresar el mar, y que quizá debía verlo con mis propios ojos en algún momento de mi vida.


  En mi sueño el agua era azul oscuro, aunque el cielo estaba nublado. Esperaba ansiosa que el sol saliese de su escondite, pero ni en sueños se dejaba ver. Luca llevaba una blusa y unos pantalones blancos. Si en aquel sueño hubiese tenido mi cámara entre las manos, habría conseguido la mejor foto de Luca que le hubiese hecho nunca. Sonreía, me sonreía a mí. Él estaba muy pegado a una valla que estaba colocada sobre las rocas del acantilado, y yo algo más alejada. Éramos dos pequeños puntos blancos sobre los colores oscuros del cielo y el mar, como satélites. La brisa marina decidió tomar la mano de la tormenta y bailar sin descanso revolviendo el pelo de Luca, y aunque sus rizos le tapasen el rostro cada vez que aumentaba la ventisca, él no paraba de sonreír. El hecho de que llevase ropa de un blanco casi radiactivo transmitía serenidad en cierto punto, era como ver al ángel al completo. Cuando quise darme cuenta vi una tela blanquecina sobre mi pecho, la cual terminó en mis pies en forma de falda. Aquella sensación de encontrarme bajo un vestido me hizo pensar en el futuro: en una boda, en un día o un momento que no quisiera que terminase nunca. Me encontré a mí misma, pero él estaba ahí, conmigo. También pensé en cosas que se me solían pasar por la cabeza, en la muerte y en lo que había tras ella. Durante la fase onírica busqué a mi corazón, que a su vez intentaba buscarme a mí, pero ninguno de los dos hallamos respuesta. Era como si Luca y yo hubiésemos muerto, pero esta vez la muerte no danzaba sobre nuestras tumbas, ni siquiera había indicios de sangre. Esperé impaciente que una ola nos devorase, pero no pasó nada malo. Algo había cambiado.


  El cielo en la vida real no era muy diferente del cielo del sueño, pero aquel día iba a ser importante. Tuve que dejar de lamentarme por un momento de Alan Grünewald y seguir caminando por las estrechas calles de Luft.


  Tras unas semanas de silencio absoluto, Luca DiCarlo me pidió unos minutos para hablar, aunque él no sabía que yo le daría todas las horas que necesitase. Llevaba sin saber nada de él desde que tuvimos aquella conversación tras el asesinato del hombre sin rostro. Me pidió que quedásemos en su cafetería favorita, aquella que Luca solía frecuentar y en la que nos encontramos hacía ya un tiempo cuando discutimos. No me agradaba ese recuerdo, pero también habíamos pasado buenos momentos en las mesas de aquel lugar.


  Intentaba mantenerme con la cabeza bien alta, pues no quería que se notase demasiado lo que había pasado con Alan unos días atrás. Luca siempre había tenido la capacidad de adivinar mi estado de ánimo con una sola mirada, así que decidí dejarle hablar a él, aunque hubo algo que me extrañó. Por teléfono, su voz no se oía como otras veces, y, además, al ser vecinos no le encontré el sentido a quedar en la cafetería en lugar de salir juntos desde casa, pero pensé que quizá él vendría de otro sitio.


  Le eché un primer vistazo al local. Me costó ver a Luca entre tanta gente, pero no me hizo falta buscarle. Estaba frente a mí, al fondo, sentado a una mesa.


  —Luca.


  —Hola, Denn —me saludó, y yo me senté a la misma mesa.


  —Qué… largo tienes el pelo.


  La coleta ya empezaba a caerle por la nuca, y le había crecido un poco de barba. Se veía un poco descuidado, y eso era algo extraño en Luca, pero estaba tan guapo como de costumbre.


  —La verdad es que debería cortármelo ya, tampoco me gusta tener pelo en la barbilla.


  —¿Estás… bien? —Su voz tenía el mismo tono de nuestra conversación telefónica: apagado, gris.


  —No, la verdad. Por eso quería hablar contigo. —Se acercó a nosotros uno de los camareros con una jarra y una tacita en la bandeja. Le sirvió una taza de café a Luca y seguidamente vertió leche caliente dentro—. Gracias. Denn, no he pedido nada para ti, ¿quieres algo?


  —No, gracias. —Intenté sonreírle al camarero de manera que no se notase mucho que prefería tragar lluvia sucia a una taza de café en su local.


  —Bueno, allá va —dijo.


  —Luca, me estoy preocupando.


  —He estado rechazando todas las llamadas de Ann durante semanas, y tampoco fui a trabajar a la tienda de discos.


  —¿Que no has ido a la tienda?


  —Ella suele pasarse por allí, y tampoco quería ver a su padre. —Se hizo un pequeño silencio interrumpido por sonidos de tazas, cucharillas y murmullos—. No puedo evitar pensar en lo que pasó en casa de Alan, no puedo ignorarlo.


  —Entiendo…


  —¿A ti te pareció algo… normal lo que hizo? ¿Podrías seguir viendo a alguien como Ann?


  Después de haber dejado a Alan Grünewald plantado en su salón con porcelana rota en el suelo, me di cuenta de la razón que tenía mi amigo. En parte, su reacción hacia lo sucedido con Ann me hizo abrir los ojos respecto a Alan y sobre lo que se consideraba algo «normal».


  —Pues no, no es normal, Luca —respondí—. Me cuesta decirlo, porque ya sabes que, a pesar de que Ann y yo nunca hemos sido muy amigas, me estaba acercando a ella por ti…, pero creo que haces bien en no hablar con ella. Es peligrosa.


  —Si fue capaz de matar a alguien sin pensárselo dos veces y seguir apuñalándolo después de muerto, no quiero ni imaginarme qué otras cosas podría hacer.


  —Luca, cielo, tranquilo… —Y ahí estaba yo, sumida en mi desorden mental intentando tranquilizar a mi mejor amigo—. Sé que la querías mucho.


  —Hubiera dado todo por ella, ¿sabes? —El hecho de que hubiera dejado de hablar con su novia no sé si me provocaba alivio por la seguridad de Luca o por mi faceta egoísta y celosa. Supuse que fue una mezcla de las dos cosas—. Pero esto no puede ser, no puedo seguir así. He explotado.


  —¿Has explotado?


  —He dejado a Ann. —Los murmullos y los sonidos de cucharillas chocando contra tazas y vasos cesaron para mí, él y yo estábamos solos en una sala en blanco.


  —¿Qué?


  —Me costó mucho tomar esa decisión, pero no es una persona en la que pueda confiar. Ya no es para mí. —Era la primera vez en años que la mirada de Luca se perdía—. Es como si su mente estuviera rota, Denisse.


  —Joder —contesté. No me salió otra cosa.


  —¿Qué?


  —Que no esperaba algo así. —¿Y si Luca empezase a rechazar a todas aquellas mentes rotas que le rodeaban? ¿Me dejaría a mí también?—. Lo… siento.


  —Sigo amándola, y me hace sentir muy mal. —Se tomó unos segundos para respirar profundamente—. Amo a una asesina, ¿no es de locos?


  —¿Qué vas a hacer con la tienda?


  —También he dejado el trabajo. —Le dio el primer sorbo a la taza de café. Su olor llegaba hasta mi posición, y no parecía que fuese a irse en mucho tiempo—. Ya no voy a pasar por allí nunca más.


  —¿Buscarás otro trabajo, entonces?


  —Lo dudo. —Se dio prisa y tomó entonces el último sorbo de su café—. Me gustaría cambiar de tema antes de romper a llorar. ¿Qué tal está Alan?


  Traté de desviar la conversación como pude, pero lo único que me salió fue quedarme callada. El dolor de pecho era tan contagioso como un resfriado. No podía seguir viendo a Luca así por mucho tiempo, o iba a empezar a romperme poco a poco. Cada persona con la que estuve hablando los últimos días me hizo sentir peor, pero por mucho que llorase Alan o por muchas tardes que mi padre no pasase en casa, mi amigo siempre había estado allí. Ahora que quien se lamentaba era él, ¿quién iba a recoger los pedazos de mi mente rota para recomponerla? y ¿cómo iba yo a ayudarlo a él? Ni siquiera era buena en eso, a veces pensaba que no era suficiente para alguien tan puro como Luca. Una buena amiga sabría qué hacer con él, pero yo me encontraba más perdida a cada minuto que pasaba. Era una muñeca egoísta.


  —Luca, dime qué puedo hacer por ti.


  —Nada. —La conversación tomó un tinte mucho más serio.


  —Pero no puedo verte así. —Evitando cruzar su mirada con la mía, dejó un par de monedas sobre la mesa e hizo un amago de levantarse de la silla.


  —Siento que tengas que hacerlo.


  —Luca —se aproximó hacia la puerta—, no te vayas.


  Dependía de que alguien, aunque fuesen los muertos, me indicase si debía perseguirlo hasta lograr consolarlo o dejarlo marchar. No me di cuenta hasta ese preciso momento de lo mucho que había dependido de Luca DiCarlo durante tantos años. Él siempre había estado ahí para mí, y ahora que era yo quien debía apoyarle, no lo hice. Me quedé pegada en la silla de mi desconsuelo.


  Mientras verdaderos ríos de dudas internas se debatían en mi mente sobre si ir tras él o no, alguien decidió ocupar el asiento de Luca en aquel bar.


  —¿Denisse Henderson? —No contesté—. Bueno, discúlpame si eso te ha parecido muy raro. —Era una mujer rubia, de un tono oscuro, con el pelo, que le llegaba hasta la cintura, recogido en una altísima coleta y los ojos negros como un tizón.


  —¿Te conozco?


  —No, no. Verás, estuve en la reapertura de la universidad cuando presentaste tu fotografía. —Apenas escuchaba las palabras de aquella chica, que aparentaba tener más o menos mi edad. No entendía cómo había llegado hasta allí, todo ocurrió muy rápido. Tampoco era el mejor momento para hablar—. Pregunté por ti, porque llevo mucho tiempo buscando un fotógrafo, pero no sé cómo funciona tu trabajo.


  —¿Mi… trabajo? —dije.


  Ella llevaba cantidades exageradas de maquillaje negro en la cara. Si sus ojos no eran lo suficientemente oscuros, se había llenado los párpados y las ojeras de sombra negra. Ni siquiera parecía un buen maquillaje, eran trazos violentos y sin sentido alguno. ¿Quién era aquel personaje?


  —¡Sí! Soy modelo y quería saber si estarías interesada en trabajar conmigo. Bueno, te pagaría, ya sabes. Lo habrás hecho muchas veces.


  —La… verdad es que no.


  —¿Qué me dices? —El mundo decidió frenar en el momento en que la mujer de ojos negros extendió su mano. Sus dedos también estaban pintados de negro hasta los nudillos.


  —Supongo que…


  —¡Genial! Aquí tienes mi teléfono. —Puso un papel sucio con una letra y unos números horrorosos sobre la mesa, al lado de las monedas que había dejado Luca minutos atrás.


  —¡Espera! —Antes de que la chica abriese la puerta de la cafetería, decidí lanzar por fin la pregunta, aun sin haber salido de mi asombro—. ¿Cómo te llamas?


  —¡Hase!


  Tras salir de aquel repentino estado de choque, continué con mi debate interno sobre Luca. Decidí ir tras él, aunque seguramente ya sería demasiado tarde. Aun así, mantuve la esperanza de que se dirigiese a su casa, de manera que lo alcanzaría unas calles más adelante. Necesitaba coserle. El ángel había caído, pero temía que también hubiese muerto, y que aquel sueño que tuve junto al mar no fuese a cumplirse nunca.


  Por otro lado…, Hase. Hase me transmitió más caos. Y también hubo algo que se me olvidó preguntarle: ¿cómo me había encontrado en la cafetería?
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  Camino de vuelta


  No podía negar que el número de esa tal Hase me quemaba en el bolsillo y me pedía a gritos que la llamase, solo por curiosidad, pero antes tenía algo más importante que hacer.


  Caminaba hacia la casa de Luca, sacando el móvil de la pequeña mochila que llevaba a la espalda cada dos minutos, ansiosa por ver algún tipo de mensaje de mi mejor amigo, algo como «siento haberme ido tan pronto», «gracias por escucharme» o «necesito verte»; pero no había ni una triste notificación en mi teléfono. Cada vez que asomaba mis manos por las mangas del abrigo, mis dedos se congelaban al deslizados por la pantalla. Ese pequeño artilugio me producía ansiedad, necesitaba tener noticias de Luca a todas horas, y, sin embargo, no me decía nada. Necesitaba verlo, acariciarle el rostro y decirle que todo iba a estar bien.


  Necesitaba hacerle sonreír.


  A veces me costaba recordar esa sensación tan agradable de cuando pasaba buenos momentos con él, esa sensación tan cálida que nos arropaba en tardes de primavera, cuando compartíamos discos de rock alternativo y los escuchábamos una y otra vez sentados en el suelo de su habitación. Durante un corto período de tiempo, en verano, quitábamos las alfombras de las casas y nos sentábamos encima de las baldosas del suelo. Luca solía quitarse la camiseta, pero se dejaba puesto aquel collar de diente de tiburón que su estúpida bufanda roja ocultaba durante el invierno. Hacía mucho tiempo que no me sentía bien, ni siquiera conmigo misma. Al haberme perdido en la ciudad donde ya no salía el sol, me preguntaba si el resto de las personas de Luft eran capaces de sentir cosas buenas. No tenía a nadie a quien preguntarle si disfrutaba de las tardes de verano, lo único que sabía era que Luca y yo llevábamos meses sin disfrutar de algo así.


  A medida que avanzaba hacia la puerta de su casa me hacía más a la idea de que yo era la culpable de aquel desastre.


  Un segundo antes de pisar la calle Abendorth, vi a una mujer a lo lejos cruzando la calzada. Avanzaba, sí, pero a su manera. Por suerte, todos los habitantes de Luft estaban muertos y nadie se animaba a circular con su coche por las amplias avenidas y las calles más estrechas, porque entonces aquella mujer estaría causando un gran atasco en la carretera. Iba con la espalda encorvada, como si quisiera rozar la barbilla con el suelo, y en los pies llevaba unos calcetines con unas alpargatas llenas de suciedad. Intenté ver su rostro, pero cuando me acerqué a ella la descubrí de espaldas en mitad de su inquietante desfile. Pero lo más extraño de aquella bruja arrugada no era su cabello despeinado o sus harapos, sino lo que llevaba consigo. Estaba arrastrando una silla de madera, casi tan vieja como ella y con el cojín del asiento destrozado. Las patas hacían un estruendo horroroso al rozar el asfalto, y sumándolo al silencio espectral de Luft aquello era lo único que se oía por las calles de la zona. Cuando después de toda una eternidad por fin llegó a la mitad de la carretera, decidió frenar en medio del asfalto. No soltó la silla ni un momento, pero se volvió muy despacio y me descubrió allí, tras ella, plantada en la acera. Se me aceleró el corazón, ya que esperaba que llegase a la otra acera, y no que se parase y mucho menos que se volviese hacia mí. Ni siquiera supe por qué me paré ahí, con la prisa que tenía por encontrar a Luca, pero empecé a percibir algo oscuro en el ambiente. La mujer no me quitaba el ojo de encima, y yo tampoco a ella; sabía que en cualquier momento podrían empezar los pitidos.


  —Tú… —Tras cruzarse nuestras miradas quiso llamar mi atención, pero apenas tenía fuerzas para gritar. Tampoco era necesario dado el silencio que envolvía aquella calle—. ¿Podrías ayudarme?


  —Eeh…, yo…, claro. —La gente mayor solía pedir ayuda para llevar las bolsas de la compra o para cruzar la calle, pero la bruja quería que llevase su silla por ella.


  Di cuatro pasos hacia delante y traté de coger la silla en brazos de manera que no se arrastrase por el suelo. No supe hacia dónde llevarla, así que la dejé al otro lado de la acera. Cuando di media vuelta vi que la anciana no se había movido de su posición y que seguía observándome sin mostrar expresión alguna.


  —Qué amable —carraspeaba.


  —¿La dejo… aquí?


  —¿Te importaría —empezó a toser— llevarla al cubo de basura del final de la calle?


  —De acuerdo. —Me fijé en lo lejos que quedaban aquellos cubos de nuestra posición y sobre todo de la casa de Luca, pero sentí que debía hacerlo.


  Volví a mirar su rostro por última vez, pero ella seguía sin cambiar el gesto. Me recordó por un momento a Alan Grünewald y su mirada perdida, aunque ella no tuviese la tez de porcelana ni los ojos grises. No dije nada y me limité a obedecer. Volví a coger la silla por el respaldo e hice un pequeño esfuerzo por llevarla al final de la calle.


  En mi torpe intento de abrir uno de los cubos e intentar introducir la silla, vi que no cabía de ninguna manera, así que la dejé en el suelo, al lado del cubo, para que la viese el conductor del camión de la basura, y me dispuse a volver por donde había venido; esta vez con una buena acción cumplida y un esbozo de sonrisa en el rostro, pero cuando quise darme cuenta, la anciana ya se había ido. Esta vez fui yo quien se quedó paralizada en la carretera, atónita, buscando a la bruja por toda la hilera de casas. Pero nada. No era posible que aquella anciana hubiera llegado al otro extremo de la calle, por donde yo había venido, y mucho menos a la velocidad a la que ella arrastraba los pies.


  Pensé entonces que podría haberse escondido en su casa, en la misma calle Abendorth, pero estaba convencida de que si alguien hubiese girado las llaves para abrir una puerta, lo hubiera oído, como también oía todas las pequeñas cosas que se movían por la zona. Había desaparecido, sin más, entre los charcos de lluvia del día anterior y las monótonas baldosas del suelo.


  Dadas las recientes visitas de la chica de los dedos impregnados de pintura negra y la anciana, llamé a la casa de Luca sin remordimiento alguno. Solía quedarme parada durante unos segundos antes de llamar, siempre lo había hecho, para tratar de pensar en un saludo amigable, tampoco con mucho esfuerzo, para dirigirme a sus padres. Crucé los dedos para que él estuviese en casa y llamé a la puerta.


  —¡Hola, pequeña Denisse! —Ojalá aquellas palabras hubiesen salido de la boca de Luca, pero esta vez quien me recibió fue su madre.


  —Hola, Gia —sonreí—. Quería saber si está Luca en casa…


  —Luca…, ¡sí, sí! Ha llegado hace unos quince minutos, ¿le digo que baje?


  —No te preocupes, creo que voy a subir yo.


  Mientras pronunciaba aquella última frase no pude evitar fijarme en las máscaras que decoraban la entrada de la casa de los DiCarlo y que me devoraban con su mirada. Luca siempre me había hablado de aquellos médicos de la peste, picudos y oscuros, un clásico en los carnavales venecianos. Después de tantos años entrando y saliendo por esa puerta no me hacía a la idea de que una familia pudiese colgar tales objetos en la pared, aquellos a quienes les habían vaciado los ojos y robado el alma. No eran máscaras con purpurina, plumas y perfectos acabados, sino trozos de cuero sin vida. Me aterraban y también me recordaban la noche en la que besé a Alan Grünewald por primera vez, ya que él llevaba puesta una de esas máscaras. Necesitaba olvidarlo.


  Abrí la puerta de la habitación de mi mejor amigo, decidida, con intención de que se diese cuenta de que había sido capaz de ir tras él, de que realmente me importaba.


  —¿Denisse? —dijo al verme entrar sin llamar siquiera.


  —Te has ido sin despedirte.


  Le descubrí sentado en la silla de su escritorio y sin nada entre las manos, ni siquiera un disco de música o el teléfono móvil. No podía verlo tan perdido, aunque en ese momento no pude dirigirme a él de la manera que me hubiera gustado.


  —Lo sé…


  —Luca, creo que deberías contarme todo lo que te pasa, si es que te queda algo por contar… —Hablaba como si estuviese en una de esas exposiciones del instituto en las que apenas me salían las palabras—. Me importas y mucho, ¿vale?


  —Yo… no tengo más que contar, no estoy ocultando nada. —Se levantó y comenzó a farfullar mientras clavaba su mirada en la pared—. Pero ¿sabes?, no estoy mal solo por haber cortado con Ann.


  —¿Ah, no?


  —¡No! —Frunció el ceño. Ambos estábamos de pie y el ambiente comenzó a torcerse—. Sé que tú no estás bien; de hecho, llevas meses sin estarlo. Antes te quedabas a dormir en mi casa, nos contábamos todo, y al día siguiente salíamos a hacer fotos. Dime, ¿cuándo hiciste una foto por última vez?


  —Luca…


  —¿Por qué ya no podemos pasárnoslo bien como antes? —dijo él—. ¿Ya no confías en mí, Denisse?


  —Luca, sí lo hago —aclaré—. Verás, yo también he cortado con Alan. Bueno, nunca tuvimos nada, pero… ya no lo veré más. —Volvió el silencio particular de Luft.


  —¿Qué? ¿De verdad? —Él cayó rendido en la cama y me animó a sentarme a su lado. Me abrazó.


  —Lo siento si me notas ausente, o si crees que ya nada es como antes…, y no lo es, pero…, como dices, no lo he estado pasando bien estos últimos meses, y puede que me haya distanciado de ti.


  Él me acarició el pelo como respuesta.


  —No te culpo.


  —Pero yo sí, Luca, mírate. Estoy llorando sobre tu hombro. Y cuando tú has necesitado exactamente eso, yo no he estado ahí.


  —Denisse…


  —No, Luca, cállate. Es jodidamente cierto. —Se me caían las lágrimas como tantas veces habían caído sobre su hombro—. De verdad quiero que todo vaya como antes, pero me he perdido.


  —Denisse…


  —Me duele el pecho y las migrañas no me dejan dormir, ni siquiera sé hacia dónde voy. A partir de ahora te contaré todo lo que me pase, Luca, soy una persona realmente horrible.


  —Denisse, te quiero.


  —No puedo… —Aparté el rostro de su hombro y me sequé la nariz con la manga de mi jersey—. ¿Qué?


  —Que te quiero, Denn.


  El ángel, aun habiendo caído de bruces contra el suelo, seguía teniendo un brillo en el rostro que era único.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que no puedo vivir sin ti.


  —¿Qué? —volví a preguntar.


  —Denn, llevas siendo mi mejor amiga durante casi toda mi vida. Sea lo que sea lo que te pase, no me quiero alejar de ti. —Se me había parado el corazón por un momento, pero volví a ver aquellas dulces palabras en sus labios: «mejor amiga».


  Fue entonces cuando alguien más entró en la habitación.


  —Siento interrumpir, chicos. —Gia era una persona admirable, pero tenía la costumbre de irrumpir en la habitación de Luca sin llamar—. Luca, hoy habías quedado en devolver la chaqueta.


  —Mierda…


  —Te habías olvidado, ¿no? —Se fue hablando sola por el pasillo.


  —Es… una chaqueta de Ann —me dijo él—. Había quedado en llevársela hoy, ahora, pero se me había olvidado totalmente.


  —¿Tienes que ir a su casa?


  —Bueno…, creo que mejor iré a la tienda de discos, no quiero verla.


  —Luca, no te preocupes, se la llevo yo. —Estaba convencida, podía hacerlo.


  —¿Cómo dices?


  —Que la voy a llevar yo. La tienda está a veinte minutos de aquí, y si me doy un poco de prisa, volveré dentro de un momento.


  —No tienes por qué, hermana.


  —Pero no quiero que pases un mal trago, y a mí no me importa mientras no me persiga ninguna violinista durante el paseo. —Me aproximé a la puerta, y él me sonrió—. Vuelvo dentro de un rato.


  —Denn, gracias.


  —De nada… —Recordando la conversación que habíamos tenido hacía apenas unos segundos, no pude contenerme y le dije—: Yo también te quiero, Luca. —Pero de aquella manera.
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  Post mórtem


  No era la primera vez que me preguntaba a mí misma si un muerto sería capaz de caminar de igual manera que lo hacía cuando su corazón todavía bombeaba sangre.


  Dörte Fiedler tenía uno, supongo, como también lo tuvo Alexander Naumann. Tras el accidente seguí viéndolos casi a diario e incluso podía hablar con uno de ellos, como hacía con Alexander siempre que subía a la azotea del hospital; por otro lado, nunca había escuchado la voz de la violinista; no obstante, ella solo se limitaba a tocar su instrumento, su arma de guerra. Si todo aquel desastre fue posible, me pregunté entonces, ¿podían hacer eso todos los seres de la Tierra? ¿Podían nadar, correr y volar después de morir? Miraba al cielo buscando aves danzantes, vivos y muertos atravesando nubes tóxicas, posándose en los árboles más altos de Luft; pensaba en cuántos de esos pájaros estarían vivos y cuáles no.


  Volví a soñar, a sumergirme en las imágenes que se proyectaban en mi mente durante la noche: me ahogaba en mí misma. Esta vez era Luft quien me enviaba señales, y no Alan o la Marcha fúnebre de mi vecina. Cien, doscientas, trescientas y cuatrocientas aves revoloteando en círculo a la altura de mi cabeza. Yo me encontraba algo apartada de ellas, porque, por muy bellas que fuesen sus plumas, no me agradaba la idea de sumergirme en aquel círculo que parecía un ritual. Los cuervos batían las alas sin descanso, levantando las hojas del suelo, las que se habían desprendido de sus respectivas ramas, creando así un tomado. Hermoso desastre natural. En aquel sueño, durante la poesía, podía sentir la ausencia de órganos en los ínfimos cuerpos de las aves, pero, sin embargo, podía ver sus almas. De nuevo no lograba saber si aquello era real, pero desde luego lo parecía. Quise, por un momento, tener a alguien a mi lado a quien preguntarle si era capaz de ver las aves muertas, alguien que me dijese que sí, que por supuesto, alguien a quien apretarle la mano con fuerza y con quien regresar a casa antes de que volviese a llover.


  Alan Grünewald. Comencé a escuchar su voz, profunda y grave, toda una tradición en mis sueños.


  —¡Vámonos a casa, Denisse! —Me costaba oír su voz debido al fuerte aleteo de los pájaros.


  —¿Dónde estás? —No parecía que me escuchase nadie—. ¿Dónde estás, Alan?


  —¡Dentro…!


  Avanzaba, retrocedía y me agachaba con ademán de encontrarle bajo la danza particular de los cuervos, ingrávidos, poderosos. Por más que trataba de encontrar su tez de porcelana bajo aquel desastre, tan solo obtenía un vacío que se incrementaba a medida que pasaba el tiempo. Nada. Empecé a sentir cierta angustia. Esta vez no estaba acompañada de pitidos provenientes de monstruosas máquinas de hospital, pero sí de una humareda que habían formado los animales.


  —¡Alan!


  —¿Qué? —gritaba él. Estaba convencida de que lo tenía justo delante de mí, tras la ventisca, así que me acerqué cuanto pude.


  —¿No puedes salir por debajo?


  —¡Ni siquiera puedo abrir los ojos, Denisse!


  Intenté entonces acercarme un poco más, pero seguía sin encontrarlo ahí dentro.


  —¡Parad!


  En un escaso segundo, todos los cuervos se desplomaron al suelo, y yo era, de nuevo, la responsable de su muerte.


  —Querida… —Dos finas líneas de humo en forma de cuernos se habían posado sobre la cabeza de Alan Grünewald. Se trataba de esa materia tan familiar, aquella que se formaba de la nada y se desvanecía siempre en el mismo punto para volverse a formar de nuevo.


  —¿Qué es eso, Alan? —Señalé su cabeza.


  Silencio, tras el reciente escándalo solo se respiraba silencio.


  —¿Los cuernos? —No era la primera vez que los veía sobre él en un sueño—. Solo es un recordatorio, querida.


  —¿Un recordatorio? ¿De qué?


  —De que no estás sola —dijo Alan mientras visualizábamos a todos aquellos seres inertes en el suelo.


  —No sé de qué me hablas, Alan.


  —Llevo años cuidando de ti, espero que recuerdes eso siempre que me veas con este aspecto. —Apenas parpadeaba.


  —Pero si ni siquiera ha pasado un año desde que te conocí…


  La confusión y lo desconocido siempre asustaban, eran auténticos monstruos que provocaban en nosotros sentimientos y reacciones que jamás se nos hubiese pasado por la cabeza que fuésemos a manifestar. Y en la mía se transformó en el festival de los llantos.


  Lamentaba cada día que pasaba por no poder darle una explicación, ni la más remota, a todo lo que sucedía. Tan solo necesitaba una respuesta, un final, y aunque lo pidiera a gritos no parecía que nadie fuese a ofrecérmelo. Los cuernos de humo negro de Alan no ayudaban en absoluto. Según él eran un recordatorio, pero ¿de qué?


  Vi cómo una de las lágrimas estalló en el suelo, muy cerca de un cuervo inerte, y por un momento me imaginé a mí también en la tierra, pero por alguna razón decidí mantenerme de pie. Alan se acercó a mí al ver mi llanto, tan rápido como pudo. Colocó una de sus gélidas y huesudas manos sobre mi hombro derecho y seguidamente rozó su nariz con la mía, fría pero incolora, volviendo así a provocar un desastre natural: un beso. Muchos besos. Mientras nuestros labios nos impedían respirar, noté esa sensación de nostalgia que también me causaban algunos tipos de pasta o ciertas canciones que solía escuchar mi padre en los viajes en coche. Empezaba a echar de menos derrumbarme en los labios de Alan Grünewald, o al menos eso me dije a mí misma en sueños y pesadillas.


  Desperté vacía. Pensé que, quizá, él se había perdido dentro del tomado, entre las aves. Él parecía ser la fuerza que lo estabilizaba todo, pero si yo hubiera estado ahí dentro, seguramente todos los cuervos me hubiesen devorado el alma. Eso hacían los muertos.


  No me costó demasiado teclear el número de Hase en mi móvil, aunque quise esperar unos días antes de llamarla. Nuestra conversación en aquella cafetería no llegó a durar ni dos minutos, pero fue suficiente como para que acordáramos vernos. Abril era, sin duda, el mes de las fuertes lluvias y los encuentros repentinos, pero nunca del sol.


  Mis zapatillas hacían un mido estridente al tocar el asfalto que me resultaba agradable, sonaban a lluvia y a tardes de incienso a través de la ventana. Acordamos vemos en uno de los bancos de la plaza central de Luft, aunque en él se había formado un charco que me impidió sentarme, así que tuve que esperar de pie. A través de las casas podía ver el hospital, con su dolorosa azotea y su fachada desgastada. Traté de contar todas las persianas de las ventanas de cada piso del hospital, dividiéndolas entre las que estaban abiertas y las que permanecían cerradas. Llegué a contar unas cuarenta y tres persianas abiertas por lo menos, hasta que mi mirada se desvió hacia el otro lado de la plaza. Y ahí estaba ella. No pensé que fuera a hacerlo, pero Hase se había pintado la cara con carbón negro. Su maquillaje se salió de nuevo de las líneas imaginarias que había trazado en su rostro, al igual que sus dedos. Al verla pude imaginármela hundiendo sus dedos en polvo negro y restregándoselo por los párpados. Hase traía divertidas y trágicas melodías de acordeón consigo. A cada paso que daba me resultaba más fácil imaginar qué haría después de nuestro encuentro, a qué se dedicaba o cómo era su casa. Veía libros esparcidos por la mesa de madera, abrigos de pelo sintético colgados de una fina barra de metal bajo su ventana, recortes en la pared, maniquís mutilados. Casi podía oír la canción del tocadiscos, cuya aguja estaba a punto de romperse.


  —¡Buenos días, Henderson! —Sus dientes estaban perfectamente colocados, y no paraba de enseñarlos. Era curioso ver cómo una persona con tanta pintura negra en la cara era capaz de sonreír tanto. Algo no cuadraba.


  —Denisse, soy Denisse.


  —¡Denisse, entonces! —Me abrazó, pero yo no recuerdo si también lo hice. De nuevo, todo sucedió muy rápido—. ¿Vamos por las calles cubiertas?


  Asentí.


  Durante nuestro recorrido por las angostas calles de Luft no pude evitar fijarme en su maquillaje. Se tocó el abrigo color crema varias veces. Al parecer, sus dedos negros no manchaban. No parecía que fuera maquillaje.


  —Bueno, ¿alguna vez has trabajado con modelos? —preguntó.


  —Qué va —contesté con total sinceridad—; suelo hacer fotos a mi mejor amigo, Luca. Nada más.


  —¿Y puedo ver tus fotos en algún sitio? —Empecé a avergonzarme de mí misma.


  —La verdad es que solo están en la pared de mi habitación… —No había demasiada gente por la calle—. Te comenté que no era profesional ni mucho menos, ¿por qué recurriste a mí?


  —Ya te dije que tu fotografía de aquel mural me fascinó. Me gustan los proyectos, Denisse. Trabajar con gente joven y apasionada. ¡Seguro que haces buenos retratos!


  —Bueno… —Hice un gesto a modo de sonrisa para parecer simpática, pero sin mostrar los dientes—. Oye, Hase. Tengo algunas preguntas que hacerte. Si vamos a trabajar juntas, hay algunas cosas que me gustaría saber de ti.


  —O sea, que aceptas. ¡Genial! —Me tocó el brazo. Esa chica se tomaba demasiadas confianzas conmigo, aunque quizá esa excentricidad fuera su forma de actuar con todo el mundo.


  —Claro. Bueno, lo primero que quería saber es cómo me encontraste.


  —Le pregunté al decano, aunque no parecía estar muy informado. Recorrí toda la facultad preguntando a profesores y alumnos, y finalmente di con tu padre. —La miré con asombro—. Parece muy simpático.


  —¿Conociste a Brandon?


  —¡Sí!


  —Entiendo… Oye, ¿y qué es eso que llevas en los dedos?


  —Es raro, ¿verdad? La gente suele preguntármelo cuando me conoce. Hace tantos años que lo llevo que ya ni me acuerdo de que está ahí.


  —¿Es maquillaje, como el de los ojos? —pregunté con osadía.


  —Es tinta. Me tatué los dedos y los pinté completamente de negro, aunque también llevo algo de maquillaje permanente en zonas desgastadas. —Estaba convencida de que aquel personaje era de lo más curioso que había visto jamás.


  Ojalá no estuviese muerta, ni fuese un fantasma como los demás.


  —Es… muy original. No creas que me parece raro, me gusta. Pero no puedo parar de mirarlo. —Decidí tomarme ciertas confianzas, como ella había hecho previamente, y toqué sus dedos tatuados.


  —Dime, ¿qué más quieres preguntarme?


  —¿Qué vamos a hacer exactamente? Es decir, ¿qué vas a hacer con las fotos que te haga?


  —Solo quiero tenerlas a modo de porfolio. Quiero presentarlas en el futuro, llevarlas a sitios, moverme. No es nada fácil ser modelo si empiezas desde cero.


  Notaba la lluvia caer sobre las galerías cubiertas de Luft.


  —Por cierto, Hase.


  —Dime —contestó ella.


  —¿Cuál es tu nombre real?


  Se paró en seco, sorprendida, pero sin dejar atrás su impoluta sonrisa.


  —Bernadette —dijo—. Me llamo Bernadette Hase.


  Fue entonces cuando los pitidos de mi mente comenzaron a hacer grietas en los cristales del techo, que caían sobre nosotras provocando cortes y más ruido. Ruido. Pi estaba ahí, paseando con nosotras, encorvado. Como de costumbre, tuvo que torcer la espalda para caminar bajo aquel techo. Le dolía, de eso estaba segura. Pero no podía dirigirse hacia mí hasta que yo le preguntase por su estado: «¿Qué tal estás, amigo?». Eran necesarias tan solo aquellas cuatro palabras para saber un poco más sobre Pi, sobre mí misma, y lo necesitaba después de haber soñado con Alan Grünewald y los cuernos de humo aquella noche. Si le hablaba a la nada, espantaría a Hase, así que tuve que mantener la compostura mientras seguíamos caminando. Pi se iba quedando atrás, mi amigo avanzaba muy lentamente, pero por el momento era mejor perderlo de vista.


  —¿Te duelen los oídos, Denisse?


  —¿Eh? —¿Cómo lo sabía?


  —Lo digo porque no paras de taparte las orejas, ¿estás bien?


  —¡Sí, sí! —Era todo un espectáculo tener que lidiar con los pitidos estridentes de mi cabeza mientras intentaba entablar una conversación coherente con Hase—. Solo cogí un poco de frío, estoy bien.


  —¿Necesitas hablar con alguien?


  —¿Qué?


  —Cuéntame lo que te pasa, Denisse. No debe de ser fácil escuchar todas esas máquinas casi a diario.
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  Lo onírico


  Era como si los prominentes techos de cristal de las galerías cubiertas se hubiesen transformado en pequeñas habitaciones de hospital, angostas, blanquecinas. Emil Weinenschön ya me había hablado una vez sobre las catedrales góticas, sobre París, sobre altas torres que rozaban las nubes para acercarse a su supuesto dios. Mierda simbólica. Recordé nuestra conversación como si tuviese a aquel viejo delante en todo momento, con su copa de vino ficticia en la mano. Esta vez, bajo las galerías, parecía que los techos querían huir del cielo, de ese dios del que tanto se hablaba. Las alturas de cristal se habían convertido en humo, en angustia, una angustia que Bernadette Hase no padecía, aparentemente. Ella veía mi tormento, y lo oía, pero por alguna razón a ella no le molestaban los estruendos en la techumbre, las voces y su eco. Bernadette en ese aspecto me conocía bien, o al menos algo mejor que Luca, ya que me negaba a mostrarle al completo a mi mejor amigo aquella parte oscura de mí; y eso me aterraba. Ni siquiera mis pies eran capaces de dar dos pasos hacia atrás y volver a casa, sabía que necesitaba ayuda para refugiarme. En ese momento solo estábamos mi amigo Pi, Hase y yo. No había escapatoria.


  —Denisse, puedo llevarte a casa —dijo mientras se me nublaba la vista—, solo tienes que indicarme el camino.


  —¿Lo oyes? —Apenas tenía fuerzas para apartar la mirada de una de las alcantarillas del suelo y mirar los ojos negros de Hase.


  —Claro que lo oigo…, ¿por qué lo dices? —Me iba a estallar la cabeza.


  —¿Por qué no los puede oír todo el mundo? —dije mientras pensaba automáticamente en Luca—. ¿De dónde vienen?


  —Vienen de tu cabeza —dijo Bernadette.


  —Entonces ¿por qué tú…? —Cuando por fin logré alzar la mirada, vi que ella se había ido.


  Pensé en ese momento que quizá ella nunca había estado ahí, bajo aquellas cristaleras que pasaron a ser humo después. Desde el día que la conocí deseaba con fuerza que Bernadette fuese real, que no se tratase de otra de las invenciones de mi cabeza. Opté por hablar con Pi, que sí lo era.


  —¿Qué… qué tal estás, amigo?


  —Hace un día espléndido, amiga. ¿Qué tal estás tú? —Si hubiera tenido boca, aquel paranoide habría sonreído.


  —Quiero irme a casa, Pi. Quiero ahogarme ahora mismo.


  —¿Por qué quieres ahogarte, amiga? —Su triste melodía seguía rebotando en mis tímpanos—. Mi deber es protegerte, te voy a llevar a casa.


  —Porque no aguanto más esta pesadilla, deseo dejar de ver y oír cosas que… no están bien.


  —No te comprendo. Por favor, prueba a repetir la frase de nuevo. —A veces estaba casi segura de que hablaba con una máquina dispensadora de tabaco.


  —Que quiero huir de aquí, Pi. Deseo estar con Luca.


  —Pero ya estás con Luca.


  De pronto, todas las figuras y cristaleras que se habían convertido en humo pasaron a ser arena, una arena blanquecina que desapareció en un parpadeo. A veces me costaba recordar si parpadeaba en sueños, si eso era acaso posible, pero también me resultaba dificultoso saber si realmente eran sueños o no, así que me limité a tratar de no ahogarme en mí misma… por mucho que lo desease en aquel momento. Tenía un gran peso en la espalda que no quería soltarme ni siquiera cuando me iba a dormir.


  La arena se la llevó la ventisca, al igual que hizo con Pi. Él no se encontraba en la habitación donde aparecí entonces, pero había alguien que sí estaba allí. Notaba su presencia. Dormía. Me desperté sudando, incapaz de emitir cualquier tipo de sonido y pensando todavía si me había despertado en otro sueño, o si quizá la noche me había dado tregua y me encontraba de nuevo en el mundo real, aunque seguía sin saber cómo era aquello. Recopilé todos los recuerdos que pude respecto a aquel sueño antes de que se borrasen de mi mente y se escondiesen como cucarachas en lo más profundo de mi subconsciente. Todavía era de noche, o al menos eso parecía por la iluminación del dormitorio, pero recordé haber visto en aquella pesadilla a Bernadette Hase bajo unas galerías cubiertas. Las calles sin cielo existían en Luft, eran de las más transitadas, de hecho, aunque por esa misma razón yo nunca hubiese accedido a pasear por allí. No comprendía por qué mi pesadilla se desarrollaba allí. Aún sentía cómo las vidrieras del techo se convertían en humo negro, cómo penetraban los sonidos estridentes en mi cabeza y la manera en la que retumbaba la voz de Hase formando un festival grotesco en mi cerebro. Traté de ir hacia atrás en el tiempo para llegar al principio del sueño, a la raíz, lo cual era lo más difícil porque, por mucho que recordase los sueños, juraría haber paseado con Bernadette en la vida real. Seguí retrocediendo en el tiempo hasta recordar el momento exacto en el que llamé por teléfono a Hase para acordar vemos, así que cogí mi móvil a toda prisa de la mesilla de la habitación. Solo tenía que revisar el registro de llamadas y comprobar si había telefoneado o no a Hase. Si no aparecía en la lista, eso significaba entonces que todo fue un sueño desde el principio, aunque demasiado real para lo que estaba acostumbrada. Por otro lado, si el número de aquella chica aparecía en mi pantalla…, no encontraría la forma de recordar dónde empezó el sueño, y mucho menos cómo había acabado durmiendo en la habitación de Luca. Me había despertado allí, mientras él permanecía en su cama. Yo me encontraba en el colchón del suelo, deslizando los dedos de manera nerviosa por la pantalla del móvil.


  El número de Hase era el último que aparecía en el registro de llamadas, había hablado realmente con ella.


  ¿En qué momento me fui a dormir?


  —Luca. —Silencio—. Luca, por favor, despierta.


  —¿Qué quieres…? —Se le notaba dormido todavía, asfixiándose gustosamente en las profundidades de su almohada.


  —Luca, te necesito, por favor. Por favor, despierta.


  —¿Denisse? ¿Qué ocurre? —No tardó ni un segundo en sobresaltarse al escuchar mi voz y desenredarse de las sábanas—. ¿Estás bien?


  —No recuerdo nada de anoche.


  —¿Qué?


  —Que… —Hizo un esfuerzo y se sentó a mi lado, en el colchón del suelo del cuarto. A pesar de llevar una mala racha por los recientes acontecimientos, de nuevo él estuvo ahí para ayudarme—. Acabo de tener un sueño y…


  —¿Estás despierta o un poco dormida todavía?


  —Sí, sí. Estoy despierta. —Me toqué el pecho con la mano izquierda y todo indicaba que mi corazón estaba a punto de dispararse—. Acabo de tener un sueño que no recuerdo cómo empezó.


  —Bueno, pero eso es normal, la gente no suele recordar los sueños al completo, ¿verdad?


  —No es eso —aclaré—. Pensé que no estaba soñando, que estaba pasando de verdad, pero me he despertado aquí y no recuerdo en qué momento he venido a tu casa.


  —Pues veamos… Ayer por la tarde estuve estudiando para los exámenes, y poco antes de la hora de cenar me llamaste y viniste a verme.


  —¿Y qué cenamos?


  —Pizza congelada. De hecho… —trataba de colocarse los rizos del pelo—, se nos pasó el tiempo y se quemó un poco en el horno. Tú dijiste que era una basura, pero aun así nos la comimos.


  —Creo que recuerdo eso.


  —De acuerdo, después quisimos ver una película, pero estabas muy cansada y nos fuimos a dormir, aunque estuvimos un buen rato hablando.


  —¿De qué hablamos? —Sonrió, no me contestó—. ¿Recuerdas si… llamé a alguien por teléfono mientras estaba en tu casa?


  Se frotó los ojos y trató de concentrarse.


  —No que yo sepa, ya sabes que nunca tocamos el móvil cuando estamos juntos.


  —Quedé con una chica —dije por fin—, no sé cuándo, pero fui con ella a las galerías cubiertas de Luft y ahora me he despertado aquí.


  —¿Y el hecho de haber quedado con ella por una llamada de teléfono no fue parte del sueño también?


  —No lo creo, porque la última llamada de mi móvil es suya. Debí hablar con ella en algún momento.


  —¿Y si hablasteis de cualquier otra cosa pero nunca fuiste con ella a las galerías cubiertas? —Mi corazón comenzó a aligerar el ritmo—. ¿Cómo es que no recuerdas nada de lo que pasó de verdad? ¿Qué te ocurre, Denisse?


  «¿Qué te ocurre, Denisse?». Si dependía de un ente de humo negro que hablaba como una máquina dispensadora y de un esquizofrénico ingresado en el hospital mental de Weihrauch para obtener respuestas, entonces aquella pregunta que me hizo Luca ya cobraba algo de sentido. ¿En qué momento comencé a torcerme? ¿Fue realmente cuando murieron Dörte Fiedler y Alexander Naumann? ¿Al conocer a Alan? ¿O fue la medicación de Otis Grünewald?


  —No lo sé, Luca. No sé qué me ocurre, y me va a estallar la cabeza. Esos pitidos me matan.


  —No sé cómo puedo ayudarte. —Se le había perdido la voz entre las rendijas de luz de las farolas que entraban por la persiana—. Estoy jodido también.


  —No creo que nadie pueda ayudarme, o quizá sí. Lo único que necesito es dejar de ver y oír cosas que no están ahí.


  —¿Por qué no le pides ayuda a Brandon?


  —Porque no quiero acabar como Emil Weinenschön.


  —Vamos… —Se acercó ligeramente a mí—. Tú no eres como Emil Weinenschön, yo te creo.


  —¿Me crees? —pregunté extrañada.


  —Ya te he dicho mil veces que por alguna razón vi a ese Pi en tus fotos, y no sé si te acuerdas de que las quemamos la noche de la fiesta de los Grünewald, y también vi y oí a Dörte tras su muerte. —Hizo una breve pausa—. Sigo sin encontrarle una explicación racional a todo aquello, pero yo también lo he visto y eso significa que no estás loca. Y te creo.


  —Al principio pensé que se debía a la conmoción, al estado de choque. Nunca antes había visto la muerte tan de cerca. —Respiré, o al menos lo intenté—. Pero que dos personas hayan visto lo mismo… no me cuadra nada, Luca. No tiene explicación alguna.


  —Pero lo que quiero decirte, Denisse, es que no estás sola… y mucho menos loca como Emil Weinenschön. —Me sorprendió esa última frase, y creo que Luca lo vio en mis ojos—. Con perdón. Escucha, cuando amanezca, prueba a hablar con esa chica y pregúntale cómo fue vuestra conversación, y así comprobarás si lo soñaste o no. Ahora son casi las cuatro de la mañana.


  —Pero voy a quedar fatal, hablamos hace muy poco y parecerá que no le doy importancia alguna.


  —Bueno, puedes quedarte con las dudas. —Me besó en la mejilla y volvió a su cama—. Llama a una hora normal, Denn. —Me toqué la mejilla e hice un vago esfuerzo de imitarle y meterme bajo las sábanas.


  —Gracias, Luca.


  Me tumbé en mi colchón, él ya dormía.


  ¿Y qué pasaría si aquella conversación en la habitación de Luca no hubiese ocurrido nunca? Aún cabía la posibilidad de que despertase en un nuevo sueño, uno tras otro hasta llegar a una posible vida real, pero nunca sabría cuál sería la definitiva. Eso le daría una explicación a todo lo que me estaba pasando los últimos meses, pero seguiría siendo una pesadilla, aún sabiendo que habría un final, que iba a despertarme en cualquier momento. Si eso fuese así, al menos desearía que Luca siguiese existiendo.


  Aquella mañana llamé a Hase al volver a mi casa, y yo sabía que se me notaba la voz algo agitada, pero tenía que hacerlo. Ella me dijo que no habíamos quedado en ningún momento, que aún teníamos pendiente vemos para hacerle sus fotografías como modelo, pero sin embargo me dijo que sí habíamos hablado por teléfono. Quedé como una estúpida al preguntarle sobre nuestra reciente conversación, pero al menos obtuve una respuesta: «Hablamos sobre las fotos, sin más. íbamos a acordar un día para vemos pero todavía no hemos decidido nada. ¿Por qué lo preguntas?».


  El ángel tenía razón, una vez más, pero aún seguía con un fuerte dolor en el pecho y con la duda de por qué no lograba diferenciar entre el mundo onírico y el real, y cuándo iba a despertar. Quizá por esa razón nunca salía el sol en la triste ciudad de Luft.


  Tenía la costumbre de regalarme una ducha de agua caliente siempre que volvía a casa tras estar un tiempo fuera. Encendí el grifo, pero justo antes de empezar a desvestirme, mi padre me llamó para que bajase. Tuve que cerrarlo, algo enfadada, y bajé tan rápido como pude. Hacía tiempo que no hablaba con Brandon, así que esperaba que fuese algo importante.


  La policía estaba en la puerta de mi casa. El agente Helmuth tenía un pie dentro de casa y el otro en la escalera de fuera, y al mirar tras su hombro vi que había un segundo agente en la calle, alguien distinto del policía de las otras veces, apoyado en el coche patrulla.


  —Buenos días, señorita Henderson. —Sus ojos eran más azules que nunca y enormes—. Tenemos que hablar contigo. A solas, si a tu padre no le importa.


  —¿Ha sucedido algo, agente? —Brandon, a pesar de no haber pasado por casa durante los últimos días, parecía muy preocupado.


  —Es sobre el caso de las fotografías de la casa de Dörte Fiedler y Alexander Naumann. —Mi corazón no me daba tregua—. Hemos hallado al autor.


  —¿Cómo? —Escudriñé las caras de ambos policías, no sabía cómo iba a continuar aquel espectáculo.
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  Fotógrafo en la atalaya


  Había días en los que me sentía observada, más de lo que me hubiera gustado, a pesar de vivir en una ciudad que no destacaba precisamente por sus multitudes. A veces podía llegar a sentir cómo mis propios vecinos seguían mis pasos por el asfalto y se reían a mis espaldas; eso sí, a excepción de Luca, ya que él era el único al que conocía. Cruzaba los dedos por que todas aquellas personas que sentía a mis espaldas fuesen, al menos, reales; oía sus risas y sus lamentos, y no me hubiera gustado que hubiesen formado parte de todos los sonidos de las máquinas de hospital que residían en los recovecos de mi mente.


  Allí estaba ella, uno de aquellos títeres cuya risa no había tenido el placer de escuchar todavía, pero sí su voz, así que solo hacía falta esperar a que se volviese a abrir el telón. Casi me había olvidado de su extraña intervención hacía ya unos días. Se trataba de la mujer anciana que arrastraba su silla por la calzada de la calle Abendorth y que seguidamente se desvaneció sin dejar rastro. Esta vez no fue muy diferente, pues el cielo seguía en su punto habitual, aquel en el que el sol no quería salir de su escondite, pero sin embargo la claridad del cielo resultaba cegadora. Si acaso había algún vecino asomado a su ventana dispuesto a echar una carcajada, no sería capaz de verle el rostro. Aparte de que el cielo era exacto al de aquel día, la vestimenta de la anciana también lo era, aunque no me paré demasiado a pensar en ese detalle. Pero, pensándolo bien, aquello era de lo más normal, porque no parecía que fuese una persona con un armario demasiado amplio.


  Lo que hizo que me parase realmente a mirarla sin descanso mientras el agente Helmuth y su acompañante me llevaban hacia la casa de enfrente —querían que viera las fotografías de la casa de las cenizas una vez más— fue la silla. La anciana arrastraba de nuevo una silla con el cojín del asiento destrozado e idéntica a la del día anterior. Esperé en cierto modo a que aquella mujer volviese a pedirme ayuda, o quizá se la pidiese a los agentes robustos, pero ni siquiera le dio tiempo a darse media vuelta para miramos. Cuando quiso darse cuenta, nosotros ya habíamos entrado en la casa de las cenizas, y ella nunca paró de arrastrar su silla. Mi vecina parecía una criatura formada por viento y motas de arena, dibujando a su paso trazos desafinados en el asfalto de la carretera.


  Mientras el agente Helmuth forzaba la cerradura, no pude evitar recurrir a mi imaginación y, de nuevo, comencé a inventar historias sobre la anciana. Estaba convencida de que aquella mujer vivía en un espacio muy reducido por el exceso de basura, carcomida por el síndrome de Diógenes. Tenía cientos de tomillos y hojas caducas guardados en bolsas herméticas que clavaba en sus paredes con alfileres, espuma del interior de los cojines metida en macetas, y platos rotos repartidos por los muebles de la casa. Sentía que si entrase a aquel sitio y abriese un cajón al azar, podría encontrar ceniza de incienso, papeles amigados, zapatillas viejas y bolígrafos gastados, todo ello esparcido por los cajones. Al vivir en la calle Abendorth, su casa tendría la misma disposición que la mía y la de Luca, por lo que mi imaginación no tenía que hacer tanto trabajo como de costumbre. Pensé también en que la anciana vivía sola entre el caos, porque ni siquiera un gato sería capaz de respirar en ese ambiente. Quizá estaba tratando de autoconvencerme de que quien tenía un problema era la vieja y no yo. No fui consciente de si los dos agentes pudieron verla, porque cada títere se limitó a interpretar su papel, pero esperaba que fuese así.


  —Denisse Henderson, ¿nos escuchas?


  Salí entonces de la imaginaria casa de la anciana para entrar en la casa de las cenizas una vez más, aunque supuse que aquello sí estaba pasando en la vida real y no en mi imaginación. No hacía falta inventar historias si era la policía quien me arrastraba hacia allí.


  —Sí.


  —¿Tendrías algún problema con subir al piso de arriba para ver el mural? —Miró a su compañero—. Quiero decir, si te supone algún tipo de trauma, o…


  —No, no. Para nada. Podemos subir, estoy bien.


  —¿Segura? —Tras varias intervenciones en mi casa, por fin se atrevió a hablar el segundo policía.


  —Sí.


  Helmuth hizo señas al otro hombre para que subiese primero.


  —Hemos encontrado al fotógrafo, pero tenemos que ponernos en contacto contigo, como víctima, para mostrártelo.


  No daba crédito a sus palabras.


  —¿Quién… es? —Sabía que el corazón se me iba a parar en cualquier momento, pues ver a la anciana segundos antes ya me había alterado.


  —¿Ves esta foto de aquí? —Helmuth señaló una de las imágenes que estaba justo debajo de otra de Alan Grünewald en ropa interior en mi dormitorio.


  —Sí. —En aquella fotografía no aparecía más que mi persiana bajada.


  —Las fotografías fueron tomadas con una secuencia de tiempo determinada y clavadas en esta pared dos veces por semana.


  —Además —aclaró el otro policía señalando la fotografía de antes—, esta de aquí fue la última de todas.


  —¿Cuánto tiempo tiene esta foto? ¿Creen que seguirá observándome y fotografiando mi dormitorio?


  —El fotógrafo ha fallecido, y esta imagen se tomó dos días antes de su muerte.


  —Es Otis Grünewald —aclaró Helmuth.


  El hecho de que aquella alma danzante hubiera fallecido hizo que bajase la temperatura de mi cuerpo, que todas las manchas negras de las imágenes se arrastrasen hasta la madera del suelo transformándose así en arañas. Se me nublaba la vista por momentos. No pude decir nada, no sabía qué hacer, y poco a poco iba olvidándome de cómo respirar.


  —¿Otis Grünewald ha hecho todo esto?


  —No pudimos confirmarlo hasta que se le hizo la autopsia, pero era uno de los principales sospechosos cuando desapareció. —Tuve que imaginarme a aquel feriante tumbado sobre una camilla metálica mientras los tenedores rayaban los platos—. Enseguida vamos a comunicarle la noticia a Alan Grünewald, antes de que lo hagas tú, Henderson. La policía de Luft debe ocuparse de esto.


  —Ya no tengo ningún tipo de contacto con Alan Grünewald. —Aquellas palabras salieron de lo más profundo de mi ser.


  Ambos policías se miraron.


  —Esta persona ha violado tu intimidad y vamos a retirar este mural lo antes posible, pero antes necesitamos coger algunas pruebas más y un par de fotos. Tardaremos menos de dos semanas. —Uno de ellos se llevó las manos a la cintura.


  —Joven, ¿te encuentras bien?


  —Me cuesta asimilarlo todo. —No podía hablarles de desagües en la camilla de la autopsia, tenedores o arañas, así que tuve que actuar como hubiera hecho hace años, antes de perderme—. Necesito tiempo, creo.


  —Vuelve a casa con tu padre, hablaremos con él.


  Bajé la escalera, que aún seguía dañada por las llamas, escoltada por los dos policías, con los llantos a flor de piel. Los pensamientos se me entremezclaban como aquellos pájaros que rodeaban a Alan en uno de mis sueños, aquel en el que me dijo que llevaba conociéndome desde hacía años. Aquel en el que, de nuevo, volví a perderme. Recordé a duras penas aquella temporada oscura en la que viví drogada por la medicación de Otis Grünewald, cuando daba tumbos por su casa mientras dormía con Alan. Recordé también el día en el que le conocí. Entierros, baños, máscaras con largos picos, libretas y sillones. Humo. Ahora solo había humo negro.


  Todavía no podía creerme aquello que acababa de pasar, y me repugnaba el hecho de que el padre de Alan Grünewald nos hubiese fotografiado tantas veces en ropa interior. Alan me dijo una vez que su padre llevaba años retirado de su trabajo, y solo podía pensar en que murió con la mente rota, al igual que la de Emil Weinenschön y la mía. Únicamente esperaba no llegar nunca al punto de intoxicar a personas inocentes o fotografiar a mis vecinos teniendo sexo.


  Al cruzar la calle Abendorth para tumbarme en mi cama y hundirme en mis pensamientos, no vi a ninguna mujer arrastrando una silla por el asfalto. Apenas me dio tiempo a preguntarme de nuevo si la anciana había estado realmente allí. Cada día era más consciente de que la muerte de Alexander Naumann y Dörte Fiedler me afectaba más de lo debido. Ya solo se paseaban fantasmas por Abendorth.


  Una parte de mí quiso salir corriendo hacia la casa de Luca y llamar a su puerta, a mi refugio, pero sentí por un momento que quizá él necesitaría más tiempo. A veces no sabía muy bien cómo tratar al ángel caído.


  El comportamiento de mi padre me partía el alma, así que cuando entré en casa subí directamente a mi habitación, sin dirigirle la palabra. Ya no estábamos tan unidos como antes, o eso creía, pero yo era consciente de que era por mi culpa. Algún día tendría que ser capaz de bajar a la primera planta y hablar con él, sobre las fotos, sobre Pi, sobre mis sueños. Pero no quería perderle, tal y como me había sucedido con Luca DiCarlo. Aquella a quien mi padre llamaba princesa se estaba asfixiando.


  Los policías se quedaron en la puerta y le contaron a mi padre cómo iba la investigación.


  Mientras yo me encontraba tumbada en posición fetal sobre mi cama, apareció alguien sobre la alfombra de mi habitación.


  —¿Qué tal estás, amigo? —A medida que iba haciendo la pregunta me fui derrumbando, asumiendo mi locura. Me resultaba triste hablar con Pi. Lloraba, eso solían hacer las personas tristes.


  —Estoy bien, amiga. ¿Qué tal estás tú?


  —Jodida —respondí, sumida en mi propia catástrofe.


  —¿Puedo hacer algo por ti, amiga?


  —¿Existe Otis Grünewald, Pi?


  —Existió —dijo el androide—, existió. Ahora está muerto.


  —¿Dónde estamos?


  —En tu habitación, amiga. —Se hizo una breve pausa.


  —¿Es esto el mundo real?


  —No entiendo tu pregunta, prueba a repetirla de nuevo.


  —Quiero decir que… —Las lágrimas no cesaban, traté de no alzar demasiado la voz. Pi me miraba—. ¿Está Denisse en la cama? Bueno, ¿en otra cama?


  —Sí, Denisse está en la otra cama. —Supuse que eso significaba que, de nuevo, estaba soñando.


  —¿Cómo puedo llegar hasta esa cama?


  —Tienes que atravesar la catedral, amiga. —Y tras pronunciar esta frase se esfumó.


  Tuve la suficiente fuerza como para levantarme de la cama y destrozar todo lo que se encontraba sobre mi mesa, la cual acabó pareciéndose bastante a la que supuse que sería la mesa de la anciana de la calle. Lancé violentamente todos los cuadernos y los papeles rotos que encontré encima de mi desastroso escritorio, seguido de la lámpara y de latas de refrescos que llevaban semanas allí. Pude oír cómo un par de pisadas subían rápidamente por la escalera de mi casa, y fue entonces cuando quité el objetivo del cuerpo de mi cámara de fotos, que también reposaba sobre la mesa, y lo lancé al suelo. Sentía cólera, dolor. La habitación se tiñó de negro y aparecieron tres hombres en la puerta de mi dormitorio.


  —Hija, ¿qué has hecho? —Vi horror en los ojos de Brandon.


  —He… —Me senté sobre las piezas rotas que se hallaban esparcidas por el suelo y fue entonces cuando comenzó a dolerme la garganta por haber chillado de aquella manera—. He destrozado mi cámara.


  —D-Denisse… —Observó cada pieza del suelo. Los policías no dijeron nada—. ¿Por qué has…?


  Brandon se echó las manos a la cabeza y comenzó a llorar.
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  Otras realidades


  Me llevaba la suciedad de los ladrillos a medida que rozaba los dedos por la pared. Esta vez no había llovido.


  —¿Cómo crees que seríamos tú y yo en otra vida? Quiero decir, si además de esta vida tuviésemos muchas otras sucediendo a la vez, ¿cómo seríamos? —pregunté sin apartar la mirada de delante.


  —¿Tú y yo? —preguntó Luca envuelto en su bufanda roja.


  —Sí.


  —Pues… creo que en una de esas realidades…, a eso te refieres, ¿no? ¿Realidades paralelas o algo así? —No creí que fuese una pregunta que buscase una respuesta, pero él asintió y continuó con la charla—: Creo que en una de esas realidades tú y yo no seríamos vecinos.


  —Entonces ¿dónde vivirías tú?


  —Podría ser que mis padres nunca se hubiesen mudado a Luft, o que nunca te hubieses mudado tú.


  —O que nunca hubiese conocido a Brandon —proseguí con nuestro cuento fantástico—, entonces quizá yo viviría en esa isla todavía.


  —Entonces, las otras Denisses tienen vidas muy diferentes de las mías, ¿no? ¿Con distintos padres? —Decidimos sentarnos en un banco de la calle. Se trataba de uno de esos que daban la espalda a la carretera y que yo odiaba.


  —Puede ser.


  —Entonces, me alegro de que hayas conocido a Brandon, aunque si lo piensas, de entre todas esas vidas en las que él es tu padre, nosotros dos solo nos conocemos en algunas.


  —¿En cuántas crees? —silencio.


  —Bueno… —Luca se estaba tomando en serio nuestra conversación—. Las posibilidades son infinitas desde el momento en que nacimos… o en que nacieron nuestros padres. Eso creo.


  —Sería muy triste si no te conociese.


  —Lo mismo digo, Denisse. —Volvió a hacer una pausa breve mientras pensaba en su próximo movimiento—. No tendría nadie que me sacase bien en las fotos si no estuvieses tú.


  Nos reímos.


  —¿Y Pi?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Él existiría en todas esas realidades?


  Me miró con una expresión de tristeza a la par que pensativa.


  —No lo creo.


  —Entonces…, estoy casi segura de que me va mejor en las realidades en las que él no está.


  Al acabar aquella conversación se puso a llover, así que no pudimos paramos a charlar en el banco, pero tampoco dimos media vuelta para volver a Abendorth. Una de las mejores sensaciones de volver a casa era la de dejar el jersey sobre el radiador de la entrada. El resto de las cosas que me esperarían allí no eran tan satisfactorias como aquella; seguramente, una conversación incómoda con mi padre sobre mi psicosis delante de los policías, y quién sabe si alguna figura con cuernos aguardando en la esquina de mi habitación. No me veía con fuerzas de volver a casa si no era únicamente para secar la lana mojada de mi jersey.


  Continuamos nuestro camino hacia las afueras de Luft, donde ya no se veían ni casas, ni asfalto ni personas.


  Quise fijarme en la expresión de Luca sin que se notase demasiado que le estaba observando, y no vi a Luca. Alguien se había llevado su sonrisa, por mucho tiempo, y temía que había sido yo. Seguíamos charlando durante horas hasta el punto de planteamos nuestra existencia, como de costumbre, pero ambos habíamos cambiado y a veces el ambiente era incómodo; alguien me señalaba con el dedo, riéndose de mí a carcajadas y murmullando con otras personas. Mi realidad entonces era difusa, borrosa, pero intentaba esforzarme en mantener la conversación con Luca sin que me desviasen las otras voces.


  Joder.


  Volvió la tormenta y con ella nuestras pisadas más largas, ignorando los dichosos charcos y las piedras que se colaban dentro de mis zapatos.


  —Denisse, hace mucho que no me haces fotos.


  —¿Qué?


  —Hace meses siempre veníamos a las afueras para hacer fotos, aunque tú nunca me dejabas verlas. —Nos derrumbamos con el paso del tiempo—. Llevas la cámara contigo, ¿verdad? —Clavó la mirada en la bolsa de color púrpura que colgaba de mi hombro izquierdo.


  —Sí…, sí la traigo. —Traté de sonreír.


  —Entonces, deberías sacarla.


  Por un momento divisé un rayo de luz en el horizonte, una línea discontinua, imaginaria, por supuesto; pero estaba ahí. Tuve que fingir que todo estaba en su sitio, que todas las piezas de nuestras cabezas se encontraban perfectamente conectadas. Traté de tapar todas esas pequeñas grietas que recorrían mi cuerpo e hice el amago de abrir la bolsa para extraer la cámara fotográfica, a la cual iba a salirle moho de no utilizarla. Mientras la sacaba con cuidado miraba al ángel caído de reojo: estaba serio, demasiado serio; pero estaba ahí, esperando a que le hiciese alguna foto y volviésemos a ser Denisse Henderson y Luca DiCarlo.


  Traté con mucho cuidado el objetivo de la cámara, de manera que no rozase la bolsa, pero algo iba mal. Cuando toqué el cuerpo del aparato con mis propias manos pude oír cómo unos pequeños cristales rotos bailaban dentro del objetivo. Luca y yo nos miramos, desconcertados, y seguidamente ambos nos fijamos en la cámara. Estaba totalmente destrozada, le faltaban algunas piezas y el cristal del objetivo se encontraba ahora partido en mil pedazos desperdigados por la bolsa.


  —Denisse… ¿Q-qué ha pasado? —Volvió a caérsele el cielo encima.


  —Joder.


  —¿Por qué está así? —dijo sin quitarle el ojo de encima al objetivo. Apenas tenía voz.


  —La rompí… —Intentaba recordar todo lo que había pasado en mi casa recientemente con los policías, cosa que llevaba ignorando por completo durante nuestro trayecto hacia el bosque—. Mierda, la rompí. —Las delicadas gotas de lluvia que se dejaban caer desde las hojas de los árboles acabaron dentro del objetivo, junto a los cristales rotos, formándose así un mar dentro.


  —¿Por qué has hecho eso? —Solo miraba al suelo mientras las palabras de Luca se desvanecían en la tormenta. Fruncí el ceño, algo externo a nosotros llamó mi atención.


  —Luca…


  —¿Qué? —contestó él.


  —¿Por qué no nos hemos dado cuenta antes? —Miraba la cámara, después a mí y, por último, a la cámara de forma nerviosa—. ¿No te das cuenta de que ya hemos vivido esto antes?


  —¿Has destruido más cámaras, Denisse?


  —¡No! —Nos paramos en seco, definitivamente. La lluvia arreciaba, cada vez más—. Quiero decir que ya hemos vivido esto mismo, en el bosque. Estás justo delante de un charco en el que te he hecho fotos más de una y más de dos veces. ¿Recuerdas, hace meses, cuando pulsé el disparador mientras tú saltabas en los charcos?


  —Y después no quisiste mostrármela y fuimos corriendo hasta Abendorth.


  —Sí. ¿Cómo es posible que nos hayamos parado en el mismo punto? Quiero decir, ese es el charco de la fotografía, y ha empezado a llover justo antes de intentar hacer la foto. Es exactamente igual que las otras veces, Luca.


  —Es prácticamente imposible llegar aquí dos veces por igual, con lo grande que es este sitio…


  —La única diferencia es que ahora he destruido la cámara, y no puedo hacer ninguna foto, pero ha sido necesario para que reparáramos en ello. Luca, ¿te das cuenta de que todo se está repitiendo exactamente igual que las otras veces?


  Decidimos dar media vuelta y volver a casa porque, siempre que hacíamos la foto del charco, tocaba volver a Abendorth para cenar. Esta vez, en cambio, no le saqué ninguna foto, y el camino de vuelta tenía cierto toque amargo. Estaba confundida, intentando recordar los pasos que di hacía unos pocos meses en aquel mismo camino, sobre aquellas mismas hojas. No había apreciado todos esos detalles hasta que me propuse recapitularlos, y fue en ese momento cuando empecé a percatarme de todo. Mis pasos, los de Luca, todo se repetía. No supe qué pensar, y acabé sin prestarle atención al hecho de que me había quedado sin cámara fotográfica.


  Cuando llegamos a la calle Abendorth ya había anochecido del todo, así que tanto los padres de Luca como Brandon estaría esperándonos para cenar. Me despedí de mi amigo y acordamos volver a vernos pronto, quizá al día siguiente para aclarar qué había pasado. Ambos pisamos el primer escalón de nuestras casas, confusos, recordando lo fría que había sido nuestra despedida. Quise rebuscar entre el inmenso bolsillo de mi chaqueta para encontrar las llaves, pero vi que la luz de la cocina estaba encendida y, suponiendo que Brandon estaría ahí, decidí llamar. A continuación caí en la cuenta de que todas aquellas veces en las que Luca y yo habíamos hecho las fotograbas de los charcos, al volver a casa yo hacía el mismo gesto de buscar las llaves y llamar inmediatamente. Un escalofrío me recorrió la espalda, porque esta vez era el tiempo el que me estaba jugando una mala pasada. Brandon abrió la puerta con un gesto en el rostro algo más melancólico de lo normal, y yo le comprendí. Él no se merecía todo lo que estaba pasando.


  Recordé entonces que la última vez que hicimos aquellas fotografías tenía bastante prisa por subir a mi cuarto a verlas en el ordenador, y que cuando me dispuse a bajar la escalera del pasillo para cenar con Brandon, encontré un panfleto de la tienda de discos del padre de Ann en la que Luca trabajaba como dependiente por aquel entonces. La última vez ni siquiera me fijé en lo que había bajo mis pies, sino que fue al salir cuando vi ese pequeño papel en el suelo. Así que esta vez centré toda mi atención en él. Ahí estaba la publicidad de la tienda. Supuse entonces que, para seguir aquel bucle, tenía que sentarme a la mesa de mi escritorio, que estaba hecho un desastre tras mi brote psicótico, según lo nombraron los policías, y acceder a mi ordenador para ver las fotos. «Las fotos que no has hecho, Denisse».


  Me dispuse a ello mientras ojeaba el panfleto de la tienda, y recordé que la última vez que viví ese día estuve pensando durante toda la cena en qué estarían haciendo Luca y Ann. A diferencia de la otra vez, esta noche Luca se encontraba en su casa, ya que no trabajaba en la tienda, pero ahora me encontraba con un problema mayor, y ni siquiera sabía cómo nombrarlo.


  Esperaba introducir la tarjeta de la cámara en el ordenador y ver a Pi en primer plano, humo negro, imágenes distorsionadas…, pero no ocurrió nada. No detectó la tarjeta siquiera. A pesar de haber estado protegida en el interior de la cámara durante todo ese tiempo, me bastó con introducirla un par de veces más para afirmar que también se había estropeado al golpearse contra el suelo. Traté de pulsar un botón del aparato, el disparador, pero no ocurrió nada. La cámara había muerto, y yo con ella.


  En un principio no supe cómo actuar durante la cena con Brandon, pero a medida que daba un paso hacia delante iba recapitulando mentalmente qué había sucedido en la cena de aquel mismo día, dentro del bucle. Aparté la silla de la mesa para sentarme e incliné la cabeza para ver qué había preparado mi padre de cena, inintencionadamente, y recordé entonces, gracias al particular olor de la comida, que hice ese mismo gesto la otra noche. Brandon se sentó a la mesa, servimos el agua y empezamos a hablar.


  De algún modo necesitaba que se enfadase conmigo por lo que hice, pero solo obtuve miradas perdidas. No quería que, al igual que Luca, Brandon cayese también; pero me lo había buscado. Mi forma de actuar no ayudaba.


  «Sí, Denisse está en la otra cama».


  «Tienes que atravesar la catedral, amiga».


  Las palabras del androide se entremezclaban con el bucle temporal en el que nos habíamos escondido, todos, taciturnos, y esa mezcla era, cuando menos, desconcertante. Si al menos supiese dónde se encontraba la dichosa catedral, quizá podría haber ido mucho tiempo atrás.


  Lo único que podía hacer en aquel momento era escuchar a mi padre. Llevaba unos tres minutos dándole vueltas a la comida con el tenedor sin pegar bocado, y actuaba de tal forma que limbos sabíamos perfectamente que quería decir algo, pero que no sabía cómo. Me esperaba cualquier cosa a esas alturas.


  —Me estoy viendo con un hombre.


  Solté el cuchillo y el tenedor y volví a dejarlos sobre el mantel.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo? —Era como si se hubiese olvidado de hablar—. Lo que quiero decir es que… que tengo una nueva pareja, y…


  —No, Brandon. Que por qué no estás enfadado conmigo.


  Silencio. Respiró.


  —Yo… no puedo entenderte. —Volvió a hacer una breve pausa—. Siempre te ha encantado hacer fotos, y yo te propuse que fuéramos a comprar un nuevo objetivo, y expusiste aquella foto…


  —Lo sé.


  —¿Por qué, Denisse? ¿Por qué te bajaste del escenario aquel día? ¿Por qué no acabaste de hablar? —Alzó la voz—. Denisse, por favor, solo somos tú y yo, y necesito que me cuentes qué te pasa.


  —Me asusté teniendo a tanta gente delante, papá. —Y a un ente sin rostro atosigándome durante toda la noche. Recordé la sangre de aquel fantasma en los nudillos de Alan Grünewald.


  —Entonces ¿el otro día te asustaron los policías y por eso rompiste tu cámara?


  —Papá…


  —¿Sabes el esfuerzo que he hecho para mantenerte yo solo desde que eras una niña? —Me agarré la frente con las manos, apretando los dedos contra la piel y tratando de elaborar una respuesta en menos de ocho segundos—. Denisse, no confías en mí, ¿no ves todo lo que hago por ti?


  —¡Papá, soy yo! —Un hombre decidió apartar la tercera silla y sentarse a la mesa con nosotros, bajo el nombre de ansiedad.


  —¿Qué eres tú, hija?


  —¡Siempre estoy asustada! —grité—. ¡No puedo entender por qué un hombre mayor me hace fotos desde la casa de los vecinos a los que vi morir! ¡Odio a Alan Grünewald y a su padre!


  Era consciente de que desde hacía ya meses había empezado a desarrollar ciertos ataques violentos, gritos, puñetazos a la pared de mi habitación. Pero realmente no podía controlarlos. Aquella noche, aun repetida, acabó siendo totalmente distinta de las anteriores, pacíficas y con el calor de la luz de la cocina alumbrándonos.


  —Denisse, solo quiero que confíes en mí. No sé qué hacer.


  —Quiero que todo acabe, papá. —Lloré todavía más, y él se levantó para abrazarme.


  Seguía sin enfadarse conmigo por haber tirado su dinero, su confianza y sus cuidados a la basura. Pi me estaba destrozando la cabeza cada vez más a medida que pasaban los días, él y la catedral de Weinenschön. También era un tanto hiriente el recuerdo de Alan Grünewald y sus besos. Y su padre.
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  Mi amigo


  No me había tomado en serio. Me repitió treinta veces por lo menos en los últimos días que, fuera lo que fuese lo que me pasaba, que se lo contase. Mi cabeza lo procesó en forma de pequeños golpecitos del tenedor contra el plato y frases entrecortadas. En la cena de la noche anterior me atreví a contarle la noticia del día a Brandon: ponía «Bucles temporales» en el titular y «Créeme, papá, por favor» en letra muy pequeña. Sincerarme con él fue un martirio, y por cada palabra que salía de mi boca sentía cómo la piel se me iba despedazando. Me costaba expresarme y buscar eufemismos para que mi historia pareciese más creíble, pero ¿qué otra forma había de explicar que estaba viviendo las mismas acciones una y otra vez?


  Pensé que quizá el viejo de Emil supiese algo sobre los bucles, pero tampoco es que fuese a obtener así la solución a mi paranoia, la cual empecé a compartir con Luca. Visitar a aquel hombre de manos sucias y arañadas me acercaba cada vez más a la catedral de Weinenschön, pero me alejaba a pasos de gigante de la mísera realidad. A pesar de ello, aunque sabía que lo que ese viejo me fuese a contar sería un nuevo capítulo de su obra fantástica, sentí que debía coger el autobús, volver al hospital mental y sentarme en la silla de enfrente para charlar un rato con él. Todavía no estaba preparada para hablar con Brandon. Tenía que irme.


  —¡Denisse! Espera. —Me dispuse a salir por la puerta, pero el hombre con la camisa de lunares se interpuso entre la puerta de mi casa y mis pies—. ¿Adónde vas?


  —Voy a dar un paseo, papá.


  —¿Volverás para cenar? —dijo—. Me gustaría presentarte a Wilhelm.


  —¿Wilhelm? —Mantuve la mirada fija en la suya.


  —El… hombre al que estoy viendo. Le he hablado mucho de ti, Denn. Le gustaría conocerte.


  —¿Qué hombre?


  —Te lo conté ayer mientras… cenábamos. —No dejaba de ajustarse el cuello de su camisa de lunares y de tocarse la barba. Se le veía nervioso—. ¿No te acuerdas?


  —Sí, sí… —Apenas recordaba ese detalle de la conversación, y me sentí por un momento la peor persona del mundo—. Me acuerdo, papá. Estaré para la cena.


  Le di la espalda y salí escopetada por la puerta de casa.


  —Ten cuidado, por favor.


  Él cerró con llave.


  Al salir a la calle busqué gotas de lluvia en el cielo, pero no hallé ninguna. Esperaba que una lágrima amarga se deslizase por la punta de mi zapato y se perdiese por las alcantarillas de Abendorth, pero no había ni rastro de la tormenta, aunque sabía que en cualquier momento el día iba a ponerse a llorar. Miraba hacia el techo encapotado buscando a un culpable por haber robado todas las gotas de lluvia, pero aquel infeliz se encontraba pisando bien fuerte el suelo.


  La anciana de la silla de madera rota caminaba de nuevo por la calle Abendorth, fantasmal, a unos números más allá de mi casa. La miré fijamente y pensé entonces: «Volveré para hablar contigo pero esta vez con Luca, o con Bernadette; con alguien real al menos. Tú serás la siguiente, pero antes tengo que visitar a un amigo». Cuando me repetía ese tipo de prosa a mí misma notaba el esfuerzo que hacía en intentar volver a la normalidad, a la estabilidad. Ansiaba ver el sol de nuevo, pero nadie parecía querer ayudarme. Me faltaba sostener una carpeta con un taco de folios y un bolígrafo en la mano derecha para ir apuntando qué sucesos de mierda iban ocurriendo a lo largo de los días: «Violinistas en la ventana de enfrente: negativo»; «Anciana fantasma cruzando la calle a paso de tortuga: positivo».


  Esquivé al espectro y a su silla rota, avanzando así hacia la parada del autobús. La voz resquebrajada de aquel demonio me pidió ayuda de nuevo, pero ya me había desvelado sus cartas. No es que la mujer tuviese todo un comedor con cientos de sillas rotas en su casa, sino que se trataba de la misma todos los días. Me di cuenta de que los bucles temporales no tenían un orden ni un tiempo establecido, es decir, que se repetían a capricho de mi marionetista. El día anterior se calcó desde la mañana hasta la noche varias veces, las fotos con Luca en el bosque y la cena con Brandon en la cocina. Pero pensé entonces en la anciana, en que su breve acción de cruzar la calle y desaparecer duraba en tomo a… ¿diez minutos? Y que ese teatro podría repetirse tantas veces como hiciese falta. Se tratase de un día entero o de unos cuantos minutos, empecé a trazar mi teoría particular de que los bucles se establecían aleatoriamente y que podían tener cualquier duración. Eso me hizo pensar entonces en qué era lo que vivía que estaba fuera de los bucles. Es decir, el día que abandoné a Alan Grünewald en la puerta de su casa o aquel brote en el que destruí mi cámara de fotos. ¿Se repetirían esos sucesos también en el futuro, o eran brechas del pasado que ocurrieron fuera de los bucles?


  Fuera lo que fuese, deseaba con todas mis fuerzas que al menos los recuerdos con Alan no se repitiesen. Apreté los puños y seguí caminando.


  Aquella tarde tuve suerte y me subí al primer autobús que pasó por la calle, casi el único que iba a aparecer en todo el día. Ya se sabía que el transporte en Luft escaseaba casi tanto como las personas de carne y hueso. El conductor dejó el motor encendido contaminando el ambiente y haciendo un mido espantoso, pero no me quedaban muchos más recursos para viajar a Weihrauch. Sabía que Luca pensaba en conducir el coche viejo de su padre lo antes posible, pero desconocía si lo había conseguido; necesitaba dedicarle algo más de tiempo y preguntarle sobre su vida para no sentirme la peor amiga del mundo.


  Estaba pagando mi billete mientras pensaba en qué estaría haciendo Luca en esos momentos, pero al alzar la mirada para buscar un asiento libre, dejé de dedicar mi tiempo a pensar en Luca. El vehículo se encontraba casi vacío, con vaho inundando los ventanales y la luz roja del semáforo reflejándose en ellos. Era casi armonioso, pero un rostro lleno de pintura con una mano ahogada en tinta negra me saludó desde uno de los últimos asientos del autobús; Bernadette Hase.


  —¡Ey, chica de las fotos! —dijo sonriendo.


  Bernadette apartó su gran bolso del asiento derecho mientras me invitaba a sentarme a su lado. Yo buscaba mis bolsillos entre la tela vaquera de la chaqueta y guardaba el billete del autobús.


  —Vaya, Hase. Hola. —Le devolví una amplia sonrisa, o al menos traté de poner alguna expresión que no dijese a gritos que iba a un psiquiátrico a visitar a mi amigo, el cual aparecía en libros y artículos por todo lo que había padecido, y que quería hacerle preguntas sobre mis alucinaciones. Y a beber vino imaginario con él. Esta vez mostré los dientes—. ¿Qué haces aquí?


  —Llevo todo el día haciendo recados, comprando materiales…, ya sabes, nada demasiado interesante. —Se ajustó uno de los aros de las orejas—. ¿Y tú? ¿Qué se te ha perdido en Weihrauch?


  Me quedé en blanco, puesto que por un momento pensé que mi sonrisa me había delatado.


  —¿Weihrauch…? ¿Cómo sabes que voy a…?


  —Denisse… —Reía mientras dejaba de toquetearse los pendientes—. Este autobús no va a ningún otro lado, bueno, no creo que te bajes en las primeras paradas, en mitad de la autopista.


  —¡Ah!


  —Disculpa, no era mi intención ser cotilla. —Su risa era algo contagiosa. El pecho me latía demasiado rápido como para reaccionar de manera normal. Reí de forma nerviosa.


  —¡No, no! Discúlpame a mí, debería pensar antes de hablar. —Ambas miramos al frente—. Bueno, voy a Weihrauch a visitar a un amigo.


  —Espero entonces que te lo pases mejor que yo. Ha sido uno de los días más aburridos en mucho tiempo. —Sacó un pequeño bote de crema de su bolso y comenzó a esparcirla por sus manos tatuadas—. Necesito uno de esos días para cuidarme, darme un baño y no pensar en nada.


  —Sí…, yo también. —Sonreí, pero esta vez de manera sarcástica.


  —¿Qué vais a hacer tu amigo y tú?


  —Eh…, ah…


  —De verdad, si te molesta que haga tantas preguntas, dímelo. A veces pienso en voz alta.


  —Vamos al cine. Vamos a ver una película… al cine.


  —¡Oh! ¿Vosotros estáis…?


  —¿Juntos? ¿¡Juntos!? —Volví a reír, tan alto que casi nos podía oír el conductor—. ¡No!


  Estaba siendo uno de los momentos más tensos en mucho tiempo, y por mucha curiosidad que tuviese por conocer a Bernadette, deseaba bajarme cuanto antes y salir corriendo bajo la lluvia. La curiosidad mató al gato, pero si todavía no me había matado a mí, entonces tan mala no tenía que ser.


  Hase no era tan cotilla como ella pensaba; de hecho, era casi agradable que hablase tanto porque nunca se formaban esos silencios incómodos que yo odiaba, pero era muy difícil investigar sobre Emil Weinenschön, Pi y ancianas fantasma con alguien tan hablador a mi lado. Mientras el autobús avanzaba por la carretera, miraba a Bernadette y pensaba: «Por favor, tienes que ser real, y no hagas muchas preguntas más».


  —Ahora que lo pienso… —dijo ella. Mi vista se desviaba hacia las ventanas—. No hay ningún cine en Weihrauch, ¿verdad? Quiero decir… había uno hace muchos años pero ahora está abandonado. ¿Lo han vuelto a abrir?


  —No, no. Es que voy con mi amigo en coche a otra parte. El cine de Weihrauch sigue completamente cerrado. —No sabía absolutamente nada sobre aquel lugar. Necesitaba desviar la conversación como fuese—. Y no estoy saliendo con mi amigo ni nada parecido.


  —¿Te gusta al menos? —Se me vino a la cabeza la imagen enferma y pobre de Emil Weinenschön en su silla de jardín arañándose las manos y deseé que Hase no tuviese el poder de leer la mente.


  —Ni hablar, es horrible. Quiero decir, es muy mayor para mí. —¿Por qué tuve que complicar más las cosas?


  Miré al conductor del autobús por el espejo que tenía sobre su asiento, mediante el cual vigilaba la puerta trasera, aunque él no quitaba la vista de los retrovisores. Me quedé sumergida en mis pensamientos de nuevo y dejé que Bernadette Hase me hablase de lo que fuera, si es que seguía haciéndolo, y que pasase lo que tuviese que pasar. Incluso yo misma noté que mis palabras y mi tono de voz acabaron siendo, cuando menos, sospechosos.


  Me tranquilizaba pensando que ella se tatuaba hasta el último milímetro de sus dedos sin dejar ningún hueco, así que tampoco se trataba de la persona más cuerda que hubiese conocido nunca.


  No podía evitar pensar y pensar, y continuar ahogándome en escenas recientes mientras hacía ejercicios de consciencia intentando recordar todos los sucesos de las últimas semanas. No podía permitir que se me olvidasen tantísimas cosas, como la última vez que apareció Hase en mis sueños. Vimos a Pi y él me dijo que Luca estaba conmigo, entonces desperté y Luca me hizo llamar a Hase por teléfono para preguntarle si todo aquello había pasado en realidad. Estaba continuamente haciendo ese tipo de ejercicios mentales, porque tenía que evitar depender tanto de personas externas para ordenarme la cabeza. También recordé el último día que pasé con Alan, y desde entonces lo único que he sabido de él es que mi padre no paraba de preguntarme sobre nosotros. Rompí una de sus tazas en aquel salón monstruoso y hui mientras él lloraba desconsoladamente en la puerta de su casa mientras me pedía que no me fuese. Mi cámara hecha añicos, el ángel caído y su ruptura con Ann, mis últimas conversaciones con Emil Weinenschön y con Pi, la anciana de la silla, los bucles. El recuento iba bien, aunque se entremezclaron escenas de las muertes de Dörte Fiedler y Alexander Naumann. Habían pasado muchos meses desde aquello, pero aún me preguntaba por qué me dolió tanto. La paranoia empezó a partir de aquel accidente, de eso estaba casi segura.


  La luz tenue del pasillo del autobús se mezcló con los tonos naranjas de las farolas de las calles, aquellos faros que simulaban al sol en las noches más frías; el resto era casi completa oscuridad, debido a que en Luft solía anochecer muy pronto. Una de las luces del techo del vehículo comenzó a parpadear, incitando a las demás a hacer lo mismo. Los focos del escenario se centraron en Bernadette Hase y en nuestra terrible conversación. Debía medir mis palabras, cada vez más, para no parecerle sospechosa. «¿Sospechosa de qué?», me preguntaba.


  Entramos por fin en el pequeño pueblo tras pasar una serie de edificios grises del polígono industrial. No quería pasarme la parada, pero la luz pobre del ambiente no me permitía ver demasiado a través de las ventanas, solo espectros de grandes edificios. Únicamente quedaba una parada para llegar por fin al hospital mental de Weihrauch, y seguían sin aparecer ni un alma por las calles ni coches por la carretera asfaltada. Crucé los dedos para que Bernadette no me hiciese más preguntas para las cuales no tenía respuestas sobre mi amigo Emil.


  —Yo me bajo en esa parada de ahí. —Traté de mostrarme simpática de nuevo.


  —¿Aquí? —dijo ella mientras se me desdibujaba la sonrisa de un soplido.


  —¿Qué pasa?


  —Aquí solo hay campo y un psiquiátrico. Se ha hecho de noche ya… —Se levantó de su asiento—. ¿Por qué te bajas aquí, en mitad de la nada?


  —¡Oh…! —Mierda—. Aquí me recoge mi amigo, en coche.


  —Es un sitio un tanto extraño para quedar con alguien. —Hase comenzó a asustarme, su sonrisa también se esfumó y sus grandes ojos llenos de pintura negra me observaban fijamente. Hablaba muy despacio.


  —Sí, pero…


  —¿Sabes qué? —Retomó su tono de voz excéntrico—. Te acompaño. No tengo mucho más que hacer hoy, me bajo contigo para esperar a tu amigo y después cogeré el próximo autobús.


  —¡Hase! —Mis manos estaban sudorosas a pesar del frío y yo estaba a punto de explotar—. De verdad, no hace falta, él ya casi está llegando.


  —Denisse, aunque tengamos que esperar un minuto, me quedo contigo, está muy oscuro, insisto. No es molestia, mujer, de verdad. —Se abrieron las puertas del autobús y mis pies pisaron por fin el suelo. Bernadette estaba dispuesta a seguirme. No me estaba entendiendo.


  —¡Me gusta! —En ese instante, el autobús se paró por completo de forma que cesó el ruido del motor. Hase aún seguía dentro, con su pie derecho en el escalón de la puerta—. Me gusta mi amigo, Hase. Me gusta mucho. No quiero que me acompañes.


  —¡Oh…! Ahora lo entiendo. —Sonreía—. Lo sabía.


  Bernadette volvió a su asiento y, tras haber mareado lo suficiente al conductor del autobús, este reanudó su marcha. «¡Me debes unas fotos, querida!», dijo ella mientras se cerraban las puertas definitivamente.


  «Querida». Recordé entonces aquellas mismas palabras procedentes de la boca de Alan Grünewald, y también la Marcha fúnebre de Chopin. Todo se me vino a la cabeza al mismo tiempo mientras esperaba a que el autobús desapareciese entre la niebla y fingía mirar mi móvil por si tenía algún mensaje de mi amigo. Ni siquiera Pi estaba allí, así que asumí que esta vez el amigo era yo, y que me tocaba visitar a Emil Weinenschön de nuevo. Mi cabeza seguía con su estridente prosa, pero al menos había conseguido deshacerme de Bernadette. Tenía migrañas, pero ya había pasado todo. Reconocí las palmas de mis manos cubiertas de sudor frío, las miré por unos segundos y traté de mantener la calma.


  Esta vez, Weinenschön no reposaba sobre su silla en el jardín del hospital mental, y en un principio me asusté, pensé que había muerto, pero enseguida me percaté de que ya había anochecido y hacía demasiado frío para andar paseando por aquel jardín. No había nadie, así que decidí entrar.


  Había una mujer tras el mostrador de recepción, pero no se trataba de la misma mujer de siempre.


  Estaba justo enfrente de aquella curiosa fotografía de 1966 donde Otis Grünewald era un perfecto reflejo de su hijo.


  —Buenas tardes. Vengo a ver a Emil.


  —¿Qué Emil? —Mi corazón se aceleró.


  —Emil Weinenschön —Y volvió a su ritmo habitual.


  —¿Es usted familiar suyo?


  —S-Sí. —Recordé que alguna otra vez dije que era su nieta.


  —Necesito algún tipo de identificación entonces.


  Me había sentado tantas tardes a charlar con aquel viejo en el jardín que me sorprendió que esta vez me pusiesen tantas pegas para verlo, aunque lo cierto era que nunca había entrado en el edificio.


  Se me ocurrió que quizá debería haber ido por la mañana.


  —No la tengo aquí, se me ha olvidado. Lo siento. —Compartimos un par de miradas de complicidad.


  —En ese caso, no puedo dejarla subir a ver a nuestro paciente. Acaba de tomar su medicación y está reposando.


  Estaba convencida de que alguien como Emil vivía drogado, bajo los efectos de la medicación que le daban, que ya no tenía un momento especial para eso, que ocurría a todas horas. Pobre Emil.


  —Por favor, solo dígale que su nieta está aquí y que necesita verlo. Nunca lo visitamos, por favor.


  —Está bien. Espera un momento.


  Si aquello hubiese ocurrido unos meses atrás, seguro que me habría estado devorando la ansiedad por esperar que la recepcionista no buscase entre los archivos para verificar quién era la familia real de Emil, pero en esos momentos me daba igual.


  La mujer desconocida se metió en otra sala que había tras el mostrador. Ahora que estaba sola pensé por un momento en subirme al ascensor y visitar a Emil a escondidas, pero recapacité. Todo estaba plagado de cámaras de seguridad y ni siquiera sabía su número de habitación ni el piso en el que estaba, así que no tuve más remedio que esperar. Cada vez que miraba la foto de 1966, con todas aquellas batas blancas, me entraba un pequeño cosquilleo en el estómago, y no precisamente como si fuera una buena señal.


  Volvió a aparecer la mujer.


  —Puedes subir —me dijo—. Piso 3, pasillo 1, habitación 257.


  Ahí vino el verdadero cosquilleo. Recordé haber escrito aquella misma frase decenas de veces en el papel higiénico del hospital de Luft para que Alan Grünewald me encontrase.


  
    Alan. Piso 3, pasillo 1, habitación 257. Denisse.


    Alan. Piso 3, pasillo 1, habitación 257. Denisse.


    Alan. Piso 3, pasillo 1, habitación 257. Denisse.


    Alan. Piso 3, pasillo 1, habitación 257. Denisse.


    Alan. Piso 3, pasillo 1, habitación 257. Denisse.


    Alan. Piso 3, pasillo 1, habitación 257. Denisse.

  


  Era el número de la habitación del hospital de Luft en la que murió Dörte Fiedler.
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  Núcleo


  La búsqueda hacia la razón permanecía en primer plano después de tanto tiempo. Navegaba entre sueños y pesadillas, cada vez peores, pero conservaba la esperanza de que algún día despertaría. Llevaba tantos meses sin ver el sol que casi se me había olvidado cómo era, cómo se vivía sin una presión constante en el pecho y sin andar preguntándose qué habría detrás del cielo encapotado, y que si acaso alguien disparara hacia ahí arriba, despertásemos.


  Dörte Fiedler y Emil Weinenschön podrían tener algún tipo de hilo conector, el lazo rojo, o podrían ser perfectos desconocidos. No compartían apellidos, desde luego, pero cuando todo se empezó a torcer, desde el accidente de coche de Dörte, ya todo me pareció posible. A veces pensaba en dejar de aterrarme a la creencia de las casualidades, en levantarme y empezar a plantearme que todo ocurría por una razón. Ante todo traté de mantener la calma y no reinventar historias que no se habían escrito aún, y busqué la habitación donde residía Emil.


  Piso 3, pasillo 1, habitación 257.


  Mientras caminaba intentaba atravesar las otras puertas del pasillo con la imaginación y pensaba en cómo serían todas aquellas personas. Se me vinieron a la cabeza muchos rostros de ancianos. Era consciente de que tenía un puñado de cámaras vigilándome el cogote, dos o tres como mínimo y sin puntos muertos posibles, así que seguí caminando hasta encontrar por fin la puerta de la habitación. Todavía seguía preguntándome por qué trataba en todo momento de mostrarme como alguien que no fuera demasiado sospechoso ante los demás si yo no había hecho nada.


  La puerta estaba abierta. Me asomé a la habitación tímidamente. Emil me esperaba sentado en un sillón, en una esquina donde se encontraban una mesilla y un pequeño calefactor, cerca de la ventana.


  —¡Amiga! Qué sorpresa.


  —Hola, abuelo. —Iniciamos un pequeño juego en el que éramos nieta y abuelo sin él saberlo, aunque pareció entenderlo enseguida.


  —Siéntate a merendar conmigo. —No había comida por ningún lado, ni siquiera una triste botella de agua, así que de alguna manera noté que su mente estaba tan despedazada que quizá me hubiera tomado por su nieta de verdad—. ¿Quieres oír una nueva historia hoy?


  —Me encantaría, Emil —respondí sonriendo.


  —Hace muchos años de esto, cuando mi casa estaba a un tiro de piedra del aeropuerto más grande del país. Se oían aviones despegando y aterrizando continuamente, y no me dejaban escuchar bien la televisión, y a veces, niña, ni a mí mismo. —Hizo el amago de servir una bebida en un recipiente imaginario.


  —Entonces ¿por qué vivías ahí?


  —Era más barato que en otros sitios, por el ruido. El caso es que mi cosa favorita en el mundo, Denisse, era viajar. Tocaba el violín en las calles de todos los países a los que iba, y lo disfrutaba, aunque nunca lo hacía de manera profesional.


  —¿Tocabas en la calle? —Bebí de mi vaso imaginario y Emil sonrió.


  —Sí, por amor al arte. No me faltaba dinero, aunque tampoco me sobraba. Me enamoré de todos los edificios grandes, de su arquitectura y de cada una de sus historias particulares. —Algo me empezaba a sonar familiar—. Las catedrales… con grandes rosetones y picos puntiagudos… eran mis favoritas. Europa, amiga, está plagada de ese tipo de construcciones.


  —Son muy bonitas, Emil. La catedral con la que sueño es tal y como la describes, enorme, muy blanca.


  Tras compartir un par de miradas desconcertantes conmigo, continuó:


  —Hace años que no puedo disfrutar de sus vistas porque estoy aquí encerrado, pero quisiera seguir con mi historia. Una vez entré en una catedral inmensa, de las más monstruosas que había visto jamás, en Italia. Fuera había pájaros revoloteando por todas partes, unos más sucios que otros, y un cúmulo de gente que no te dejaba avanzar… —Le dedicó otro trago a su bebida fantasma mientras yo le escuchaba expectante—. Pero aun así tenía que entrar. ¿Sabes qué pasó ahí dentro, amiga?


  —¿Qué pasó? —Todo aquello hizo que volviese al sueño que tuve en el que un pájaro caía desplomado del cielo delante de la fachada de la catedral, aquella que dormía bajo el nombre de Weinenschön, y eso me hizo pensar en qué clase de relación tendría ese hombre con las catedrales y mis sueños. Y con Dörte. Y con Pi.


  —Me perdí. Yo únicamente buscaba una buena vista del interior de la catedral, pero había tanta gente que cuando me di cuenta ya no encontraba la salida.


  —¿Desapareció la puerta?


  —¿Estás loca, amiga? ¡Ja, ja, ja! Claro que no. Estaba ahí, pero no encontraba la puerta de nuevo de lo distraído que andaba, ¿y sabes qué hice?


  —¿Qué hiciste?


  —Di marcha atrás en el tiempo y volví sobre mis propios pasos. Al principio no veía muy claro hacia dónde ir, pero cuando daba un paso hacia atrás me acordaba inmediatamente del siguiente. Y salí. Denisse…


  —Dime, Emil.


  —Si tienes problemas, ve hacia atrás. —Su gesto cambió por completo y pasó de contar historias a carcajadas, con una taza de té en la mano derecha, a mirarme fijamente a los ojos. Se ajustaba las mangas del pijama.


  —¿Hacia atrás? ¿Cómo?


  —En una cápsula del tiempo.


  Se me encogió el corazón.


  —¿Una qué?


  —¡Ja, ja, ja! ¡Bromeaba, amiga! Tienes que ir hacia atrás, hacia el principio. Cuando tienes nudos en el pelo, nunca metes el peine en las raíces. Empiezas por las puntas y con paciencia llegas a arreglarlo.


  —Pero ambos tenemos el pelo algo corto, Emil.


  —¡Pero yo he tenido una gran barba! —reía. Seguidamente volvió a su tono serio—: Denisse, empieza por el núcleo del problema.


  Si acaso supiese de qué problema se trataba, entonces quizá le hubiese puesto fin hace unos meses. Pensaba en Alan Grünewald continuamente, y aquella conversación con Emil hizo que volviese a lo mismo de siempre. Se me vino a la cabeza su rostro, llorando desconsoladamente en la puerta de su casa mientras yo me marchaba. Pensaba que nunca iba a olvidarme de aquel día, y es que me seguía doliendo. Lo que sentía por Alan siempre había permanecido vacío, y cada vez estaba más segura de que la única razón por la que nos juntábamos era porque ambos nos sentíamos solos o rechazados, aunque de alguna manera disfrutaba de ese tiempo con él; pero él había matado a gente y yo seguía encubriéndole. Ese sí era un problema. Ya había pensado cientos de veces en qué decir si venía Maleene Pfeffer a la puerta de mi casa para obligarme a hablar frente a una grabadora: que no sabía nada de nada. La policía de Luft sabía que Alan y yo habíamos mantenido relaciones de algún tipo por las fotos que encontraron en la casa de las cenizas, pero decidí olvidarme de los Grünewald y huir de aquella presión como buenamente podía. Aun así, esperaba fielmente que nunca llegase el momento en el que la policía empezase a sospechar que fue Alan quien mató a aquellas personas y no su padre. Deseaba que el problema se mantuviese sobre los hombros fríos de Otis, pues los muertos no hablaban. También deseaba que no se repitiese la escena de Pi y Maleene en comisaría, y mis gritos retumbando por todo el edificio. «Shock postraumático», lo llamaron.


  Seguí rebuscando entre mis más absurdos recuerdos para comprobar que lo que decía Emil era cierto, y que solo tenía que hallar el núcleo del problema. Estuve mucho tiempo pensando que Pi y todas aquellas cosas irreales me las proporcionaron las pastillas del doctor Grünewald, pero después de tanto tiempo sin ellas seguían manifestándose, y cada vez de manera más constante e intensa; y aun habiendo huido de la vida de los Grünewald, los males no cesaban. Empezaba a pensar que el problema se había desarrollado dentro de mí y no a partir de una causa externa, ¿cómo iba a ponerle fin a eso?


  Viajé más atrás aún, y acabé casi segura de que las cosas se empezaron a torcer desde el día del accidente de aquella desconocida, Dörte Fiedler, pero ¿de qué servía llegar hasta allí si los muertos iban a seguir como estaban? Maldita sea.


  —Gracias por alegrarme siempre con tus historias, Emil. Pero sigo sin saber muy bien qué hacer.


  —¿Sobre qué?


  —Estoy encerrada en un bucle del que no puedo salir, solo quiero despertarme.


  —Todos nosotros estamos dormidos, amiga. —Me volvió a mirar, apenado, como si mi historia encajase con la suya y se acabase de dar cuenta—. Cruza la catedral, Denisse. Y ve al núcleo.


  Estaba convencida de que los bucles guardaban relación con mi problema principal, las criaturas y las voces, y con el cielo de Luft. Lo dibujé en forma de círculo sobre mi mano izquierda, con un bolígrafo tan real como las copas de vino de Emil, y me levanté de la silla.
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  Madera podrida


  Seguí dibujando aquella figura sobre la palma de mi mano durante toda la noche. Extendía los dedos todo lo que podía, fruncía el ceño y con el dedo índice de la otra mano trazaba círculos y más círculos. Si acaso hubiese un principio, ese sería el día del accidente, pero en una vista panorámica a mi pared pensé que no existía principio alguno, y tampoco un final. Los bucles eran puros círculos, y la única manera que tenía de salir de ahí era desviando la circunferencia hasta hacer finalmente una caracola. «¿Y hasta dónde trazo esta nueva línea?», me pregunté.


  No tenía demasiado claro cómo eran las formas y los trazos de la catedral de Weinenschön ni tampoco la muerte de Dörte como para ser capaz de dibujarlas en mi mano, pero al menos había empezado a entenderlo. Decidí que iba a jugar a tenderles pequeñas trampas a los bucles temporales en lugar de permitir que ellos me controlasen a mí.


  Miré la pantalla de mi móvil una última vez antes de salir de casa y vi cómo los números que indicaban la hora se derretían hasta mancharme los dedos de negro. Además, del pequeño aparato salía un ruido estridente de violines desafinados. Tiré el móvil al suelo, pero sin demasiada fuerza para que no se repitiese el incidente de la cámara de fotos, y traté de limpiarme las manchas negras restregándome ambas manos. Lo único que conseguí fue extender aún más la mancha y borrar el círculo imaginario que había trazado una y otra vez en mi mano. Encendí la pantalla del teléfono móvil pulsando el botón de desbloqueo con el pie y comprobé que la hora estaba en su sitio. Allí seguía, y cuando quise darme cuenta ya no sonaban violines y mis dedos estaban completamente limpios. No estaba segura si en aquel momento estaba soñando o no, pero estaba convencida de que me encontraba encerrada en el bucle eterno, y allí era habitual que las letras de los carteles de la calle se convirtiesen en pequeños insectos negros y que el humo negro nos tapase la vista.


  Me hallaba de nuevo sentada sobre la repisa de mi ventana, envuelta en una manta de pelo violácea y con una pequeña libreta en la mano. Estuve repasando todos los bocetos y todas las palabras que había apuntado durante los últimos meses, y vi algo llamativo en ellos. En las primeras hojas de la libreta había esbozos sucios de caras, manos, líneas escritas de mis pensamientos de aquel entonces y alguna lista de la compra entre medias. Entre esos escritos de mis pensamientos había muchas páginas dedicadas a Luca y a mis sueños, para así poder acordarme mejor de ellos más adelante. Pasé unas cuantas páginas más, y llegué a aquella época en la que Dörte fue ingresada en el hospital de Luft tras el accidente y conocí a Alan Grünewald en los baños. Lo dibujé más de diez veces en aquella libreta sin haberle visto el rostro apenas, y caí en la cuenta de que tenía muchos más dibujos de Alan, pero los había arrancado. El resto de las hojas estaban deterioradas por la lluvia, arrancadas por la mitad y con trazos violentos de lápiz aleatorios. Apenas me acordaba de cuándo hice aquella última parte, así que añadí un nuevo pensamiento en la primera página que encontré en blanco: dibujé el círculo con el que me había obsesionado repasándolo varias veces, y en la página consecutiva dibujé otro círculo del mismo tamaño, con la circunferencia desviada, rompiendo así el bucle. Al final de aquella nueva línea añadí un interrogante acompañado de la palabra «dudas».


  Volví a ver a aquella señora desde la ventana de mi cuarto, a lo lejos de Abendorth, arrastrando una de sus sillas por el asfalto húmedo. Iba hablando sola, pero estaba lo suficientemente lejos como para no poder leerle los labios. Dejé la libreta sobre la montaña de basura que había acumulado en mi escritorio, abierta por aquella nueva página, y me senté sobre la cama. Tenía la mala costumbre de ponerme los zapatos sin abrocharlos ni desabrocharlos nunca, así que no tardé mucho en calzarme y bajé rápidamente a la calle.


  Abendorth estaba tan fría como siempre. Antes de acercarme a charlar con la anciana y llevar su silla hasta los cubos de basura de la otra punta de la calle intenté buscar a Dörte. Me pregunté dónde estaría ella si no era en su casa, y seguidamente me paré a pensar si los muertos también vivían en los bucles. Tras su muerte continuó tocando el violín cada mañana, pero ¿dónde estaba ahora? Sus cortinas permanecían cerradas, y aun con todo el movimiento policial debido al caso de las fotografías de la pared, llevaban meses sin moverse de aquella posición.


  —Tú… —Volvimos a cruzar un día más las miradas, aunque la suya no me agradaba demasiado. Tenía el iris de los ojos casi blanco—. ¿Podrías ayudarme?


  —He venido para eso —respondí, y le quité su preciado objeto de las manos, me dispuse a llevarla al otro lado de la calle y me di cuenta de que aquella silla era la misma de siempre. La mujer estaba encerrada en su bucle particular, y sacaba a pasear una y otra vez el mismo objeto.


  —Qué amable.


  Antes de que la anciana desapareciese entre la niebla y se volviera a meter en su casa, quise cambiar algunas cosas respecto a nuestros encuentros anteriores. Quería jugar.


  —¿Qué hizo usted ayer?


  —Em…, ¿ayer? —Se me había olvidado que casi no podía hablar, pero necesitaba que hiciese el esfuerzo—. Nada especial…


  —¿Cuántas sillas rotas tiene en su casa? ¿Quiere que le ayude a tirar el resto? —pregunté mientras sostenía el respaldo de madera desgastada en la mano.


  —¡No! —gritó con la voz temblorosa—. No…, no tengo más. Solo una…, solo una.


  —¿No tiene usted más sillas en su casa?


  —Solo una, solo una… siem-siempre. Solo una.


  —¿Y todas las sillas que le he ayudado a llevar durante este último mes?


  La señora permaneció inmóvil, sin saber muy bien qué hacer o qué contestarme. Trató de coger de nuevo su silla, pero yo se la aparté.


  —Tú… —Dio un par de pasos débiles hacia delante y extendió el brazo izquierdo tratando de alcanzarla, pero a cada centímetro que andaba sobre el suelo, yo retrocedía dos.


  —No se la voy a dar hasta que no me conteste. ¿Qué son todas esas sillas que tira a la basura todas las semanas?


  —La quie… La quiero. Quiero. —La mujer sudaba mientras se daba cuenta de que le era imposible gritar—. Dámela.


  —¡No! ¡Contésteme! —Retrocedí un metro hacia atrás agarrando aquella silla con todas mis fuerzas, con tantas ganas que estuve a punto de partir una de las patas de madera podrida.


  —Dámela. Solo una, ¡solo una!


  —¡No se la voy a dar! ¡Contésteme! —grité.


  Grité de tal forma que hasta podría haberse despertado de su sueño. Rompí la silla al golpearla contra el suelo mientras la anciana me miraba como si la acabase de matar.


  —¡Denisse! —Una voz dulce gritaba desde la puerta de su casa, y cuando quise girarme para ver quién era, la vieja había vuelto a desaparecer. Conocía aquella voz perfectamente. Luca se acercó corriendo mientras yo trataba de juntar las piezas deterioradas de madera y me senté sobre ellas. Recordé el momento en el que destruí mi cámara de fotos y a los pocos minutos la miraba llorando, buscando desesperadamente una solución para repararla aunque ya no la hubiera—. ¡Denisse! ¿Qué haces? ¿Por qué gritas?


  —¿Qué haces aquí, Luca?


  —¡Vivo aquí! Se te ha oído gritar desde mi casa.


  —¿Qué? —Miraba a mi amigo con los ojos llorosos y el corazón en un puño.


  —Me estás preocupando, Denisse, ¿a quién le gritabas?


  —A ella… —Me volví con la esperanza de que aquel espectro volviese a aparecer, pero no había nadie.


  —¿A quién?


  —A la anciana que vive aquí, Luca. Todos los días saca esta silla y pide ayuda para tirarla a la basura.


  —¿De dónde has sacado eso? —dijo señalando el montón de madera.


  —¡Me la dio ella!


  —¡No vive nadie en esta casa, Denisse! ¡No hay ninguna anciana!


  Las astillas de madera se me clavaban en las piernas, y volvieron los llantos, los gritos y los malditos pitidos. Era aquel mi mayor miedo, que Luca me viese en lo más bajo y que no fuese capaz de ver los entes que yo veía, como a Pi.


  —¡Estaba aquí hace un momento! —Lloraba de manera nerviosa llamando la atención de todo el vecindario.


  —Cielo —apoyó las manos sobre mis hombros—, no había nadie, estabas gritándole al aire que te contestase no sé qué cosa mientras tirabas hacia atrás de la silla.


  —¡Luca! Te prometo que estaba aquí, ¡estaba aquí!


  —Aquí ya no vive nadie, Denisse. Mira. —Se levantó e hizo el esfuerzo de llamar a la casa de la anciana—. Ni siquiera el timbre funciona. Por favor, no llores.


  —Te juro que la he visto, Luca, siempre me pide que lleve esta silla a los cubos de basura. ¡Es parte de los bucles, Luca! Te hablé de los bucles, ¿te acuerdas?


  —Denisse…


  —Estaba aquí. Te lo prometo. Existe.


  —Te creo, pero no existe. Aquí no hay nadie. —El rostro de comprensión del ángel caído llevaba meses sin ver la luz. Ya era habitual que anduviese serio o triste, y casi se me había olvidado cómo era su sonrisa.


  Intentaba reunir las piezas de madera podrida que había destruido hacía unos minutos, pero las lágrimas me tapaban la visión. Podía ver las manos de Luca de por medio mientras me pedía a gritos algo que no entendía, pues en mi cabeza solo sonaban pitidos. Él se puso delante de mí, mirándome a los ojos y tratando de decirme algo. No podía entenderlo.


  Al volverme vi que su madre nos observaba desde la puerta de su casa, que se había quedado abierta, y sentí lástima por mi maldita situación.


  Él seguía acariciándome el rostro, secándome las lágrimas y gritándome, y yo lo miraba y pensaba en cómo el círculo de mi mano se había transformado en una gran espiral. Pensé en todo lo que debieron de haber visto Luca y su madre desde la puerta de su casa, y supuse que vieron a un ente arrastrando su silla y gritándole a la niebla.


  Era yo la anciana que arrastraba su silla.


  [image: ]


  49

  Nackt[3]


  Luca me había dicho en una ocasión, hacía ya muchos años, que amaba el olor de los frutos del bosque sumergidos en agua hirviendo. Esa frase se me quedó grabada en la memoria desde entonces, porque, que yo recordase, nunca había olido tal cosa. Nunca estuve muy interesada en las infusiones, en el té y mucho menos en el café, pero mi amigo era casi un experto en esos temas, así que a menudo yo solía reflexionar sobre si en Italia era común consumir ese tipo de bebidas. Juraría que se lo llegué a preguntar a él en una ocasión, pero ya no me acordaba.


  Me encontraba sentada en el penúltimo escalón de mi casa, aquel que tanto frecuentaba, tan solo a tres pasos de la cocina. Tenía la nariz congestionada y por tanto también irritada a causa de los llantos, así que no podía oler la infusión que estaba preparando Luca en la cocina.


  Aun habiendo pasado quince escasos minutos, seguía sin asimilar que Luca y su madre no hubiesen visto a la anciana en la calle. Sentía lástima por mí misma, y estaba segura de que ellos también se apenaban por mí; pero yo era consciente de todo lo que había vivido, y «mejor que nadie», pensaba. Me preguntaba cómo era posible ver algo tan real, tan puro y grotesco al mismo tiempo si siempre estuvo en mi mente; llegué a tocar las manos de aquel ente de baja estatura, hablé con ella y acto seguido le grité. Estaba ahí, claro que estaba. Intentaba rechazar la idea de que era yo quien arrastraba su silla por Abendorth, la dejaba en el cubo de basura y cada día la volvía a guardar, apenas sabía de dónde había salido aquel mueble. ¿Cómo le iba a explicar a mi padre que veía a personas que no existían y que había sido una de ellas la que me había ofrecido la silla? ¿Cómo iba a poder mirarlo a los ojos?


  Después del espectáculo, Luca me agarró del brazo suavemente y me llevó a mi casa con su mano izquierda apoyada sobre mi espalda. Desde que me levantó del suelo y nos pusimos a andar unos pocos metros hacia la entrada de mi casa no dijo ni una palabra, así que yo tampoco hablé. Fue pasar por la puerta de la cocina y caer desplomada en aquel escalón.


  Todavía me preguntaba si era ese el famoso olor a frutos del bosque sumergidos en agua hirviendo lo que desprendía mi cocina.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté.


  —Mi infusión favorita, aunque es para ti. —No me dedicó ni una mirada, pues fueron todas para la infusión—. ¿Sabes cuál es?


  —Frutos del bosque sumergidos en agua hirviendo —dijimos al mismo tiempo.


  No llegué a ver si sonreía, pero podía distinguir el perfil de su rostro, el que tanto amaba. Quería pedirle que se quedara en esa posición durante horas.


  Salió de la cocina y subió la escalera con la taza ardiendo y un plato diminuto en la mano, sin emitir un solo sonido y con la mirada clavada al frente. Él pisaba cada escalón decidido, a cada cual de manera más fuerte, así que no me quedó otra que levantarme y subir hasta el primer piso con él. Me resultaba desagradable cuando el contacto de mis botas con el suelo de madera provocaba mucho ruido, así que a cada paso que daba hacía lo posible para que dejasen de hacerlo cuanto antes.


  Luca dejó la taza y las llaves que llevaba en los bolsillos de los pantalones sobre la mesa y se sentó en la cama. Yo decidí descansar en la silla de mi escritorio y eché la cabeza hacia atrás esperando que fuese él quien empezase a hablar. Vi que seguía inmóvil, mirando hacia el suelo y con los codos apoyados en las rodillas, por lo que deslicé aquel platito sobre la mesa y acerqué la taza a mi rostro. Traté de oler aquella mezcla, pero la congestión de mi nariz tras los llantos era tal que me resultó imposible. Notaba cómo me pesaban los párpados, y lo calientes que los sentía, pero decidí probar la famosa bebida. Le di un trago, de los más desagradables que había dado en mucho tiempo, aunque dadas las circunstancias me lo tragué, al igual que llevaba tragando todos estos meses. Al notar cómo el agua caliente se deslizaba por mi garganta no me pareció tan horrible como en el primer contacto al probarla, pero definitivamente no sabía si me gustaba menos aquel té o el café. Maldito café.


  Luca rio.


  —¿De qué te ríes?


  —De tu cara —dijo él—. Creo que a alguien no le ha gustado mucho.


  —Estoy segura de que esto huele mejor de lo que sabe… —Lo miraba a la cara mientras daba otro sorbo de té—. Pero no puedo olerlo.


  Él hizo una mueca esta vez.


  —Denisse, te necesito arriba —dijo con un tono cortante, ya que debió de darse cuenta de que ya ni siquiera él estaba «arriba».


  —Pues… —volví a dejar la taza sobre la mesa— de verdad que intento salir de este bucle, Luca, pero ¿cómo voy a hacerlo si cada vez que intento buscar una salida resulta que no existe, como con la anciana?


  —¿Cuál es tu plan?


  —Intentar cambiar el curso de los bucles. Cada vez que note que estoy dentro de uno, voy a modificarlo… —Respiré hondo—. En la calle intentaba conversar con la anciana para preguntarle de dónde venía, porque ella estaba encerrada en uno y realizaba la misma acción todos los días…, pero resulta que no existe.


  —Eras tú, Denisse…


  —Hablaba conmigo misma, ¿verdad?


  —Sí.


  —Ya. Entonces ¿qué puedo hacer si llevo tantos meses sin distinguir la realidad de la ficción?


  —Estar conmigo, Denisse. Todas las veces que me he quedado aquí vigilándote no nos ha ido del todo mal.


  —Pero cada vez que te vas vuelven los pitidos, Luca —me lamenté, dejando de lado la taza de té—. No puedes vivir siempre en mi casa, y no puedo depender de ti para repararme.


  —No estás rota. —Hizo una breve pausa—. Me quedaré aquí tanto tiempo como haga falta.


  Apreciaba las palabras de mi amigo como si fuesen mi propia vida, pero hacía tiempo que me había dado cuenta de que el problema residía en mi cabeza, y no en estar sola o acompañada. Tenía miedo a acostumbrarme a dormir y despertarme con Luca, y arriesgarme a que un día él ya no estuviera, que uno de los bucles se lo hubiera llevado. Había mañanas en las que despertábamos de un sueño dentro de otro sueño, así que solo me quedaba cruzar los dedos para que Luca estuviese conmigo en todos ellos.


  Quizá yo no estaba rota, como él decía, pero mi mente llevaba mucho tiempo hecha añicos. Tenía ataques violentos, alucinaciones tan reales como aquella taza de té y lagunas en mi memoria. ¿Y qué pasaría si un día me enterase de que las tazas de té eran tan reales como las que bebía Emil? Verlo todo tan claro y enterarse de la noche a la mañana de que en realidad todo ha sido una gran mentira sería como si me clavasen un cuchillo. De los grandes.


  Me negaba a ser Emil Weinenschön.


  Alguien llamó a la puerta y acto seguido la abrió. Era Brandon.


  —Buenas tardes, Luca. —Ambos se sonrieron y después se acercó a darme un beso en la frente—. He vuelto a casa.


  —Hola, papá.


  —Te comenté hace un par de días lo de esta noche, ¿has comprado los huevos?


  Luca y yo nos miramos mientras caía cierto peso sobre mis hombros. Traté de acordarme de qué me estaba hablando mi padre, pero si de algo estaba segura era de que no había comprado nada.


  —Se me ha olvidado por completo comprarlos, papá. Lo de hoy era muy importante, lo siento mucho. —Disimulé mientras Luca seguía mirándome atónito.


  —Podemos comprarlos ahora. Tengo el coche aparcado fuera, dentro de veinte minutos estaremos aquí.


  —¿Ya tienes el permiso de conducir, Luca? ¡Felicidades! —Se chocaron el puño mientras yo me preguntaba por qué no me lo había dicho a mí antes—. Denisse, id a comprar una docena de huevos, por favor. Wilhelm viene dentro de dos horas y quiero tenerlo todo preparado.


  No quería decepcionar a mi padre, así que me puse el abrigo tan rápido como pude mientras Luca volvía a coger las llaves que había dejado anteriormente sobre la mesa.


  —¿Desde cuándo bebes té, hija? —dijo ignorando el desastre de mi escritorio.


  —¡Sigue sin gustarme! —grité desde el piso de abajo.


  Al salir por la puerta y ver el vehículo de mi hermano aparcado en la acera de enfrente sentí como si hubiesen pasado ocho años desde que él me dijo que tenía intención de conducir el viejo coche de su madre. Estaba casi segura de que Luca me había hablado de su coche nuevo en algún momento, pero tampoco lograba acordarme. ¿Qué era aquello que borraba mi memoria constantemente?


  —Se me había olvidado que hoy venía Wilhelm a cenar —dije mientras me ajustaba el cinturón de seguridad—. Es el novio de mi padre.


  —Pequeña Denisse —quitó el freno de mano mientras me miraba a los ojos—, eres un desastre. —Y sonrió de nuevo.


  La auténtica guinda del pastel no se encontraba entre los estantes de los huevos, briks de leche y cajas de galletas del supermercado, sino en el piso de arriba de mi casa. Al llegar a Abendorth y abrir la puerta de mi cuarto, vimos cómo la impresora escupía decenas y decenas de papeles con la misma imagen impresa: una de las fotografías que tomé de Alan Grünewald hacía unos meses mientras se desnudaba.
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  Interferencia


  La noche anterior me quedé sin lágrimas en los ojos y opté por tener una cena tranquila con Wilhelm y Brandon, a la que finalmente se unió Luca.


  Tras haber contado más de treinta copias de la fotografía de Alan, las últimas casi sin tinta, esparcidas por el suelo de mi habitación, le pregunté a Luca qué podía hacer, y sus palabras se me quedaron clavadas en la piel: «Por ahora, desenchufar esa impresora». El resto de la noche no volvimos a hablar de ello y decidimos mantener el aparato desenchufado de la corriente eléctrica para siempre o, al menos, hasta que alguien quisiera utilizarlo. Aquello me recordó la prosa de Emil, el cuento de abordar los problemas por la raíz y no por el final, en este caso, desde el enchufe de la impresora.


  «Entra y haz lo que tengas que hacer, yo te espero aquí», dijo Luca desde el asiento del conductor. Amanecimos en un día lluvioso, pero aquello no era un problema como para quedamos en la cama mientras el mundo se desmoronaba al otro lado de la ventana. Decidí plantar los fríos pies en el suelo, lavarme la cara e ir a casa de Alan Grünewald buscando respuestas. Él era la única persona en el mundo que sabía de la existencia de aquellas fotografías que le hice desnudo en alguna ocasión, así que no tenía ni idea de qué iba a buscar a su casa exactamente, pero al menos quería asegurarme de que él no había tenido nada que ver con las impresiones fantasma.


  Tuve que esperar unos minutos dentro del coche antes de salir, puesto que en aquel corto viaje hasta las afueras de Luft me había planteado más de dos veces dar media vuelta y retroceder. Al fin y al cabo, en algún momento decidí alejarme de los Grünewald. Me dije a mí misma que nunca más volvería a ver a Alan, pues para mí se había convertido en aquel monstruo que había acabado con la vida de dos personas, y en cierto modo tenía miedo de mirarlo a la cara. Luca me había dicho que comprendía mi situación: desde que Ann apuñaló a aquel hombre sin rostro no quiso saber nada más de ella.


  El cuervo me esperaba en su sillón de cuero. Cerré rápidamente la puerta del vehículo tratando de que no entrasen muchas gotas de lluvia en el interior y atravesé la carretera corriendo hasta llegar a la puerta exterior de la mansión de los Grünewald. Estaba abierta. Llamé al timbre de la casa, y al ver que nadie contestaba di media vuelta y miré a Luca, que aún seguía sentado en el coche. Llamé una segunda vez, pero en esta ocasión agarré con fuerza el picaporte dorado de la entrada y lo sacudí contra la puerta sin intención de soltarlo hasta que viera el rostro Alan. Una voz contestó a mi llamada.


  —¿Quién es? —dijo encerrado en su aura dramática y melancólica, pues yo sabía de sobra que él estaba viendo mi pelo empapado a través de la mirilla.


  —¡Soy Denisse!


  Pasaron unos escasos segundos hasta que él se atrevió a abrirme la puerta. Los tonos oscuros del interior de la casa se fundieron entre los limares más escondidos del rostro de Alan Grünewald. «¿Quién espera en su cuna con todas las luces apagadas?», me pregunté mientras buscaba el interruptor de la entrada, pues en el exterior ya no había día, solo lluvia. Seguidamente caí en la cuenta de que Alan no me había invitado a entrar, así que finalmente no tuve la osadía de encender la luz de aquel piso sin su permiso. Estuvimos mirándonos durante unos segundos que parecían años, ambos sin decir nada, aunque era difícil vemos el rostro sin poder evitar pensar en nuestra desastrosa despedida. Alan se mostraba muy serio, aunque sin rastro de lágrimas. Estaba segura de que él esperaba que yo diese el primer paso, pero más que una zancada, para mí era todo un viaje; finalmente me atreví a hacerlo:


  —Hola, Alan.


  Decidió no contestarme y mantener su postura, que a cada minuto que pasaba tomaba en tonos más crueles. Volví a interactuar con él a pesar de lo mucho que me intimidaba su mirada.


  —Necesito tu ayuda. —Ni siquiera había apoyado los pies sobre el felpudo de la casa, aunque al menos el pequeño voladizo de la entrada me protegía de la lluvia—. ¿Puedo pasar?


  —¿Por qué debería dejarte entrar? —dijo de manera cortante.


  Contaba con que Alan quisiese verme, ya que la última vez me repitió lo mucho que me quería mientras yo me marchaba de su casa. No parecía que fuese a ofrecerme té caliente o un refugio en su amplio sofá, pero al menos todavía no me había cerrado la puerta en las narices. Tuve que aprovechar esa oportunidad.


  Rebusqué entre los bolsillos de mi mochila y abrí todas las cremalleras que encontré hasta dar con la razón de mi visita. Saqué una de las copias que hizo mi impresora de la foto de Alan desnudo y se la mostré. No dije nada, pero mantuve el brazo en alto hasta que él se dignó hablar.


  —¿Qué es eso? —Ni siquiera aquello le hizo cambiar de actitud. Era como si se hubiese hecho inmune a sus propias emociones.


  —¿No la reconoces?


  —Es una foto que me hiciste y que deberías haber borrado. ¿Qué quieres?


  —¿Has hecho tú esto, Alan?


  —No, la has hecho tú —afirmó él.


  —Me refiero a las copias. ¿Has sido tú? —Alcé la voz hasta que llegó a sonar más fuerte que la lluvia. Hubo una pequeña pausa después.


  —Ya no siento nada por ti. —Agarró la foto con fuerza y la rompió en mil pedazos—. No sé de qué hablas, Henderson, pero quiero que borres todas las copias que tengas de esta basura de fotografía.


  —Alan…


  —Fuera de mi casa. —Me tiró los pedazos de papel a la cara y cerró la puerta de un golpe.


  El papel cortaba como un cuchillo. Recogí todos los pedazos del suelo que se habían empapado con mis propias pisadas y volví a meterlos en mi mochila. Me quemaban los dedos.


  Temía que la responsable de hacer todas aquellas copias hubiese sido yo misma y no Alan, como ocurrió con la anciana de la silla, pero esta vez había pasado el día con Luca, así que no me quedó otra que descartar esa opción. Si todo pasaba por una razón, entonces tampoco veía posible que una máquina como mi impresora hubiese decidido por sí sola jugarme una mala pasada. Volví a sentarme en el asiento del copiloto del coche de Luca, esta vez sin tener demasiado cuidado al cerrar la puerta.


  —¿Qué ha pasado?


  Miré al frente y no aparté la vista de ahí.


  —Nada, no ha sido él.


  —¿Estás segura? —Se nos acababan las opciones—. ¿Y si te ha mentido?


  —No tiene por qué hacer algo así, y tampoco quiere saber nada de mí. Estoy casi segura de que no ha sido él.


  Las gotas de lluvia golpeaban contra la luna del coche tan fuerte que parecía que iba a romperse en cualquier momento; las que se deslizaban por mi pelo mojado, sin embargo, se desvanecían antes de llegar a caer. Pensaba en la foto mientras escurría esas gotas de mis mechones negros. Llegué a la conclusión dé que el responsable de aquellas fotocopias pude haber sido yo misma en otro momento de mi vida, y que de alguna manera hubiesen vuelto en bucle. Dudaba de mis propios actos, y aún más de los que ya habían pasado.


  —¿A qué otra persona conoces que haya podido hacer algo así? —Lo miré a la cara esta vez—. Quiero decir, ¿tienes relación con alguien más, alguien que tenga algo que ver con tus fotos?


  «Bernadette Hase», pensé. Los papeles rotos de mi mochila se estaban quedando congelados poco a poco. El que empezó a quemar esta vez, en cambio, fue mi teléfono móvil. Sin emitir palabra alguna, saqué el aparato rápidamente de la mochila obviando que esta estaba empapada y busqué el número de aquella chica como si me fuese la vida en ello. Llamé sabiendo que nadie iba a contestarme, porque tenía claro que las pocas veces que se necesitaba a alguien al otro lado nunca contestaba. ¿Qué probabilidades había de que cogiese el teléfono?


  Me encontraba a escasos segundos de volver a dejar el pequeño aparato en el bolsillo interior de mi mochila, pero una voz decidió hablarme: «¿Hola?». Crucé un par de miradas con Luca, expectantes, aunque sin saber ninguno qué decirle a Bernadette. Le expliqué entonces que necesitaba verla, al igual que hice con Alan Grünewald, a pesar de que estaba casi segura de que ella no tenía nada que ver conmigo y mucho menos con mi impresora. Puse el altavoz del teléfono móvil, lo cual creó un aura un tanto extraña, entrecortando la voz de Hase con interferencias y sonidos estridentes. Al ver que no me contestaba, comprobé que seguía escuchándome y le repetí que necesitaba verla, a lo que ella me contestó:


  —¡Estoy aquí mismo!


  Alcé la mirada y logré divisar una figura femenina, algo abstracta, escondida entre la lluvia amontonada en el cristal del coche. Luca aumentó la velocidad del limpiaparabrisas, pero aun así la lluvia no nos dio tregua alguna. Salí del coche y miré al frente, y ahí estaba Bernadette, empapada, mirándonos.


  —¡Ya te veo! —dije a través del móvil.


  Las interferencias, mezcladas con la fuerte tormenta, se hacían cada vez más fuertes, hasta convertirse en pitidos. Luca decidió bajarse también del coche.


  —¡Denisse! —dijo Luca gritando desde su puerta.


  —¿Qué pasa? —Tuve que apartarme el teléfono de la oreja para oírlo.


  —¿Dónde está? —gritaba él.


  —¡Está justo aquí!


  —Pero aquí no hay nadie —concluyó él.
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  Junio


  Aquel fue uno de esos sueños en los que cerraba los ojos y me sumergía en las profundidades de mi cabeza, en mis miedos: en Alan Grünewald. Descansábamos juntos sobre una valla de metal, cerca del mar, una escena que parecía haber vivido una y otra vez, pero solo en sueños. Mis pies nunca habían pisado la arena húmeda, y mis manos nunca antes tocaron las rocas de la playa. Me preguntaba entonces cómo era posible sentir el calor asfixiante del verano, que se calmaba a su vez con la brisa solemne de la orilla, si nunca lo había vivido. Pero miré al cielo de nuevo y me di cuenta de que allí dormía el sol, la gran estrella que se escondía de mi sombra cada mañana. Aquella sensación parecía venir de años atrás. Y es que la fuerte luz hacía que se creasen sombras tan duras en el rostro de Alan que no invitaba a sacar la cámara para fotografiarlo. Lo miraba, confusa, y él me decía algo que yo no lograba entender. Cuando quise darme cuenta dejé de mirar las sombras, el cielo y las rocas negras, y visualicé mis propias manos. En ese sueño extraño estaba sosteniendo un ramo de flores enorme.


  —Parece que has muerto, Denisse —dijo Alan mientras se fijaba en cada pétalo de mi ramo fúnebre.


  —¿Qué?


  —¿No te resulta extraño… que vuelva a ser octubre?


  Justo en el preciso momento en el que miré al cielo, el sol se escondió, las olas grises se empezaron a agitar con fuerza sobre las rocas y comenzó a llover. Había tenido ese sueño antes.


  Desperté en mi cama de un sobresalto y tardé unos minutos en recordar qué día era, qué hora y qué mes. Si algo tenía claro es que el tiempo seguía exactamente igual que hacía ya cinco o seis meses, que la lluvia no cesaba nunca y que nevaba ocasionalmente. Atrapada en mi propio bucle perdí la noción del tiempo, y miré entonces el reloj que colgaba de la pared. Diez y cuarenta y cinco de la mañana. Seguidamente busqué mi ordenador, y lo encontré sobre la mesa. Era 22 de junio, una de las mañanas más frías que recordaba haber vivido, y de las más silenciosas. Luca dormía a mi lado, en un colchón sobre el suelo de mi habitación. Pensé que tendría frío, así que quité el edredón de mi cama y lo coloqué sobre su cuerpo de porcelana.


  Seguía dándole vueltas a aquella escena en la playa, a aquel bucle eterno en el que Alan regresaba a mis sueños a repetirme que volvía a ser octubre. Ya habíamos tenido esa conversación en otras ocasiones: la última que recordaba fue en un bosque nevado con un piano de cola en el centro. Aún recordaba la Marcha fúnebre de Chopin, y las pesadillas que había traído consigo, los bailes en las azoteas…, y todas las veces que había bajado por completo mi persiana por miedo a lo que había ahí fuera amenazándome. Me sentía observada en todo momento, por Alan y por los entes que se manifestaban y danzaban en las esquinas de mi habitación.


  Volví a acordarme de la penumbra del día anterior. Repasé mentalmente cada acto que hice, cada pedazo de papel mojado que toqué y cada palabra que dije, y lo que era más importante: a quién se las dije.


  Después de tanto revuelo nunca llegué a hacerle fotos a esa tal Bernadette, quien en un principio me resultaba una perfecta desconocida, hasta que me di cuenta de que siempre había vivido en mi cabeza, y que siempre había estado conmigo. La chica de la coleta rubia, los ojos negros y las manos tatuadas había sido yo misma todo el tiempo.


  La noche anterior, Luca cogió el teléfono para tratar de tener una conversación con Hase, y al ver que nadie contestaba se metió en el coche y nos fuimos a casa. Hase era la anciana de la silla, y el hombre sin rostro, es decir, yo misma. Me atormentaba la idea de llevar meses poniendo voces diferentes y perfilando las características más oscuras de ciertos personajes de mi cabeza, pero lo que más me asustaba de todo aquello era que Luca tuviese que verlo. Alexander Naumann y Dörte Fiedler seguían siendo un misterio para mí, y hacían florecer en mi interior la misma pregunta de siempre: «¿Sois vosotros reales?».


  Por otro lado, pensaba que al menos podía respaldarme en que Pi sí era real, ya que Luca lo había visto en alguna ocasión. Hase era una de esas personas que también podían ver al ente de los cuernos de humo, pero lamentablemente ella acabó siendo humo también, y ceniza, y ruina. Me desestabilizaba no poder diferenciar entre quién era real y quién no, pero en cualquier caso el número de Bernadette Hase nunca había existido, y ella tampoco. En lugar de buscarle desesperadamente un sentido a mi locura, trataba de coger cada hilo por el extremo… y llegar al núcleo. Por el momento, planeé no ver nunca más a Hase, sacármela de la cabeza y seguir respirando.


  Luca estaba convencido de que había una enfermedad mental paranoide manifestándose dentro de mí, pero al tener la evidencia de su encuentro con Pi, nada de eso me parecía probable… a no ser que Luca tampoco fuese real. Pero nunca antes había conocido a una persona tan real como él.


  Me mantuve en mi bucle, aunque junio había llegado a Luft.


  Luca despertó.


  —¿Tú eres real? —le pregunté.


  —¿Qué? Eh… —Se frotaba los ojos con una mano y con la otra se acariciaba la tripa por debajo de la camiseta de su pijama—. Sí, estoy aquí, ¿no?


  —¿Y cómo puedo comprobar eso?


  —¡Cuántas preguntas enrevesadas justo al levantarme!


  —A ver… —Miraba sus propias manos—. Puedes tocarme y yo puedo tocarte a ti, por ejemplo.


  —Pero también podía tocar a Hase.


  —Creo que nunca has estado con Hase y más personas conocidas cerca vigilándote, por lo que tú podías ser Hase sin saberlo… En cambio, cuando yo he estado contigo también lo ha estado Brandon, mi madre, Alan, Ann, o cualquier persona que encontramos por la calle.


  —Entonces ¿puedo confiar en que todos vosotros existís? —Estaba realmente preocupada—. Mi padre, Alan, tú…


  —Claro.


  —Pero, Luca, ¿y si estás en mi cabeza? ¿Y si estoy hablando sola en mi cuarto de nuevo y tú no estás aquí? ¿Cómo puedo saber eso?


  —De acuerdo, mira… —Se acercó a los pies de mi cama y trató de calmarme—. El día que yo te falte, Denisse, aparecerá una luz en el cielo.


  —Pero ¿qué dices?


  —Quieres encontrar una forma de saber si yo existo realmente, ¿no?


  —Sí…


  —Pues mira al cielo. Llevamos años sin ver el sol, porque en Luft no aparece. Si algún día lo ves, entonces será una señal de que todo lo que has visto hasta ahora no era real.


  —¿Por qué no sale el sol aquí, Luca?


  —Nadie lo sabe —contestó el italiano—. Pero si sale, entonces confirmarás que yo no existo.


  —¿Por qué?


  —Porque todo, tal y como lo conoces ahora, es real para ti.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Es una tontería, Denn. Es un juego. Lo único que quiero decirte es que estoy aquí.
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  El otro conductor


  La tormenta no cesaba. Llovía sin descanso desde hacía ya cuatro días, y a pesar de que de vez en cuando remitía, no se veía más allá de la llovizna; siempre estaba ahí, como los círculos en cada página de mi libreta de bolsillo.


  Aquel desayuno olía a café y pan recién tostado, y cuando Luca quiso poner una taza más sobre la mesa del salón se dio cuenta de que ya no cabía. Había libros, cuadernos y libretas repartidos por toda la superficie creando cierto desorden. Él había sacado todas sus hojas llenas de palabras diminutas y flechas rojas para estudiar para los exámenes finales de la escuela, cosa que parecía ser importante para cualquier persona… que no tuviese que lidiar con muertos. Yo había dejado de ir a clase desde que Steffen Bayer me pegó un puñetazo en la escalera y fue asesinado por Alan Grünewald. Parecía que había pasado toda una vida desde aquello, y toda una vida llevaba Brandon recordándome lo importante que eran los estudios. No quería asumirlo, y no quería ir a clase.


  Luca trató de concentrarse en su papel mientras yo miraba fijamente uno de los círculos que había dibujado anteriormente. Esta vez cogí un bolígrafo azul de su estuche y volví a trazar una circunferencia cortada en mi mano izquierda. Mientras tanto, pensaba en lo importante que debía ser yo para Luca, en que por muchas responsabilidades que tuviese por delante iba a quedarse conmigo mientras las resolvía.


  Cuanto más tiempo pasaba con el olor del café impregnado en la sala, menos hambre tenía, y acabé sin probar ni una pizca de las tostadas que había preparado hacía unos minutos.


  —Toma, para ti —le dije ofreciéndole mi tostada. Él la miró sorprendido y acto seguido se dirigió a mí.


  —¿Qué? ¿No vas a comer nada?


  —No tengo hambre. —Miraba hacia cualquier dirección que no apuntase a sus ojos, y descubrí rincones entre mis muebles del salón que apenas sabía que existían.


  —Denisse… —Dejó el taco de folios sobre la mesa, con cierto aire de desprecio, como si ya no fuesen tan importantes—. Cada vez comes menos. Por favor, prueba aunque sea la mitad.


  —No tengo hambre, Luca. —Esta vez decidí mirarlo fijamente.


  El ángel caído comenzó a arrancarse las alas hasta dejar su espalda ensangrentada. Por momentos, Luca me recordaba a aquel juego del ahorcado, en el que cada letra que se fallaba hacía que el muñeco estuviese más cerca de la condena. A cada día que pasaba veía cómo se dibujaba una parte del cuerpo de Luca, con el temor de que algún día acabase el juego con todas las piezas al completo. Había caído todavía más profundamente después de los últimos sucesos.


  —Oye, no puedo estudiar así.


  —No te preocupes, Luca, tú bébete el café y…


  —No, no es eso —me interrumpió—. Escucha, he estado pensando en algo.


  —¿De qué hablas?


  Se levantó de la silla nuevamente, dejando atrás sus apuntes.


  —El accidente de Dörte no termina donde nosotros pensamos que acaba. —Esta vez fui yo quien se levantó—. Creo que hay más.


  —¿Qué?


  —Creo firmemente que todos nuestros problemas se originaron el día del accidente, y que para acabar con ellos hay que volver hasta el lugar del siniestro. —Era como si el mismo Emil Weinenschön estuviese hablando conmigo.


  —Pero ¿cómo? ¿De qué estás hablando, Luca?


  —¿Te parece que soy yo el loco aquí? —dijo con su mirada más triste—. La muerte de Dörte Fiedler y el suicidio de Alexander Naumann han ocurrido por una razón. Tú misma los has visto después de su fallecimiento, hemos oído el violín cada mañana después del accidente, ¿crees que es normal?


  —No…


  —¿Y quieres seguir viviendo en un círculo vicioso del que no puedes salir, Denisse?


  —¿Qué propones?


  —Propongo que salgamos. —Cogió mi libreta de bolsillo y señaló una de las circunferencias mientras soltaba su discurso. Las tostadas se enfriaban—. Tenemos que parar esta mierda, Denisse. Te están matando.


  —Lo sé —dije tras compartir una mirada desconcertante con él—. Pero no podemos hacer nada, Luca, estamos encerrados.


  —Denisse, ¿no eres tú la que cada día me habla de bucles temporales?


  —Sí…


  —Entonces, todavía hay una oportunidad de acabar con todo, y esa oportunidad se encuentra en el día del accidente.


  —¿Evitando… que los dos coches se estrellen?


  —Exacto. Podemos hacerlo, y ahí acabará todo.


  —Pero ¿quién te dice que vayan a desaparecer mis alucinaciones parando el accidente? Mi mente ya está rota, Luca.


  —No me jodas, Denisse. —Dio un pequeño golpe en la mesa—. Tu mente no está rota. No he visto a la anciana de la silla, ni a Bernadette, pero sí he visto a Pi. Denn, tenemos que ir allí.


  —Pero espera. —Notaba tensión en mis músculos—. ¿Y qué pasará si vamos? ¿No alteraremos el presente si cambiamos el pasado?


  —¿Acaso el presente puede ir a peor?


  Durante los veinte minutos siguientes, Luca me habló de su teoría sobre los bucles temporales y las alucinaciones, y me dejó muy clara su postura. Él creía que los bucles no tenían tiempo, que no existían ni en el pasado ni en un posible futuro, que eran simples recuerdos atrapados en círculos repitiéndose una y otra vez. Escribió la palabra «repitiéndose» un par de veces sobre una hoja sucia y la subrayó sin descanso hasta hacerme entender que esos bucles no eran viajes al pasado, sino repeticiones de este. Por mucho que cambiásemos esas escenas recurrentes, iban a seguir pasando, al igual que aquellas pesadillas que tenía cada noche cuando lograba dormir. Entendí sus palabras y acabé compartiéndolas. Luca, sin haber conocido nunca al señor Weinenschön, decía cosas muy similares a las de las historias de aquel viejo. «Volver al núcleo», ¿no era acaso eso lo que me había repetido Emil la última vez que nos vimos?


  —¿Qué hacemos, entonces? —añadí.


  —¿Recuerdas a qué hora fue el accidente?


  Abrimos los ojos como si se nos hubiese aparecido un fantasma y abandonamos el salón tan rápido como pudimos, dejando la mesa en su perfecto desorden y sin haber probado apenas el desayuno.


  Salimos por la puerta de mi casa alargando las pisadas a medida que nos acercábamos al punto clave, y mientras tanto pensaba en que los vecinos debían de estar hartos de tanto movimiento y del sonido de la puerta abriéndose y cerrándose continuamente, pero más tarde me acordé de que mis vecinos habían muerto, y que los muertos nunca se quejaban de nada. Atravesamos la monotonía de las hileras de casas, todas ellas vestidas con la misma fachada, hasta llegar al final de la calle Abendorth.


  Llegamos por fin al cruce, al punto de inflexión. Observamos la calle durante unos minutos sin emitir palabra alguna y aguzamos todos nuestros sentidos para intentar percibir algo más, pero allí no había nada extraño. No se oían coches y mucho menos personas caminando o hablando por las calles de Luft, solo las rachas de viento constantes y las copas de los árboles meneándose. Por un momento, sentí que bastaba con cerrar los ojos, apretar las manos y desear con todas mis fuerzas que apareciese Dörte Fiedler conduciendo su coche tras haber salido de su concierto de violín. Deseaba acabar con todo de una vez por todas y comprobar que el ángel caído tenía razón y que todo iba a volver a la normalidad. Finalmente, me di cuenta de que aquello no iba a pasar, no al menos en aquella mañana fría… de junio. Tras comprobar que nada ocurría y que las calles seguían tan vacías como de costumbre, volví a mirar a Luca esperando que él me dijese algo. Buscaba desesperadamente una nueva respuesta en su mirada, algo que nos dijese que la solución se encontraba en otro sitio, pero Luca no parecía tener un plan B. Me devolvió la mirada mientras el viento agitaba sus rizos e hizo el amago de volver a casa de nuevo.


  —No hay nada, ni va a haberlo —dijo entonces.


  —¿El accidente no fue por la tarde? Dörte salía de un concierto, aunque todavía era de día. —Volví a pensar en lo tarde que anochecía en Luft, y en lo poco que variaba el tiempo.


  —Entonces, sabemos que ocurrió cuando aún era de día, pero no por la mañana.


  —Sí, Luca, todavía tenemos una oportunidad de volver a ver a Dörte.


  —¿Y nunca te has preguntado quién iba en el vehículo que se estrelló contra ella?


  Rememoré cada detalle de aquel día, sin ser consciente al levantarme aquella mañana de que esa fecha me iba a marcar para la eternidad. Siempre había tenido esa pequeña obsesión por poner un rostro a las personas que para mí no lo tenían, como Alan Grünewald, en inventarme historias sobre sus vidas y trazar un árbol genealógico con todos sus apellidos. En la vuelta a casa pensé en quién podría haber sido aquel segundo conductor accidentado que, con un poco de suerte, pudo salir vivo del impacto. Nada me ayudaba a pensar en si era hombre o mujer, joven o mayor, en si tenía hijos o de dónde venía aquella tarde. Pero recordé algo. Se me vino a la cabeza la escena oscura e impoluta del momento en que las ambulancias sacaron a dos cuerpos de sus respectivos vehículos, y es que la viva imagen de Dörte con su vestido negro y su rostro ensangrentado volvió a aparecerse en el rincón más remoto del espectro de mi mente. No lograba visualizar el rostro del otro conductor, pero sí me acordaba de cómo era su coche: muy caro y de color negro. Juraría haberlo visto intentando salir por la puerta, moviéndose. Logré llegar hasta aquel día rebuscando entre mis recuerdos y vi una clara imagen masculina trajeada, y lo más importante: vivía.


  Luca y yo nos sentamos de nuevo a la mesa del salón. Cogió su taza de café y, aun habiendo comprobado que estaba helado, le dio un buen sorbo. Mientras tanto, yo seguía dándole vueltas al recuerdo del segundo conductor, e intenté darle vida a su rostro a pesar de que no lo recordaba. Finalmente, solo pude pensar en una persona, una persona anciana, con vestimenta elegante y con unas pequeñas gafas reposando sobre su nariz.


  53

  No hay tiempo


  Otis Grünewald.


  Su misteriosa visita al cementerio el día del entierro de la violinista, las fotografías que colgó en la casa de las cenizas y su afán por colarse allí, todas sus apariciones repentinas… Llegué a pensar en que si fue él quien se estrelló contra el coche de Dörte y le provocó la muerte, entonces él se hubiese sentido culpable durante todo ese tiempo. Así eran los humanos, independientemente de sus condiciones. Si una persona le provocaba involuntariamente la muerte a otra, el causante iba a sentir los cuchillos de la culpabilidad sobre su espalda…, a no ser que esa persona provocase el homicidio adrede. Había visto al señor Grünewald manejar situaciones insanas a su propia voluntad, como cuando me recetó esas pastillas que acabaron rompiéndome el cerebro en dos, así que no me pareció demasiado extraña la idea de que podría haber sido él el causante de mi paranoia, de la muerte de la violinista y de todos los males. No sabíamos con certeza si el señor Grünewald había sido el director de orquesta y por tanto el conductor de ese segundo coche negro; pero, como me había repetido cientos de veces anteriormente a mí misma, los muertos ya no hablan, aunque seguía escuchando sus voces cada día en el borde de mi cama. La muerte de aquel viejo loco me perturbaba tanto como sus días más vividos, y cada noche de insomnio temía que se me apareciese en la esquina más oscura de mi habitación, que la impresora se encendiese sola y que juntos montasen un espectáculo de nuevo mientras yo intentaba dormir.


  Me encontraba sentada en el suelo de madera, a los pies de los muebles de mi cuarto, mientras Luca estudiaba en la mesa de mi escritorio. Tuve que retirar toda la basura de la mesa y moverla al suelo, ya que todavía había cristales rotos de la lente de mi cámara y no tenía intención alguna de recogerlos. Mi amigo seguiría viviendo en mi casa hasta que acabara todo, o al menos eso me había prometido.


  Antes de irnos a dormir estuvimos hablando durante horas sobre la posibilidad de que el doctor Grünewald estuviese implicado en el fatal accidente. Luca pulió aún más sus teorías y acabó convenciéndome de que teníamos que parar el choque de ambos coches, dada su similitud con las historias del viejo Emil Weinenschön. Aquel personaje seguía interesándome personalmente, y por un momento llegué a pensar que él también pudo ser el anciano que vi salir ileso del segundo vehículo. Al decírselo a Luca vimos que se nos presentaba un nuevo abanico de posibilidades, así que decidimos que durante los próximos días íbamos a estar al tanto de todo lo que ocurría a nuestro alrededor, por si se producía de nuevo la escena que tanto nos había marcado. Todo indicaba que podría volver a repetirse en forma de bucle, pues el tiempo llevaba siendo un calco del temporal del día anterior durante muchos meses, aunque con pequeñas variaciones. Jimio estaba a punto de marcharse por la puerta y abandonamos por mucho tiempo, así que aquella tarde teníamos claro que íbamos a visitar de nuevo el cruce y descubrir de una vez por todas qué estaba pasando con el tiempo.


  Aún faltaban unas cuantas horas para que avanzase el día y llegara la tarde, apenas habíamos comido todavía, así que decidí hacer antes una pequeña parada en las afueras de Luft. Iba a dirigirme de nuevo hacia la casa de Alan Grünewald, esta vez sola, ya que mi hermano debía quedarse estudiando una vez más. Antes de cruzar la puerta de mi casa me preguntó si estaba segura de ello, si lo necesitaba a mi lado, pero yo ya me había dibujado una circunferencia partida en la palma de la mano izquierda y me había armado de valor para poder afrontarlo sola. Estaba segura de que iba a volver a casa con las manos vacías y posiblemente con algún papel hecho pedazos como la última vez, pero sabía que, al regresar a Abendorth, Luca estaría ahí, despierto, esperándome; y que no podría pasar nada malo. «Ojalá sigas vivo cuando vuelva», pensé.


  Me encontraba de nuevo frente a la fachada del terror, la casa de los Grünewald. Descubrí las hojas que se habían caído de los árboles hacía ya meses. Cogí una y comencé a romperla en pequeños trozos mientras pensaba en qué iba a decirle a Alan si me abría la puerta, pues mi objetivo era claro: descubrir si fue realmente Otis Grünewald uno de los dos conductores del accidente que le provocó la muerte a Dörte Fiedler. Otis había muerto asesinado a manos de su hijo, y todavía nos quedaba la posibilidad de ir al cruce a cazar fantasmas, pero algo me decía que primero tenía que probar suerte en la casa del difunto. Segundos antes de llamar pensaba en la palabra «difunto» y en la tristeza que este término llevaba consigo, pensaba en que hasta la persona más feliz moría en soledad, y pensaba también en lo poco que le convenía al doctor Grünewald aquella bella palabra. Pensaba, pensaba, pensaba.


  Llamé con toda la impotencia del mundo reunida en mis nudillos cortados por el frío, y, para mi sorpresa, la puerta se abrió al instante. Al llegar a la entrada principal de la casa, que contaba con un segundo timbre, me di cuenta de que ya estaba abierta y de que alguien me esperaba dentro. Tardé en entrar. La posibilidad de que Alan se hubiese convertido en otro fantasma más estaba ahí, rondando por mi cabeza, pero al poner los pies sobre la gran alfombra de la entrada lo vi sentado en el elegante sillón de cuero de su padre, en el salón, colocado en la misma posición en la que había estado siempre. Por un momento creí ver la viva imagen de Otis en el rostro de porcelana de aquel hombre, y es que cada vez se asemejaban más. Recordé la fotografía que había colgada en el hospital mental de Weihrauch, la de 1966, y que cuando la vi confundí al señor Grünewald del pasado con su hijo.


  Fue él quien tomó la palabra primero.


  —Denisse, siéntate. —Tenía sus manos huesudas apoyadas sobre los brazos del sillón y con un gesto gentil me invitó a sentarme en el otro.


  —Hola, Alan.


  —Realmente, no quiero odiarte —dijo de manera cortante—, pero espero que entiendas por qué te traté así el otro día.


  —Lo entiendo.


  —Comprendo yo también por todo lo que has tenido que pasar a mi lado, soy un monstruo. —Su tono de voz sarcástico y triste al mismo tiempo no me afectó, y no tenía muy claro por dónde seguía el hilo de la historia, pero al menos estaba entablando una conversación conmigo—. Pero mi intención siempre ha sido protegerte.


  —Apenas nos conocíamos, Alan Grünewald. —No pude evitar mostrarme seria al decir su nombre al completo, pero nunca me había gustado el juego en el que él se recreaba constantemente, tan dramático y manipulador.


  —Nunca has dejado que te conociera. —No me quitaba el ojo de encima y su postura tan rígida me asustaba por momentos—. Sé que nunca voy a poder conocerte, ya lo he asumido. Joder, me has roto el corazón.


  —Lo siento. —Pensaba, sin atreverme a decirlo, que aquel cuervo nunca había tenido de eso que llamaban corazón.


  Era perfectamente consciente de que estaba manipulando a Alan para mi propio beneficio, pero nunca me había colgado la medalla por ser una buena persona. A todos esos pensamientos solo pude responderles con un «lo siento».


  —Sé que has venido hasta aquí por algo —prosiguió él—, y yo voy a dártelo, así que dímelo y vete.


  —De acuerdo —dije mientras pensaba en que posiblemente esa sería la última vez que vería el rostro de Alan Grünewald—. Necesito que me cuentes todo lo que sepas del accidente de Dörte Fiedler.


  —Creo que nunca habíamos hablado de esto. Esa mujer murió días después, en el hospital, la semana que tú y yo nos conocimos.


  —Lo sé muy bien. ¿Qué sabes del otro coche?


  —¿Nunca te había hablado de eso? —Fruncía el ceño.


  —No que yo recuerde.


  —El otro conductor murió. Yo mismo lo asesiné. —Se hizo un silencio tan expectante que lo único que danzaba en el salón era el sonido estridente del reloj. Tictac, tictac.


  —¿Era Otis, Alan?


  —Sí, claro que sí. Salió ileso del accidente.


  La cabeza comenzó a darme vueltas y vi un patrón repitiéndose constantemente. No recordaba la mitad de los sucesos que pasaron por aquella época, de igual manera que no lograba recordar a mis padres o mi vida antes de la adopción de Brandon. Mi propio cerebro había creado un bucle, pero esta vez conseguí romper la línea de su circunferencia dibujando una escena que había vivido hacía ya unos meses. La principal razón de Luca DiCarlo para sospechar de Otis fue su misteriosa aparición en el entierro de la violinista.


  Al volver a mover las fichas sobre el tablero y recolocar los eventos, mi mente viajó a aquel cementerio. Recordé haber visto mis manos iluminadas por la luz fría del cielo, encontrar la tumba de un tal Dominik Báhr y llegar finalmente a la de Dörte Fiedler. Vi a aquel soldado danzando sobre su propia cama, y niños, y gritos desesperados que pedían flores vivas. Aquel día creí haber conocido por primera vez al doctor Grünewald, pero ya había visto su barba canosa antes: el día del accidente. En aquel momento, sentí que era una persona nueva para mí, quizá porque al salir del coche con la ayuda de la policía no nos dio tiempo a que nuestras miradas se cruzasen. Pero ahí estaba. El día del entierro se acercó a todos los asistentes y les dio una tarjeta, aquello lo recordaba muy bien; todavía guardaba la que nos dio a Luca y a mí, y con la que pude llegar a aquella fiesta de máscaras y posteriormente a su consulta. Seguí hilando los hechos y repitiendo sus palabras en mi cabeza, hasta que por fin llegué al núcleo:


  «He sido en parte culpable de este trágico acontecimiento y voy a ayudar a aquellos que lo necesiten: familiares, vecinos y amigos».


  Me culpé a mí misma y culpé, sobre todo, a mi cabeza por no ser capaz de recordar ciertos aspectos de mi vida, pero volví al salón de Alan y ordené paulatinamente las piezas del puzle. Entonces vi cómo poco a poco cobraba sentido.


  Aquella conversación me dio para pensar durante toda la tarde. Y como último movimiento le pregunté a Alan la hora del impacto, que era la principal razón de mi visita. Él me entregó en mano una copia del papeleo del accidente, que aún descansaba en las estanterías polvorientas del salón de la casa.


  Tras una amarga despedida con el cuervo volví corriendo a casa, guardando los papeles como si fuesen mi propia vida. El accidente ocurrió aproximadamente a las siete y veinticinco de la tarde.


  Antes de llegar a mi cuarto decidí llamar al timbre de la casa de Luca para contarle lo que me acababa de suceder, pues a las siete y veinticinco teníamos cosas importantes que hacer. Cada vez veía más cerca mi reencuentro con la violinista y, por consiguiente, con Otis. Yo estaba segura de que Luca tenía razón con su teoría sobre el accidente en los bucles, así que me preparé para soportar de nuevo aquella escena y así lograr evitar el accidente y acabar con los bucles. Antes de que Luca saliese por la puerta empecé a oír un sonido familiar y me aislé por completo del exterior: Pi se encontraba detrás de mí. No sabía si me esperaba para jugar conmigo o para que le leyese algún tipo de historia, pero ya no tenía tiempo para eso.


  —Ya no hay tiempo, amigo, tengo cosas muy importantes que hacer —le dije con mis más sinceras palabras.
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  Siete y veinticinco


  Tan solo quedaban veinte minutos para acabar con todo, o al menos eso pensábamos Luca y yo. La última hora había sido un tanto caótica, estuve sentada sin poder parar de mover la pierna y de chasquear los dientes de manera nerviosa. Siempre me sentía obligada a llenar los vacíos incómodos con pura palabrería, con humo, pero aquel día reinaba el silencio absoluto en las calles de Luft.


  A medida que salíamos por la puerta, sin llamar demasiado la atención de los vecinos —de los que no estaban muertos—, iba dándole vueltas a mi reciente encuentro con Alan Grünewald. A veces pensaba en lo infinitamente triste que era besar a alguien y no ser consciente de que podría ser la última vez, así que a partir de esos pensamientos intenté llegar hasta la última vez que se juntaron nuestros labios… y no lo conseguí. Pensé entonces que debía de haber pasado mucho tiempo, pero el recuerdo más reciente que tenía en aquel momento sobre Alan fue nuestra triste despedida. El hombre de piedra volvió a hacerse blando, se rompió, pero él ya no era mi problema. Desde Abendorth le daba las gracias por aquel último gesto, y nada más.


  Luca, sin embargo, seguía con su sonrisa desdibujada. Durante los últimos meses apenas salía de casa, y aunque él afirmaba que los exámenes eran los culpables, ambos sabíamos que había algo más. La ruptura con Ann, mi psicosis, la policía, los fantasmas. Guardaba todavía la esperanza de que aquella tarde saliese el sol en Luft, de salvar a la Dörte del bucle, despedirme de Pi y ver de nuevo a Luca sonreír.


  La madre de mi amigo se asomó rápidamente por la ventana de la cocina, que daba a la calle Abendorth, y nos preguntó adonde íbamos. A lo que Luca contestó: «A dar un paseo, no tardaremos mucho».


  —Yo llevo el reloj y tú la cámara del móvil —dijo mirando por enésima vez las agujas de su reloj en la muñeca. En esos momentos me entristecí enormemente por no llevar la cámara conmigo.


  —De acuerdo. —Saqué el móvil a medida que dejábamos la calle Abendorth atrás.


  —¿Recuerdas cómo eran los coches de Dörte y Otis?


  —Ambos eran negros y caros, y el modelo del vehículo de Otis es este —dije señalando uno de los papeles del accidente que me había entregado Alan—, aunque no recuerdo cómo es el coche exactamente.


  Al llegar al cruce decidimos sentamos en el bordillo de un portal, pero al ver lo fría que estaba la piedra del suelo optamos por quedamos de pie para ver el acontecimiento en primera fila. Sentía algo extraño, era como si nos hubiesen entregado en mano una invitación para asistir a un homicidio y nosotros hubiésemos aceptado con una sonrisa en la cara. Todavía no teníamos claro si Otis Grünewald chocó su vehículo con el de Dörte Fiedler adrede, pero al menos sabíamos que había estado implicado en el accidente.


  Miramos cada una de las calles, expectantes, a pesar de no recordar por qué carreteras vendrían, esperando que dos coches negros apareciesen y chocasen.


  Ya casi era la hora.


  —Luca, espera.


  —¿Qué pasa? —Se apartaba el pelo de la cara—. Quedan cuatro minutos.


  —¿Has pensado qué tenemos que hacer para evitar el accidente?


  —¿Cómo? —Nos miramos—. Hoy no vamos a parar ningún accidente. Pensaba que tan solo queríamos comprobar si se repetía en bucle.


  —Pero ¿y si no ocurre nunca más?


  —¿A qué te refieres? —Volvió a ojear su reloj y seguidamente me miró a mí, ambos estábamos un tanto asustados.


  —Sabemos que los bucles no son exactos, que ocurren aleatoriamente y no tienen por qué repetirse para toda la eternidad… —Volví a comprobar las calles del cruce pero todavía no había ningún coche—. ¿Y si este es el último día en el que ocurre el accidente y no vuelve a pasar? ¿Y si ha estado ocurriendo durante meses y a partir de hoy se acaba? ¿Nos quedaríamos encerrados para siempre entre los bucles?


  —Pues… —Luca seguía mirándome sorprendido cuando, sin damos cuenta, dos coches impactaron en el cruce.


  El accidente había vuelto a ocurrir. Luca y yo dejamos la conversación inacabada y, de un suspiro, ambos fuimos corriendo hasta la zona más afectada. En aquel momento sentí exactamente lo mismo que había vivido hacía meses, cuando presencié el accidente por primera vez, como si el interior de mi cuerpo se hubiese teñido del humo más negro. Empezaron a oírse voces provenientes de todas las direcciones. La gente de la cafetería de la esquina salió del local y los balcones también se llenaron de personas. Era aquella la segunda vez que veía Luft tan abarrotado; durante el resto del año las personas de aquel lugar eran meros espíritus.


  Me abalancé sobre el coche de la difunta Dörte Fiedler con la esperanza de verla por primera vez en mucho tiempo. Los pitidos y las voces de mi cabeza se entremezclaron, esta vez con violines estropeados, cuerdas rotas y truenos de tormenta. Traté de sacar su cuerpo malherido del vehículo volcado, y al asomarme por el cristal roto de la ventanilla vi su rostro fúnebre lleno de sangre. Fue entonces cuando todo el muro de ruido cesó, y comencé a escuchar los gritos del exterior como si mi cabeza se encontrase bajo el agua. Estaba mareada, con el rostro de Dörte a escasos centímetros de mí.


  Desperté. Desperté de un sobresalto en mi cama, de nuevo, en la mañana más fría. Observé mi cuarto buscando a Luca, pero él ya no estaba a mi lado. Sudaba y lloraba sin entender muy bien qué había pasado, pues el bucle me había devuelto a mi cama como si de un sueño se tratase. Llevaba la misma ropa que hacía unos minutos, en el accidente, y aún conservaba la circunferencia que había dibujado en mi mano.


  Aterrorizada, bajé la escalera sin saber muy bien qué iba a encontrarme al salir a la calle. Todas las luces de mi casa estaban apagadas y el silencio particular de Luft seguía siendo el protagonista. Salí al exterior, descalza, y ahí lo vi a él. Luca había salido despavorido de su casa y conseguimos encontramos en un punto medio, en Abendorth.


  —¡Creí que al despertarme ya no ibas a estar aquí! —grité mientras lloraba desconsoladamente.


  Luca me abrazó y coloqué mi cabeza sobre su pecho. Notaba su respiración constante, pero muy fuerte, y el corazón se le iba a salir. Al parecer, ambos habíamos despertado en nuestras respectivas camas sin entender qué había pasado. Lloraba, y él me acariciaba la cabeza.


  55

  Renacimiento


  Era como si hubiésemos despertado dos veces en el mismo día, como si hubiéramos dormido dos noches bajo dos limas y dos cielos diferentes. Tras salir escopeteados de nuestras respectivas camas para encontramos una vez más, decidimos quedarnos en la calle para intentar ubicamos en la línea temporal… o, como a mí me gustaba llamarlo, en el bucle temporal. Tuvimos que calmarnos, dejar de llorar y actuar de nuevo. Luca miró con un gesto un tanto extraño el reloj que llevaba en la muñeca. Fruncía el ceño, por lo que me acerqué deprisa a él y me fijé en las agujas del reloj. Tan solo faltaban unos pocos minutos para las siete en punto, para que empezase la última hora de luz y, con ella, el fatídico espectáculo en el cruce de la calle Abendorth con la avenida principal. Mi hermano y yo nos miramos con el rostro algo descompuesto, sin entender nada, pero sabiendo con certeza que ambos estábamos pensando lo mismo.


  Los bucles se manifestaban a cualquier hora, en cualquier forma y con duraciones aleatorias; eso era ya un hecho al que me aferraba como a la vida misma, pero empecé a pensar que se había abierto un nuevo ciclo enfermizo y, con él, una melodía similar a la del principio del fin. Hacía unos minutos, Luca y yo nos encontrábamos plantados en la acera, a las siete y veinticinco, discutiendo cuándo acabaría todo mientras dos coches colisionaban delante de nuestras narices. Volvían a ser las siete en punto y nuestro mundo comenzó a descolocarse pieza a pieza, así que llegamos a la conclusión de que habíamos vuelto a ser víctimas de un bucle, del nuestro, y que a partir de ahora íbamos a vivir la misma media hora una y otra vez… hasta que le pusiésemos fin. Nos habíamos convertido en nuestros propios esclavos. Todavía no tenía muy claro si en aquel intervalo de tiempo inexistente había dormido o no, así que se me ocurrió que si no lográbamos evitar el accidente pronto, no íbamos a durar mucho tiempo en pie. Recordaba haber pasado un par de días sin dormir a lo largo de mi vida, a veces incluso tres, pero no sabía con certeza cuánto podía durar un ser humano despierto.


  Caminamos de nuevo hacia el cruce, sin descanso ni remordimiento alguno, y esta vez planeamos caminar un poco más y pararnos en la calle por la que debía venir el vehículo del doctor Otis Grünewald. Allí trataríamos de llamar su atención y, con suerte, parar el choque de los dos vehículos. Si meses atrás hubiese sabido todo lo que conocía en ese momento, quizá el accidente no hubiese tenido lugar, y nada en mi cabeza se habría roto. Pero ahora no había tiempo para pensar en eso.


  Tiempo…, cuánta falta me hacías.


  Luca y yo nos planteamos nuevas opciones por el camino; por ejemplo, qué pasaría si durante nuestra media hora de bucle decidiésemos no asistir al espectáculo en el cruce y nos quedásemos en casa mirando el cielo nublado a través de la ventana. La opción de probar de ir a casa o de quedamos en cualquier otro punto de Luft estaba en el aire, paralizada en un escaparate, pero ni él ni yo teníamos demasiadas ganas de experimentar y perder aún más tiempo; bastante llevaba con todos esos años en los que no había visto salir el sol. Temía que, cuando lo viese, su luz cegase tanto que me quemase los ojos, pero más miedo me daba no ver a Luca cuando eso pasase. Nos apretamos la mano con la esperanza de volver a despertar en el mismo círculo temporal, en la misma media hora, en la misma calle.


  —Quedan poco más de quince minutos para que nos volvamos a despertar, pero si seguimos andando un poco más por esta calle, podremos ver a Otis.


  —¿Crees que volveremos a levantamos en el segundo exacto en el que despertamos ayer? —dije.


  —Estoy casi convencido, pero dentro de unos pocos minutos lo comprobaremos. —Volvió a mirar su reloj de muñeca, impaciente—. Tenemos que acabar con esto cuanto antes, Denisse. Necesitamos dormir.


  —Lo sé, Luca. —Esta vez lo miré convencida mientras le apretaba aún más la mano—. Estoy impaciente por saber qué va a pasar a partir de ahora, pero al mismo tiempo tengo miedo.


  —Denisse… —Se volvió hacia mí—. No tengas miedo, por favor. El miedo paraliza, y esta vez tenemos que avanzar hacia delante. Si nos quedamos quietos, vamos a perder, y mucho.


  —Tengo miedo de despertarme y que ya no estés.


  Miró su reloj de nuevo. Esta vez, Luca no tenía una respuesta aparente para mis lamentos, así que pasaron unos instantes hasta que se volvió de nuevo para hablar conmigo.


  —Agárrame fuerte —dijo.


  Cada vez que miraba su rostro rememoraba cada momento que habíamos pasado juntos, como si me quedasen horas de vida y lo único que pudiera llevarme conmigo fuesen los recuerdos. Pensaba en morir, en que si acaso eso pasase, las tormentas de verano ya no iban a ser lo mismo; solía acordarme de aquella semana de verano en la que la ciclogénesis azotaba las farolas y las copas de los árboles con fuerza, cuando mis tardes se limitaban a refugiarme en el suelo del cuarto de Luca y mirar al techo mientras él ponía un disco de folk rock. Apretaba los puños y cruzaba los dedos entonces, con la esperanza de volver a escuchar esos discos una y otra vez, y de que todo volviese a su ciclo normal. Cada vez que dejaba de observar a mi alrededor y clavaba mi mirada en la suya, oía la Marcha fúnebre de Chopin, como tantas veces había sonado, y había una voz en la ventana que me repetía que no todo iba a salir bien. Cada vez que oía aquel susurro pensaba en lo mucho que agradecería que me dijese con certeza qué significaba que saldría «bien», qué se sentía con aquello, porque yo me había olvidado del sentido de aquella palabra.


  El reloj volvió a marcar entonces la hora precisa, y nuestra atención se fue directamente a la carretera. Había niebla, luces difusas provenientes de los semáforos y árboles fantasmales que sobresalían de entre la masa blanquecina; pero la ausencia de coches y personas era cada vez mayor… hasta que apareció. De entre la niebla apareció un coche negro, impoluto, en el cual se reflejaba cada detalle de los edificios de la calle. Entorné los ojos para intentar ver mejor quién conducía aquel vehículo, y mientras tanto notaba cómo el corazón marcaba el pulso de mi ansiedad. Comencé a sentir nervios en el estómago, retortijones, algo parecido a cuando tuve que hablar delante de decenas de personas para presentar una fotografía o a la primera vez que besé a Alan Grünewald. Esperamos a que el coche se acercase a nosotros para intentar pararlo, fuese quien fuese el conductor, y tal era mi ímpetu que incluso pensé en sentarme en el asfalto y no levantarme pasara lo que pasase.


  —Es él —dije. No le quitamos el ojo de encima en ningún momento, pero sentí aquellos veinte segundos de trayecto como si fuesen veinte horas.


  —Tenemos que pararlo, ¡vamos! —gritó Luca mientras se acercaba al bordillo de la acera.


  Ambos nos abalanzamos sobre la carretera, con cuidado, extendiendo el brazo izquierdo como si tuviésemos intención de subimos a un taxi. Fue entonces cuando el vehículo llegó a nuestra altura en la calle e hizo el amago de frenar. Nos fijamos en que los cristales laterales estaban tintados de negro, como si fuesen los de un coche fúnebre, aunque comprendimos que simplemente era un vehículo muy caro. La luna era perfectamente translúcida, por lo que pudimos ver al fantasma de Otis Grünewald deambulando por las calles de Luft. Pensamos que cualquier gesto que pudiese distraerlo iba a ser clave para atrasar su llegada al cruce y así evitar el accidente, por lo que finalmente conseguimos que el conductor bajase la ventanilla tintada. Compartimos un par de miradas con él, destructivas, o al menos eso nos permitieron ver sus pequeñas gafas. El coche no llegó a frenar del todo, y ni siquiera nos dio tiempo a decirle nada. Antes de que pudiésemos decir algo, el doctor Grünewald siguió su camino mientras subía de nuevo la ventanilla de su coche.


  Luca y yo nos miramos, extrañados, pensando en qué pretendía aquel hombre mirándonos de esa manera. Posamos los pies sobre el asfalto de la carretera y comenzamos a correr detrás de él con la esperanza de que nos viese a través de los espejos retrovisores para llamar su atención. Pudimos advertir cómo dirigía su mirada hacia nosotros, volviendo la cabeza y asomándose por el cristal, y entonces ocurrió de nuevo.


  El accidente volvió a repetirse, esta vez más fuerte de lo que se había oído anteriormente. Luca y yo no paramos en ningún momento de correr hacia el cruce, invadiendo la carretera, pero tampoco había más personas que quisiesen pasar. Corrimos, gritamos y lloramos de impotencia mientras todos los vecinos salían de nuevo de sus escondites. Pasamos por delante de aquel bar de luces naranjas en el que Luca pidió un café el primer día del accidente, y vimos en primer plano cómo todos los clientes y camareros se levantaron de sus posiciones y corrieron con nosotros. Dörte Fiedler volvió a morir. Luca y yo habíamos fallado de nuevo. Éramos conscientes de que la niebla nos iba a devolver a nuestras respectivas camas antes de que pudiésemos decir nada, pero, de nuevo, ambos pensamos lo mismo: esta vez había sido culpa nuestra.


  El hecho de entretener a Otis Grünewald no hizo que llegase más tarde al cruce y en consecuencia se evitase la colisión, sino que sucedió igualmente. El anciano no nos quitó la mirada de encima hasta que impactó contra Dörte Fiedler, y habíamos sido nosotros quienes habíamos desviado su mirada de enfrente. Recorrí cada paso que dimos aquel día una y otra vez, como llevaba haciendo desde hacía tanto tiempo, esperando descubrir algún detalle que pudiéramos haber dejado pasar; pero cada acción que cometimos fue completamente ajena a nuestro reciente contacto con Otis. Aquel primer día apenas pisamos la calle por la que él vino, aunque nos invadió un sentimiento de culpa. Quizá aquel día, en enero, sí que hicimos que Otis se distrajese, en otra realidad, y eso había estado repitiéndose durante todos estos meses. Les juraba a las nubes, a las personas de la calle y a mí misma que no habíamos estado en esa calle el día del accidente, pero todo apuntaba a que ni siquiera uno mismo era consecuente con sus propios actos. Podía existir otra realidad en la que hubiéramos provocado el accidente.


  Simplemente, no quería ser la culpable de la muerte de Dörte Fiedler.


  Volví a despertar en mi cama, en el mismo intervalo de tiempo y con la misma presión en el pecho que la última vez. No cambió nada, pues lo primero que hice al renacer fue bajar la escalera rápidamente en busca de Luca. Esta vez, la sensación de sujetar el pomo de la puerta de mi casa fue diferente, olía a pan recién hecho y a comida. Vi un poco de humo y una luz amarillenta que provenían de la cocina, y todo apuntaba a que Brandon estaba en casa.


  Abrí la puerta preguntándome por qué esta vez el bucle había sido diferente, en qué día estábamos, y por qué cada vez que despertaba las cosas no se repetían exactamente de la misma forma. Giré la llave y apenas me dio tiempo a mirar a Luca. Me eché a llorar entre sus brazos mientras él me acariciaba la cabeza. En aquel momento, me sentí afortunada en cierto modo por poder pasar otra media hora más con él, pues el bucle no nos ofrecía ni un día entero.


  Brandon salió enseguida por la puerta, detrás de mí, con los guantes de cocina puestos y llevando una gran bandeja entre las manos.


  —¡Denisse! ¿Adónde vais? Estamos a punto de cenar.


  —¿Estamos, quiénes? ¿Qué hora es? —dije ocultando las lágrimas de mi rostro.


  —Van a ser las siete en punto, pero Wilhelm tiene que irse pronto, así que vamos a cenar ya. ¡He vuelto a preparar el menú navideño que tanto te gustó hace unas semanas, entrad!


  No nos quedó otra que entrar en casa, aunque sabíamos que al cabo de unos minutos tendríamos que salir de nuevo para dirigimos al cruce y evitar el accidente.


  —¿Qué te ocurre, princesita? —dijo Brandon mientras dejaba la bandeja sobre la encimera de la cocina.


  Con las manos de Luca sobre mis hombros, contesté:


  —¿En qué mes estamos, papá?


  —Enero, Denisse. ¿Por qué?
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  Solo necesito tiempo


  Aquella cena fue amarga. No podía dejar de mirar el reloj de la pared del salón, ni Luca el de su muñeca. Nunca antes me había dado cuenta de que no había ningún calendario colgado en mi casa, y era en aquel momento cuando más lo necesitaba.


  Había vuelto a ser enero, según mi padre, y con ello hubo una serie de cosas que empezaron a cobrar sentido… y otras que no.


  Si bien Luca y yo creíamos que era junio, estábamos equivocados, pues el bucle nos había dejado pululando por enero de nuevo. Vivir durante meses en un mismo mes en concreto sonaba paradójico, pero peor era haber causado un accidente en el sitio que visitábamos para intentar evitarlo mientras volvía a ocurrir después de mucho tiempo. Que fuese enero en junio me hizo pensar en aquella pesadilla recurrente que tantas veces había tenido: Alan se plantaba delante de mí y me repetía una y otra vez la misma frase: «¿No te resulta extraño… que vuelva a ser octubre?». Fuese octubre, enero o junio, llegué a la conclusión de que el tiempo en Luft dejó de avanzar haría ya mucho tiempo, y por esa razón no habíamos visto el sol. Eso… o simplemente no quería salir. El hecho de haber vivido un mismo día durante toda mi vida era algo que solía tener presente, pues ya nada me sorprendía, pero cada vez que pensaba en ello me trastocaba aún más. Estaba a punto de tocar fondo.


  Si bien el sol y el tiempo eran las partes del puzle que habían empezado a cuadrar, había otras piezas que todavía estaban en el aire y que no parecía que fuesen a encajar jamás. Wilhelm. ¿Qué hacía aquel hombre cenando a la misma mesa que nosotros si había vuelto a ser enero? Brandon nos había presentado a su nueva pareja en junio, en el supuesto junio en el que creíamos haber estado viviendo todo este tiempo, pero sin embargo ahí estaba, sirviendo agua en vasos de cristal y dándole besos en la mejilla a mi padre.


  El plato de comida que tenía delante estaba demasiado caliente para poder empezar a comer, y en mi pobre intento de acabármelo miraba a Luca mientras pensaba en que la hora del accidente estaba cada vez más cerca. Él, sentado a mi lado, me miró de nuevo mientras soplaba con entusiasmo el trozo de carne que tenía en el tenedor. Estábamos hablando entre nosotros, sin emitir palabra alguna, y a su vez Wilhelm y Brandon charlaban sobre quién sabe qué cosa al otro lado de la mesa. Sentía impotencia, incluso angustia, por no poder preguntarle a aquel hombre de dónde había salido o desde cuándo conocía a mi padre. No sabíamos a ciencia cierta si habíamos vuelto atrás en el tiempo, si la línea temporal se había roto en mil pedazos desordenando así una serie de sucesos…, o si simplemente llevábamos meses viviendo en enero. En cualquier caso, no podía dejar los cubiertos sobre el plato e interrogar a aquel hombre para averiguar de dónde había salido, como si fuese tan fácil como preguntar: «¿Qué tal te ha ido el día?».


  Luca y yo teníamos algo importante que hacer, cada vez más cerca, a pesar de que los minutos pasaban muy lentamente y aun así la comida seguía echando humo. Me sentía atrapada en mi propia casa, sin opción de salir corriendo y aparentar normalidad frente a mi padre al mismo tiempo. Aún me pesaban los párpados tras haber llorado, como si estuviesen hechos de plomo, y trataba en todo momento de evitar el contacto visual con Brandon… hasta que él provocó finalmente aquel encuentro.


  —¿Qué te pasa, hija? —Cortó su conversación con Wilhelm e inmediatamente todos dejaron la comida de lado y me miraron con preocupación. No era capaz de actuar con normalidad.


  —Nada, papá.


  —Llevas muchos meses así, dime qué te pasa.


  —Nada, papá. —Fruncí el ceño y comencé a dar pequeños golpecitos con el tenedor sobre la mesa.


  —¿Necesitas ir al psicólogo? —Fue como si Otis Grünewald se hubiese sentado en la quinta silla de la mesa. Wilhelm dio un trago a su copa de vino.


  —¿Qué?


  —¡Denisse, estoy preocupado!


  —¡Estoy bien! —repliqué.


  —¡No, no lo estás!


  Miré el rostro de mi padre, con el llanto dando golpes en mi garganta y con las ojeras floreciendo sobre mi piel blanquecina. Luca miró su reloj de nuevo y quiso llamar mi atención dándome una pequeña patada por debajo de la mesa.


  No podíamos dejarlo pasar. La hora se acercaba de nuevo, y una vez que avanzaran las agujas del reloj no habría vuelta atrás. Llevaba tratando de enfriar la comida durante toda la cena mientras pensaba en cómo salir por la puerta corriendo sin que fuese muy repentino, pero no nos quedó otra que hacerlo sin reflexionar. Luca y yo nos levantamos rozando las patas de las sillas con el suelo al unísono y nos fuimos. Brandon se alzó de su respectivo asiento, alterado, preguntándonos adonde íbamos, a lo que yo únicamente pude responder: «Saldré de esta, papá». Quise referirme a los bucles, a la circunferencia transformándose finalmente en una caracola, en una espiral cambiando de sentido. Tuve que salir a la calle para evitar a la serpiente que se mordía la cola, y tuve que dejar a mi padre atrás, llorando.


  Evitar el accidente y salir del bucle era la única manera que tenía de demostrar que no sufría ningún tipo de enfermedad paranoide. No había sido yo la que había dibujado aquellos fantasmas. Todos ellos ya estaban ahí.


  Al llegar al cruce decidimos volver a la posición del día anterior, o, mejor dicho, la de hacía menos de una hora, para perseguir de nuevo el vehículo de Otis Grünewald. Esta vez pensamos en detener su vehículo posicionándonos en el paso de peatones de la calle y quedándonos parados hasta que el semáforo se pusiera en rojo. De esta forma sería posible distraerlo, o, al menos, eso pensamos.


  Corrimos cuanto pudimos hasta llegar al semáforo más cercano al cruce. El tiempo estaba a punto de ahogamos, pues el reloj parecía avanzar cada vez más deprisa. Un coche negro apareció de nuevo entre la niebla, al final de la calle, por lo que rápidamente pulsamos el botón y apretamos los dientes esperando a que llegase el vehículo y frenara delante de nosotros. «Vamos, vamos», pensaba mientras esperaba que el hombrecillo de nuestro semáforo tomase a verde. Pensaba también en lo mucho que se parecía al juego del ahorcado del que había hablado los últimos días, que el muñeco infeliz conservaba todas las partes de su cuerpo y solo le faltaba la horca. De nuevo, sentimos el trayecto del vehículo negro hasta el cruce como si pasasen veinte horas, y es que el semáforo seguía sin cambiar.


  El doctor Grünewald continuó con su corto viaje hasta el cruce, sin posibilidad de frenar en el paso. Justo en el momento en que los coches chocaron, el semáforo se puso finalmente en rojo para los conductores. El accidente ocurrió de nuevo, y una extraña sensación que se posó sobre mi espalda me dijo que nunca íbamos a conseguir evitarlo.


  Tres veces más intentamos cambiar la luz del semáforo, y tres veces más Dörte Fiedler murió delante de nuestras narices. Habíamos fallado. Me costaba respirar, pues empezaba a sentir la falta de sueño y pensaba que nunca iba a poder superar aquel trance.


  [image: ]
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  Zeitschleife[4]


  Nos habíamos convertido en los esclavos de nuestra propia paradoja. Mientras tanto, la muerte continuó danzando con sus pies descalzos por las carreteras de Luft, a las siete y veinticinco, cada día de la misma forma. La idea macabra de que Dörte Fiedler nunca llegaría a la sala de autopsias retumbaba dentro de mi cabeza continuamente, pues la violinista iba a morir eternamente sin apenas darse cuenta. Durante la caminata me preguntaba si le esperaba el mismo destino a Alexander, aquel hombre pelirrojo que se suicidó desde la azotea más alta de Luft, en el mismo hospital en el que su mujer acabó perdiendo la vida.


  Miraba a través de los edificios, buscando el punto más lejano entre las calles estrechas y los balcones, y dibujaba el sol con mis dedos. De pronto, los cimientos de las casas de Luft se deformaron como si fuesen tan delicados como una pluma, como una montaña de naipes sobre un césped mojado. Los cuerpos empezaron a girar en tomo a mis manos, que se habían convertido en estrellas mientras les gritaban a las yemas de mis dedos que no les abandonasen, que no saliesen nunca de la ciudad. Entrecerraba los ojos, cegada por la claridad del cielo blanquecino, mientras miraba fascinada cada movimiento que hacía con las manos y me preguntaba si ellos también habían dejado de emitir luz. Estaba casi convencida de que si seguíamos fallando en nuestro pobre intento de evitar el accidente, comenzaría a ver muertos volando por el cielo, de la misma forma en que había empezado a deformar los edificios de la calle.


  Cada vez que avanzábamos hacia el cruce me preguntaba cuántas de las personas que salían a sus balcones existían realmente, si Luca era real o uno de ellos, o si acaso lo era yo. Apretaba los dientes a cada minuto que pasaba mientras me pellizcaba las mejillas deseando que alguien bajase a señalarme con el dedo quiénes estaban ahí y quiénes habían pasado por la sala de autopsias, pues no había ninguna señal aparente que diferenciase a los entes de mi imaginación, a los vivos y a los difuntos. Miraba a Luca, nadando en mi obsesión, esperando que al menos él no estuviese muerto.


  Nos dirigíamos de nuevo hacia el punto de inflexión, casi sin fuerzas, pero esta vez vimos algo diferente. El bucle había cambiado de nuevo. De entre dos coches apareció un gato muy pequeño, gris y con las patas y el hocico bañados en tinta negra.


  —¿A él puedes verlo? —le dije a Luca.


  Él interrumpió la caminata y se volvió.


  —Sí. —Temía que pasase lo mismo que con Bernadette o la anciana de la silla rota, así que cada vez que encontraba a un ser vivo le preguntaba si él también podía verlo—. Es muy bonito.


  Llevaba mucho tiempo pensando que la delgada línea entre lo real y lo ficticio podía ser Luca DiCarlo… si acaso él existía.


  Extendió su brazo derecho mientras hacía pequeños ruidos para atraer al animal, pero este no se movía de su posición. Mantenía la cabeza a ras del suelo y no nos quitaba el ojo de encima.


  —Vamos, ven conmigo —insistía Luca.


  El gato acabó por acercarse a su mano y rozarla con la nariz, y acto seguido salió corriendo y se metió de nuevo debajo de un coche.


  Hacía tiempo que no veía vida en Luft, y por alguna razón algo me dijo que aquella criatura estaba ahí, que tenía órganos funcionando bajo sus costillas y que no había salido de mi cabeza. De mi mente rota.


  Cambiamos de planes y buscamos un nuevo objetivo: Dörte Fiedler. Habíamos comprobado con nuestros propios ojos que Otis se distrajo al miramos en el futuro y por eso se estrelló en el pasado, y que aquello se estaba repitiendo continuamente, pero todavía no sabíamos nada de la violinista. Lo único que conocíamos era que nuestra vecina venía de una audición con un vestido negro, su instrumento y un ramo de rosas rojas en el maletero. Sabíamos también la calle por la que venía, perpendicular a la avenida de los semáforos infinitos en la que intentamos parar al señor Grünewald. Trazamos la teoría de que Dörte había sido una víctima inocente del accidente y que ella no tuvo ningún tipo de distracción, pues era el vehículo de Otis el que estaba obligado a frenar. No podíamos quedamos parados sin comprobarlo, aunque tuve que confesarle a Luca que mis nervios por volver a ver el rostro pálido de Dörte Fiedler incrementaban a cada segundo que pasaba.


  —Quedan exactamente seis minutos para que lleguen al cruce, así que podemos ir un poco más atrás para intentar detener a la vecina. —A Luca le temblaban las manos a causa del frío a pesar de llevar su bufanda roja cubriéndole casi todo el cuerpo.


  Avanzamos hasta el siguiente semáforo en la calle por la que iba a venir la violinista y tratamos de aprender de nuestros recientes errores para no volver a cometerlos. Esta vez calculamos el tiempo con precisión, o con toda la precisión que nos permitían nuestras mentes cansadas, y pulsamos el botón del semáforo antes de que el coche apareciese de entre la niebla al final de la calle.


  Y allí estaba ella. Fue entonces cuando el tiempo volvió a pasar más despacio de lo normal, cuando parecía que el vehículo no iba a llegar nunca a su destino. La calle nos dio una tregua y se activó a tiempo el botón del semáforo, que cambió a verde para nosotros e hizo que el coche negro de la violinista se parase en seco. Aquel color esmeralda no iba a durar mucho, pues el muñeco tembloroso estaba a punto de esconderse. Mi hermano y yo nos miramos con los ojos llenos de pánico, pensando que la vida de aquella mujer estaba en nuestras manos y que podía romperse en cualquier momento. Antes de que el semáforo volviese a permitirle el paso, decidí plantarme delante de ella, frente a la lima de su coche, y permanecer allí hasta que el señor Grünewald sobrepasase el punto del accidente con total tranquilidad. Luca optó por no quitarle el ojo de encima a aquel cruce maldito, porque apenas quedaba un minuto para que todo volviese a pasar, así que anclé mis pies de hierro al asfalto y me armé con todas las fuerzas y el valor que tenía. Dörte no tardó mucho en llamar mi atención para que me apartase del paso de peatones, ya que los semáforos de la calle habían vuelto a cambiar. Tocó el claxon más de una y más de dos veces, pero yo no era capaz de hacer nada más que quedarme quieta. Veía su rostro y solo podía imaginármelo lleno de sangre, como tantas veces había soñado, y cuantos más pensamientos se me aparecían, más anclaba los pies al suelo. Me moría de ganas de decirle que todo iba a salir bien, que estaba ahí para salvarla y que no podía volver a verla morir, pero las palabras no me acompañaron. No pude decir nada. Dörte Fiedler bajó la ventanilla del vehículo y comenzó a llamarme sin descanso, rogándome que, por favor, me apartase. En ese preciso instante fue Luca quien se movió de su posición de vigilancia para acercarse al coche negro. Estábamos llamando la atención de los vecinos más de lo normal, y pude ver cómo algunos comenzaron a asomarse a sus pequeños balcones. Luca trató de poner un poco de orden.


  —Dörte, disculpa, tenemos que advertirte de algo —dijo él.


  La mujer lo miró con una expresión algo descompuesta y a continuación me miró a mí. Mi corazón bombeaba sangre tan rápido que parecía otra víctima del bucle, a mil latidos por segundo.


  —¿Os conozco? Sois mis vecinos, ¿verdad? —dijo ella.


  —Sí. Yo soy Luca, y ella es Denisse… —Permanecía aún en mitad del paso de peatones sin poder moverme—. Este cruce es muy peligroso. Por favor, ten cuidado.


  Y entonces apareció el diablo, vacilante. Volvió la marcha fúnebre manejando su característica melodía como un marionetista, volvieron los pitidos y volvió Pi. Notaba cómo una pequeña gota de sangre se deslizaba por mi oreja mientras las migrañas agujereaban cada centímetro de mi cerebro. Dörte me miraba a mí y a Luca sucesivamente, sin descanso, sin entender nada. Si hubiese sabido que estábamos tratando de salvarle la vida, quizá nos habría entendido enseguida.


  Mi amigo Pi había vuelto de nuevo, quién sabía si para quedarse, y esta vez se quedó en el otro carril de la vía, muy cerca del vehículo de la violinista. Comencé a notar cierta angustia en mi garganta, un nudo asfixiante que pedía a gritos manifestarse en forma de lágrimas, pero no podía llorar. No podía hablar, no podía moverme ni gritar. Estaba paralizada, y Pi había venido para verlo.


  —¡Denisse, ahí está Otis! ¡Se acabó! —Luca alzó su voz desde la posición del coche de Dörte—. ¡Vámonos!


  Al ver que no contestaba se acercó a mí, asustado, ajeno a la posibilidad de ver a mi amigo Pi. Volvió a insistir:


  —Denisse, deja que pase Dörte, ¡Otis ya se ha ido! ¡Se acabó, vámonos! —Miré a mi hermano con las lágrimas a flor de piel y sin posibilidad de emitir palabra alguna.


  Lo único que podía ver era a aquella figura deforme con cuernos de humo mientras sus estruendos penetraban en mi cabeza. Finalmente, Luca DiCarlo rodeó mi cuerpo con sus brazos y me levantó del suelo. No era un chico muy corpulento, y yo notaba cómo le temblaban los brazos al levantarme, pero cargó con todo mi peso y me apartó del paso de peatones. Él avanzaba hacia delante sin apartar la mirada del frente, mientras yo, entre sus brazos, veía cómo Dörte Fiedler nos contemplaba anonadada.


  Si el bucle se había acabado por fin, me preguntaba entonces por qué no era capaz de gesticular con ninguna parte de mi cuerpo o de emitir algún tipo de sonido. Intentaba descubrir qué se le había perdido a Pi en aquella calle, qué había venido a buscar. Si el accidente ya no iba a volver a repetirse, y el círculo que tanto había dibujado sobre la palma de mi mano iba a convertirse finalmente en una caracola, ¿por qué había venido Pi? ¿Por qué había hecho que las orejas me sangrasen de nuevo?


  Desperté de un sobresalto en mi cama. «No, no, no. Por favor, no», me dije. Miré el reloj de la pared con esperanzas de ver la aguja clavada en un tres, un cinco, un once. Pero estaban a punto de ser las siete de la tarde otra vez. Por un momento, quise arrancar cada pelo de mi cabeza, todas las uñas de mis dedos y cada poro de mi piel. Sentía impotencia y dolor, y empezaba a asumir la idea de que la caracola nunca iba a presentarse frente a mí. Miré a través de la ventana y vi que el cielo mantenía su tono grisáceo habitual. El bucle había vuelto a pesar de haber conseguido parar el accidente entre los dos vehículos. Dörte Fiedler había muerto cada día durante meses, y así parecía que iba a seguir siendo. Me faltaban el sueño y las fuerzas, y no quería ser la persona que salvase a su vecina cada día sin descanso.


  El ángel caído me había prometido que cuando evitásemos el accidente todo acabaría, pero había vuelto a pasar. No podía seguir viviendo con aquel peso sobre mi espalda y el profundo dolor sobre mi pecho. Bajé la escalera de mi casa a toda velocidad, como ya era costumbre, y no vi a Brandon por ningún lado. Fuera estaba Luca. Él lloraba sin descanso, sumido bajo nuestra propia pesadilla, con una expresión en el rostro que me decía: «Denisse, te he fallado».


  —Necesito que acabe todo esto, Denisse. —Lloraba sin apenas poder vocalizar—. No puedo vivir así.


  Abracé a mi hermano y entonces llegaron las lágrimas que tanto se me habían resistido hacía unos momentos frente a Pi y la violinista, y lloramos, y nos lamentamos. Me pellizcaba los brazos mientras Luca volvía a rodearme con los suyos agradecido de poder despertar de nuevo. Deseaba de verdad que todo hubiese sido un sueño, que saliese el sol en el cielo, pero me di cuenta de que ya no bastaba con cerrar los ojos y desear algo con todas mis fuerzas como cuando era más pequeña. Me susurraba a mí misma que necesitaba despertarme de aquella pesadilla, que no quería saber nada del accidente y que no podía ver llorar a Luca nunca más. El ángel caído había vuelto a caer, y yo caí con él.


  Moríamos lentamente.
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  Lo siento


  Por más que buscaba, no lograba encontrar dos baldosas idénticas en el suelo de la calle, ni dos nubes con la misma silueta en el cielo encapotado, ni un sentido a todo lo que estaba ocurriendo. Extrañaba los tiempos en los que mis peores demonios se encontraban en la parte más profunda de mi ser, en mis celos e inseguridades. Aún recordaba con nostalgia todas las noches que había pasado susurrándole a mi almohada mis pensamientos más oscuros sobre Ann y sobre mi bendito egoísmo… cuando aún podía dormir. Hacía meses que mis dramas de adolescente habían pasado a segundo plano, porque todos los fantasmas deformes de mis pesadillas se subieron al escenario y cerraron las salidas de emergencia, y ahora lo único que importaba era abandonar el bucle, huir de todos aquellos monstruos y volver a respirar. Con el paso del tiempo, si es que existía tal cosa, me daba cuenta de que cada vez lo entendía mejor. Cada vez estaba más cerca de liberarme y renacer de nuevo, pero el destino nos había tirado tantas piedras que apenas podía seguir caminando sin esquivarlas.


  La falta de sueño era a cada minuto que pasaba más notable, tanto que hasta a Luca se le cerraban los ojos mientras andábamos por las fúnebres calles de Luft. Nuestra pequeña ciudad se había convertido en un cementerio, y nosotros en los bailarines de la primera fila.


  ¿Qué había fallado? ¿Qué era aquello que tanto nos costaba ver y que nos había hecho tropezar tantísimas veces? Dörte Fiedler estaba destinada a morir de nuevo dentro de unos minutos, y ya no había nada que pudiéramos hacer. Quedaban pequeños pedazos de lo que una vez fue nuestra victoria frente al tiempo, que más tarde pasó a ser solo otro intento más. Deseábamos que hubiese una recepción con un pequeño mostrador en el que se pudiese preguntar cuánto tiempo iba a durar todo aquello, y qué más teníamos que sacrificar. Deseaba con todas mis fuerzas que al menos no muriese ningún ave en el cielo, que no cayesen desplomadas al suelo como en mis pesadillas relacionadas con la catedral de Weinenschön. Pensaba en Emil, en el hospital y en la famosa fotografía de 1966. Aún lo recordaba todo con cierto aire sarcástico, pero empapada de nostalgia y preguntándome si algún día volvería a levantarme por las mañanas y acostarme por las noches, y ver todo aquello.


  Tanto Luca como yo esperábamos expectantes algo nuevo, que durante aquellos cortos períodos de media hora bajase alguien a indicamos el camino. Cada vez que miraba al cielo, convencida de que allí ya nada existía, me preguntaba si las catedrales más altas habían conocido el sol. Ya me había dicho Emil Weinenschön en varias ocasiones que algunas edificaciones góticas se construían tan altas para acercarse a su encuentro con su dios. Pensaba entonces en el edificio más alto de Luft, que posiblemente fuese el hospital, y también en mi dios; él formaba parte de aquellos entes que susurraban en las esquinas de mi habitación mientras dormía. Sencillamente, nunca habían existido.


  A pesar de haberlo olvidado, seguí oyendo su voz a mi espalda mientras caminaba por el asfalto frío de las callejuelas de Luft. Me volví esperando ver un fantasma, y vi algo parecido, pero ya no se trataba de eso. Luca volteó la cabeza también, dejando que la musculatura de su cuello iluminara cada rincón de aquella calle. Alguien había venido a vemos por primera vez en nuestra aventura inmersos en los bucles, y gritó mi nombre repetidas veces. Alan Grünewald estaba ahí, andando detrás de nosotros. Debía de habernos seguido durante el trayecto desde mi casa sin que nos diésemos cuenta, y no era una buena señal precisamente, pero en cualquier caso no nos podíamos permitir meter a terceras personas en nuestro espectáculo de marionetas y muertos. Quise ignorarle, quise seguir hacia delante como tantas veces me había dicho Luca que hiciese, y quise que el cuervo se evaporase entre la niebla y sobre las placas de hielo de los coches.


  «¡Denisse, por favor, solo quiero decirte algo!». Estaba segura de que Alan no iba a rendirse, que iba a seguir persiguiéndonos durante siete manzanas más si era preciso. El cuervo conservaba aún sus alas, aquellas que el ángel se había arrancado y que yo nunca pude tener.


  —Luca, sigue andando. No lo escuches —susurré.


  —No va a dejamos en paz, Denisse.


  Luca hizo el amago de detener la caminata y dirigirse hacia el joven Grünewald.


  —Habla con él, haz que se vaya y volvamos a por Dörte dentro de cinco minutos.


  Me paré en seco, apreté los dientes y conté hasta tres. Quise contar hasta seis y también hasta diez, pero ni siquiera para eso había tiempo. Entonces me volví y dejé que Alan avanzara un poco más hacia nosotros. Jadeando, y con los mechones de pelo revueltos por la frente, se dirigió hacia mí.


  —Solo quería despedirme —dijo él.


  —¿Adónde te vas? —contesté con el viento cortando mis nudillos.


  —A ninguna parte, pero nunca me he despedido de ti como debía. —Se quedó paralizado durante unos segundos. Tenía el pelo diferente, despeinado y con algunos tirabuzones, pero su mirada gris seguía siendo la misma—. Sé que no quieres verme nunca más, así que he decidido que yo tampoco.


  —Bien —dije.


  Alan metió una de sus manos huesudas en el bolsillo de sus pantalones y sacó un rotulador. Antes de que me diese tiempo a decir nada, me agarró del brazo y me remangó el jersey amarillo. Quitó la caperuza del rotulador y escribió: «Lo siento por todo». Al volver a guardar el objeto del crimen con su respectiva tapa me dedicó una de las miradas más perdidas que nunca había visto, como si pudiese gritar con la boca cerrada. Esperó a que reaccionase, a que le respondiera que lo necesitaba a mi lado, pero ni Luca ni yo estábamos dispuestos a tratar con aquel asesino de nuevo. Antes de irse me besó mientras me sostenía la barbilla, y fue durante ese último beso cuando me di cuenta de que realmente aquella iba a ser la última vez que vería a Alan Grünewald. Dio media vuelta y se marchó para siempre, no sin antes mirar de reojo a Luca con cierto aire de desprecio. Volví a mirar el escrito de mi brazo, preguntándome cómo iba a borrarlo y, sobre todo, cuándo. Esta vez fui yo quien gritó.


  —¡Alan! —El cuervo se volvió con un brillo especial en los ojos—. ¿En qué mes estamos?


  —Enero, Denisse —dijo mientras se iba.


  Volvimos a nuestras andadas, hacia el punto de encuentro con la difunta Dörte y cruzando los dedos para no llamar la atención de todo el vecindario. Al acercarse al minuto exacto de la colisión, Luca me dijo que evitase a toda costa meter a terceras personas en los bucles, y que esperaba que Alan no apareciese nunca más en nuestras vidas. Él sabía mejor que nadie el daño que me había hecho, pues mi hermano también había besado a una asesina en una ocasión, pero ellos habían pasado a formar parte de un recuerdo.


  Nos posicionamos en el mismo punto en el que conseguimos parar a Dörte y hablar con ella la última vez, y aunque no sabíamos con certeza qué hacer para acabar con los bucles, al menos estábamos seguros de que íbamos a volver a salvar su vida.


  Actuamos de la misma forma. Tras darle al botón del semáforo, yo me quedé quieta en el paso de peatones mientras Luca esperaba a que llegase nuestra protagonista y bajase su ventanilla para hablar con él.


  «¿Os conozco? Sois mis vecinos, ¿verdad?». La violinista no se acordaba de nosotros, de los Luca y Denisse de hacía poco más de treinta minutos. Confirmábamos con eso que cada vez que ocurría el accidente era algo nuevo para ella, y que éramos únicamente nosotros quienes podíamos ver el fallo temporal con claridad. Dörte se dirigió a nosotros con las mismas palabras y el mismo tono de voz que la última vez, y mi amigo y yo no podíamos ser menos, así que decidimos actuar de la misma forma también. Cada segundo se reprodujo como una cinta de vídeo, como un calco del último bucle. Mientras veía cómo Luca hablaba con la vecina a través de la ventanilla del coche, yo hacía ejercicios con mis dedos esforzándome porque esta vez no se quedasen paralizados. Pude mover cada parte de mi cuerpo con total normalidad, tanto que incluso di un par de vueltas sobre mí misma. Aquella tarde, Pi no apareció, y toda la sangre que guardaba mi cuerpo se quedó dentro.


  —¡Denisse, ahí está Otis! ¡Se acabó! —Luca recreó sus propias palabras, que a su vez crearon en Dörte la misma reacción de confusión—. ¡Vámonos!


  Pude despegar mis pies del suelo, mover el cuello y la boca, y caminar hacia la acera. El semáforo les había dado vía libre a los vehículos hacía ya unos segundos, así que finalmente la violinista llegó al cruce con vida y se dirigió hacia la calle Abendorth. Me preguntaba qué se encontraría al llegar a su hogar, si esperaba ver a su pareja preparando la cena. La casa de las cenizas se había quemado hacía mucho tiempo, y con esa negrura permanecía todavía aunque hubiese vuelto a ser enero, y tanto Alexander como Dörte murieron. Si por algún casual la difunta viese su casa en ruinas y descubriese que su pareja había muerto, quizá el bucle se rompería y se alteraría el tiempo, tal y como lo conocíamos, todavía más.


  Pensé incluso que aquel vehículo negro era como la anciana que arrastraba su silla, que al llegar al final de Abendorth simplemente se desvanecería y desaparecería.


  Todas nuestras hipótesis pasaron al recuerdo, a meras ideas fantásticas, porque, a pesar de haber sobrevivido, Dörte nunca llegó a su casa. Estaba predestinada a morir, y fue por eso por lo que Luca y yo volvimos a despertar en nuestras casas, separados, sobre nuestras almohadas. De nuevo, me preguntaba qué había fallado y por qué no habíamos conseguido escapar de las cadenas del bucle si bien pudimos evitar el accidente de Dörte Fiedler. Había una pieza que no encajaba, o muchas otras que faltaban todavía, y es que no era capaz de entenderlo. Bajé por la escalera a toda prisa, comprobando si Brandon estaba en casa, pero no había nadie. Abrí la puerta y vi cómo Luca corría hacia mí, y nos dimos aquel abrazo que ya se había convertido en una rutina. No quería dejar de abrazarlo nunca. Aunque acabase el bucle, deseaba seguir bajando a toda prisa para abrazarnos cada mañana.


  Tanto él como yo cargábamos con grandes ojeras en nuestro rostro, aquellas que solo el sueño podía quitar, pero necesitábamos deshacernos de la espiral temporal cuanto antes. Cada vez que tocaba a Luca con mis propias manos me aseguraba de que podía sentir su piel y oír su respiración, comprobando así que la persona que tenía delante existía y que no iba a desvanecerse entre la niebla como todos los demás. Pero él respiraba y había pasado mucho tiempo a mi lado. Al alzar mis brazos para rodear su cuello me di cuenta de un detalle: la firma de Alan Grünewald seguía contaminando mi brazo. Supe en ese momento que la despedida iba a quedarse conmigo para siempre y, lo más importante, confirmé que tanto Luca como yo éramos personas reales y no marionetas del bucle. Si bien la violinista no recordaba nada cada vez que bloqueábamos la calle para evitar su muerte, aquello que me escribió Alan en el brazo seguía ahí, como el día anterior. Con la certeza de que nosotros controlábamos nuestro propio tiempo y que no se nos perdía por la espiral como al resto de los ciudadanos, volví a preguntarme de nuevo cuál debería ser el siguiente movimiento; por más que evitábamos el terrible accidente, seguíamos despertando en nuestras camas con el reloj a punto de marcar las siete de la tarde.


  Pensé en cómo podía parar aquella locura… y llegué a la conclusión de que solo un loco podría controlar la situación, así que miré a Luca convencida de cuál sería nuestro próximo movimiento.
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  Notas y marionetas


  Iba a ser la primera vez en mucho tiempo en la que las agujas del reloj llegarían a marcar las ocho de la tarde y en la que la luna iluminaría el cielo. Llevábamos tantísimas horas sumergidos en aquella espiral temporal que ya se me había olvidado cómo era el color de aquel astro, su luz, o todas las estrellas que lo rodeaban. Aquella tarde iban a cambiar muchas cosas. Me disculpé ante Dörte Fiedler, si acaso me escuchaba allá donde estuviese, pues no nos quedaba otra opción que dejarla morir de nuevo.


  Luca y yo deseábamos huir de las cadenas del bucle en el que nos habíamos quedado atrapados. Y era tan fácil como no presenciar el impacto con nuestros propios ojos e ir hacia otro lado. Al no asistir al espectáculo donde los actores principales eran Otis Grünewald y la violinista fantasma, esta última moriría de nuevo, pero mi hermano y yo habíamos trazado un nuevo plan. Salimos del bucle durante un solo día para visitar a un viejo amigo y reponer fuerzas por la noche, de manera que ya no podríamos salvar a Dörte hasta pasadas veinticuatro horas, con todos y cada uno de sus minutos, con su atardecer y su amanecer. No nos quedaba otra que dejar que Dörte muriese de nuevo, e intentar salvarla al día siguiente. Nuestros cuerpos no iban a aguantar muchas horas más despiertos, y aunque no podía evitar aquel doloroso sentimiento de culpa, era la única opción que nos quedaba.


  Iba a ser la primera vez que me dirigía al hospital mental de Weihrauch en un transporte que no fuese el autobús, pues Luca había cogido el viejo coche de su madre. De camino a visitar a Emil Weinenschön pensaba en Bernadette Hase y en nuestro reciente encuentro en los asientos del autobús, en aquello que parecía junio. Por otro lado, una parte de mí saltaba de emoción por poder presentarle a Luca al famoso Emil, aquel esquizofrénico paranoide que había salido en las noticias de los periódicos y que había inspirado tantos libros.


  —No he estado en Weihrauch muchas veces, pero la verdad es que no tiene nada de encanto —dijo mi amigo mientras aparecían los edificios grises al otro lado del cristal del coche.


  —Eso es porque aquí en las afueras hay pequeñas fábricas, empresas, talleres y un hospital mental que da miedo. Seguro que el centro del pueblo es más bonito.


  —¡Eres tú la que frecuenta ese hospital más que la escuela, hermana! —respondió Luca entre risas.


  Los nervios que se me habían agarrado al estómago me impulsaban a bajar la ventanilla del coche constantemente. Mientras, en el exterior, la tormenta agitaba las copas de los árboles con fuerza; sonaban murmullos a través de la rendija del cristal cada vez que lo bajaba, y es que aquella pequeña ventisca hacía lo posible por quedarse en el interior del coche. El sonido del viento entrando por los huecos de la ventanilla parecía incomodarle a Luca, así que finalmente opté por darme sutiles golpecitos en la rodilla con las yemas de los dedos. No tenía claro si tenía mariposas o náuseas en el estómago, pero si algo había estado conmigo rodeándome con sus garras durante todo el viaje, aquello era incertidumbre.


  Al llegar a nuestro destino, el cual no estaba demasiado lejos de nuestro pequeño Luft, el viento comenzó a descolocar cada mechón de mi corta melena y a herir con violencia cada poro de mi piel. Al aproximamos al edificio vimos cómo una mujer sentada en una de las sillas de la entrada nos hacía señas a lo lejos, como si quisiera advertirnos de algo. Cuando me acerqué a ella vi su melena apagada con claridad, y pensé que quizá había visto a aquella mujer en algún momento en el jardín del hospital en alguna de mis últimas visitas. La mujer nos indicaba con un gesto de la mano que nos acercásemos a ella, como si guardase un gran secreto y hubiese esperado cien años en su silla a que llegase alguien para desvelarlo. Sin saludos ni gestos de amabilidad, acerqué mi oreja hacia la mujer y ella me susurró algo mientras me agarraba del brazo. «Las paredes tienen orejas, nos están matando», dijo. Cuando eché un paso hacia atrás, la señora volvió a abrir la boca, como si todavía no hubiese acabado su confesión, así que me incliné de nuevo hacia ella, pero lo único que hizo fue repetir la misma frase una y otra vez: «Las paredes tienen orejas, nos están matando». Volví a separarme con un sobresalto, pero esta vez dando más de un paso hacia atrás, y miré a Luca, confusa, frunciendo el ceño.


  Los bucles se manifestaban en cualquier forma y lugar, así que asumí que sus palabras formaban parte de uno de ellos, y que no podía parar de repetirlo.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Luca mientras entrábamos a paso ligero a la recepción del edificio gris.


  —Pues… que todas las paredes tienen orejas, y que los están matando.


  —¿Quién los está matando?


  —Tampoco es que haya preguntado mucho, Luca.


  Obvié las palabras de aquella mujer y me aproximé al mostrador para preguntar por Emil. Solo él podía aconsejamos sobre los bucles, sobre aquel núcleo del problema que al fin habíamos encontrado después de tanto tiempo, sobre Dörte y sobre qué tenía que ver la catedral en todo aquello… Pero, antes de eso, teníamos que esperar a que el viejo se sirviese su copa de vino y contase un par de historias sobre sus viajes.


  Al preguntar por el nombre de Emil Weinenschön, la mujer tras el mostrador comenzó a rebuscar inquieta entre una pila de papeles.


  —Usted era su nieta, ¿verdad? —preguntó la mujer; una gota de sudor frío le resbalaba por la frente.


  —Sí, ¿está echando la siesta? —Hubo un silencio incómodo, acompañado del ruido de los papeles y la ventisca de la calle.


  —Espere un momento —se disculpó, y se dio la vuelta mientras Luca me miraba extrañado, buscando una explicación a la pregunta de la recepcionista. Le pedí un poco de discreción, tan solo con la mirada, pues mi billete de acceso para poder visitar a Emil era decir que él era mi abuelo—. Lo siento mucho.


  —¿Cómo dice? —contesté.


  —Emil Weinenschön falleció la semana pasada.


  En aquel momento quise coger la fotografía enmarcada de 1966 y romper en pedazos el cristal contra el suelo, tirar todos los papeles del mostrador y salir corriendo. Como de costumbre, no emití una sola palabra y me quedé petrificada en mi sitio. Estaba casi segura de que apenas parpadeé durante los últimos segundos. Mi hermano colocó su mano sobre mi espalda diciéndome «lo siento» con el tacto de las yemas de sus dedos, pero ya no había nada que sentir. Lo único que pensaba en aquel momento era cuánto tiempo llevaba el viejo sin vida, si hacía realmente una semana… o meses, desde el supuesto enero, por lo que yo había estado hablando con un fantasma durante mucho tiempo. No era algo nuevo para mí, pues todos mis amigos se habían convertido en fantasmas y entes de humo negro tan altos como los árboles. Pero ya no nos quedaba nada, aquella respuesta que veníamos buscando se nos escapó de las manos, y asumimos que íbamos a morir dentro del bucle. Ni Luca ni yo sabíamos qué camino seguir ahora que Emil había muerto. Él era la única persona que había conocido a Pi, quien sentía lo que yo sentía en cada momento, quien guardaba una respuesta a todos mis males. Emil Weinenschön tenía una catedral con su nombre, pero ahora que él había muerto ya no había manera de encontrarla. Durante un intervalo de apenas dos minutos me pasaron todo tipo de pensamientos por la cabeza, la cual estaba a punto de explotarme, y me vi realmente perdida. Mis pies volvieron a aferrarse al suelo, como aquella vez en el paso de peatones con Dörte Fiedler delante, y tan grande era mi parálisis que apenas me salieron las lágrimas.


  —Denn, lo siento. Encontraremos otra salida para el bucle. —Luca, serio, no había parado de abrazarme.


  —Luca… —dije por fin—. Él lo sabía todo, cada paso que teníamos que dar. Siempre que venía… se entretenía contando historias y se reservaba varias páginas para la próxima visita. Si… si hubiese hablado más rápido, o si hubiese venido más días…, yo… —Me colapsé.


  —Denn, tranquila. Nunca he conocido a este hombre, pero acabaremos averiguando qué tiene que ver la catedral con la que soñabas con todo esto.


  —Si le hubiera obligado a contarme todo antes… No hay tiempo, yo… no…


  —¿Y Pi? ¿No puede contamos él qué hacer ahora?


  Al salir al exterior, la mujer de la silla no paraba de miramos.


  —Estamos muertos, nosotros no…


  —Denisse, por favor, para. No pasa nada. No te esperabas la muerte de Emil, pero estoy aquí.


  —Y la catedral, y el núcleo…


  —Por favor, tranquilízate.


  No hacía más que murmurar y evitar el contacto visual con cualquier forma de vida que estuviese flotando en el ambiente, listaba completamente colapsada.


  La mujer de la recepción salió del edificio corriendo y se acercó hacia nosotros con un papel en la mano.


  —Se me olvidaba. Emil nos dejó esto, y dijo que era para ti.


  Extendí una mano y la mujer me dio una pequeña nota amarilla. Fue en aquel instante cuando las lágrimas salieron al fin de mis ojos, cuando el viento se calmó por un momento y los cuervos del parque cantaron al unísono. Desde mi posición podía oír el corazón de Luca, acelerado, expectante porque leyese la nota. Pasaron unos segundos hasta que me armé de valor y la leí, esperando una larga carta de despedida que explicase qué tenía que hacer a continuación.


  La mujer volvió al interior del edificio, y mi hermano y yo nos acercamos al coche.


  —Sube. —No pude decir nada más.


  —¿Qué? —contestó Luca.


  —Eso pone en la nota: «Sube». —Pisé un charco con las botas, que llegó a empaparme los pantalones—. ¿Adónde subo?


  —Denisse, al coche —dijo nervioso.


  —A eso vamos, a tu coche.


  —No, Denisse. Que te subas al coche de Dörte.


  [image: ]
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  Sube


  Sostuve aquella nota de papel como si me fuese la vida en ello. La había dejado sobre la mesa de mi habitación, pero decidí llevarla siempre conmigo por si algún día desaparecía entre la niebla, como aquellos entes danzantes habían hecho a lo largo de todo este tiempo. Me aseguré además de que la pintada que me hizo Alan Grünewald en el brazo siguiese allí, y así era, aunque había comenzado a emborronarse y a mezclarse con el color de mi piel.


  Habían pasado tres horas desde que la mujer de la recepción del psiquiátrico de Weihrauch nos dio la noticia de que Emil había fallecido, tres horas por tanto en las que había estado dándole vueltas a la cabeza sobre qué debía hacer. Durante nuestro regreso a casa, Luca y yo no habíamos hablado demasiado. Era curioso ver cómo las personas acababan bloqueándose cuando pasaba algo realmente malo. Mi hermano siempre había estado a mi lado, apoyándome, pero ante la muerte no existía cura alguna. No sabía muy bien qué decirme o cómo actuar, y yo tampoco fui de gran ayuda. Me dediqué durante aquellas horas a contemplar mi hoja de papel y a apretarla fuerte en mi puño para que no se escapara de entre mis dedos. «Sube», me decía a mí misma, como si fuese tan fácil. Siempre había escuchado al viejo del señor Weinenschön, ya que él tenía todas las respuestas a las preguntas que me habían surgido durante todo este tiempo. El último paso que tenía que dar para que acabase el espectáculo era subirme al coche de Dörte Fiedler, indicarle el camino hacia quién sabe dónde y entretenerla lo suficiente como para que el ciclo acabase por cortarse del todo. Otra parte de mí me decía que no subiese, que corría mucho peligro, pero aquella parte nunca se había llevado demasiado bien con la que me impulsaba a sentarme en el asiento trasero de aquel vehículo. A cada minuto que pasaba lamentaba, aún más, la muerte de Emil; y a cada segundo que pasaba se me aparecía un nuevo problema, y la única solución que se me había ocurrido era visitar al viejo para que me soplase la respuesta. Pero ya no había respuesta posible, ni rastro de sol en el cielo gris.


  El único rayo de luz que mis ojos eran capaces de ver era el de Luca, pero él se había apagado hacía ya mucho tiempo. Y todo por mi culpa.


  —Tengo que ir al cruce, Luca —dije nerviosa.


  —Es de noche, Denisse. Hasta las siete de la tarde de mañana no podemos ir.


  —Yo… —suspiraba—. Tengo que acabar con esto.


  —Voy a prepararte una bebida caliente —contestó Luca mientras se aproximaba a la puerta de mi habitación—. Espérame aquí y hablamos.


  —¡No! ¡No puedo esperar más! —Él se quedó mirándome durante un par de segundos y, sin decir nada, volvió a sentarse al borde de mi cama. Mientras tanto, yo descansaba en la silla del escritorio—. No sé qué hacer… ahora…, ya no hay tiempo.


  —Denn, escúchame. Siento mucho que ese tal Emil ya no esté aquí, pero podemos seguir intentándolo. —Con sus palabras sentía que no se estaba tomando en serio al personaje de Weinenschön y su poder sobre los entes, mis pesadillas y el humo negro que las envolvía.


  Opté por seguir apretando la pequeña nota de papel con mi mano, con tanta fuerza que mis uñas se ponían blancas cada vez que hacía más y más presión. Asumí que, finalmente, me había perdido. Tenía que volver a la escuela y aprender a vivir con aquellos fantasmas, con los pitidos y las voces, y hacer malabares mientras tanto para que Brandon no me llevase a un hospital mental y me abandonase allí.


  —¿Y si estoy enferma? —Lloraba.


  —¿Qué dices, Denisse? Basta ya con esos pensamientos.


  —Nada me dice que los bucles estén ahí… Todo está en mi cabeza, Luca.


  —Pero yo también los veo.


  —Tú… también estás en mi cabeza. He sido muy tímida contigo en el pasado, yo…


  —¡Denisse!


  —Estoy enferma, estás en mi cabeza.


  —Denn, estoy aquí, por favor.


  —¡Vete!


  Aquel grito retumbó entre las paredes de mi habitación, consiguió salir por la puerta y se manifestó en forma de eco por la calle Abendorth. Necesitaba evaporar a todos los sujetos del desfile macabro que me taladraba el cerebro cada mañana y cada noche, pulir todos los elementos que me hacían caer y rehacer mi vida.


  —Denn, estoy aquí.


  —Luca… —El nudo de mi garganta no me dejaba vocalizar—. Todos me han dicho lo mismo. Hase…, ella… ella también era real y mira qué es ahora. No está, ¿dónde está?


  —Yo no soy como Hase, y yo llevo casi toda mi vida contigo.


  —¿Y si yo llevo casi toda mi vida enferma, Luca? ¿Y de qué años hablas si siempre es enero? —Apreté aún más la nota de papel y me guardé la otra mano en el bolsillo de mis pantalones para evitar romper algo contra el suelo.


  —Por favor, basta… —El ángel iba a comenzar a llorar.


  —Solo te pido que si estás en mi cabeza, te vayas. Déjame en paz. —Volví a sacar la mano del bolsillo y me agarré la cabeza hasta arrancar unos cuantos mechones de pelo—. Dejadme vivir, por favor. Vosotros…, por favor.


  Luca se colocó en cuclillas en el suelo mientras me acariciaba la rodilla. Mi hermano sabía que yo no iba a ser capaz de mantenerme en pie, así que fue él quien vino a mí, como de costumbre. Lo miraba aunque las lágrimas no me permitían ver bien y pensaba mientras tanto: «De todos los fantasmas, tú siempre has sido el más especial».


  —Te pido que confíes en mí, solo un poco más. No me voy a ir a ninguna parte.


  —No puedo aguantar mucho más viva, Luca. Me estoy volviendo loca.


  —Te he dicho que no voy a irme —insistió—, y que si algún día te levantas y yo no estoy, verás el sol en el cielo.


  —Pero todavía no sé por qué debería creerte.


  —Porque te quiero —dijo él.


  No era capaz de pensar ni obrar por mí misma. Los pensamientos se me entremezclaban como aviones entre la tormenta, y todos ellos eran, cuando menos, negativos y oscuros. Luca intentaba consolarme, pero ya no había nada que pudiera hacer por mí.


  Dejé atrás los pobres intentos de rehacer mi vida conformándome con vivir con los pitidos dentro de mi cabeza y llegué a una conclusión final.


  —¿Y si Dörte Fiedler era como yo?


  —¿Como tú?


  —¿Y si también oía pitidos y estaba encerrada en un bucle, y al estrellarse con el coche y morir se liberó?


  —Denisse, tú no vas a estrellarte con ningún coche.


  —Pero Emil ha puesto en este papel que tengo que subir. —Desenvolví de nuevo la anotación y se la enseñé—. Si me subo con ella, seguramente acabaré con el bucle.


  —Corres mucho peligro, Denisse. No voy a permitir que te subas si tu vida está en juego.


  —Luca, piénsalo. Tú puedes parar el vehículo, como hemos estado haciendo durante todos estos días, dejar que Otis pase por el cruce, y yo me quedo dentro del coche con ella.


  —Ni hablar… Es muy arriesgado, Denn —finalizó él.
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  Atrincherada


  La idea de morir junto a Dörte Fiedler en el impacto contra el vehículo de Otis llamaba a mi puerta, pidiéndome que, por favor, subiese al coche. Por otro lado, Luca seguía empeñado en mantener nuestro plan inicial e intentar salir del bucle, a pesar de haber visto con sus propios ojos que aquello ya no funcionaba y que tras la muerte de Emil las cosas habían dejado de tener mucho sentido. La vista se me nublaba y los sonidos de mi alrededor se distorsionaban por momentos, y mientras tanto el bucle me tenía agarrada y apretaba sus cuerdas cada vez con más intensidad.


  Aquella noche habíamos decidido quedamos descansando y reponiendo fuerzas en casa tras la visita al frío hospital mental de Weihrauch, pero yo no había conseguido ni comer ni dormir. Luca se quedó a los pies de mi cama, tumbado en el colchón del suelo. Se pasó las últimas noches durmiendo ahí, asumiendo que la cama de su habitación ya le había olvidado. Él consiguió dormir plácidamente durante algo más de siete horas, mientras que yo decidí no moverme de mi posición durante muchas más. Hice guardia en mi propia casa y me atrincheré en el rincón de mi cama esperando que Pi viniese a hacerme una visita nocturna, para así evitar todas las pesadillas que estaban esperando a ser proyectadas, pero no pasó nada. Aquella noche no oí voces, ni pitidos, ni llamadas de teléfono no deseadas. Lo único que pude oír fue la respiración tranquila de Luca y de vez en cuando el sonido leve de las puertas de mi casa: Brandon se había quedado viendo una película en el salón hasta tarde. Había maltratado a mi cuerpo durante tantos días sin dormir nada que acabé por acostumbrarme. Pensaba en lo mucho que me pesaban los ojos, sin poder remediarlo, mientras apretaba con fuerza la nota de Emil Weinenschön para evitar que se escapase. Pensaba entonces que para acabar con el miedo a que Luca desapareciese, quizá lo único que tenía que hacer era apretarle la mano con fuerza y no soltarlo, porque sabía que si empezaba a correr aire entre las palmas de nuestras manos, sería entonces cuando él se esfumaría entre las luces difusas de la ciudad.


  Amanecí contando nubarrones y midiendo la distancia entre los más altos y los más bajos. En mi pobre intento de caerme desplomada sobre la cama por aburrimiento comencé a ver movimientos extraños en la casa de las cenizas, aquella que una vez fue el hogar de Alexander Naumann y Dörte Fiedler. Hacía ya meses que no oía la famosa melodía de la Marcha fúnebre revoloteando entre las cortinas del dormitorio de la pareja, pues desde que el edificio se vio sumido en el incendio, reinaba la quietud. Tampoco veía ya las ráfagas de luz provenientes de la cámara del fotógrafo fantasma, Otis Grünewald, aunque quizá aquello se debía a que desde entonces no había vuelto a levantar la persiana de mi cuarto. Aquella mañana quise abrir de nuevo la ventana para contar nubes, y tantas conté que mi interés se desvió hacia la humilde calle Abendorth. Había venido la policía de la ciudad sin razón aparente, una que ni Luca ni yo conocíamos. Aparcaron su coche justo delante de la casa de las cenizas, es decir, en frente de mi casa, y vi desde mi cuarto cómo los dos agentes entraron en la casa forzando la cerradura y cómo volvieron a salir tras un corto período de tiempo. Charlaban entre ellos, sin compartir gestos o expresiones faciales. Pensaba en mi capacidad casi psicótica de poder leer los labios de la gente a larga distancia, pero los policías miraban al suelo mientras charlaban y no hubo manera de entenderlos. Conté la distancia que me separaba de ellos en pisadas, y llegué a la conclusión de que no me encontraba tan lejos de los agentes como pensaba, y que al estar tan solo en un segundo piso me arriesgaba a que alzasen la mirada y me viesen espiándolos. Aparté la mirada de la ventana y me volví hacia Luca. Pensaba que seguiría durmiendo en un sueño profundo, pero ya se había despertado.


  —¿Qué has visto? —Él conocía muy bien mis vicios durante el insomnio, así que antes de darme los buenos días no le quedó otra que preguntarme.


  —A la policía de Luft en la casa de las cenizas —dije mientras volvía a mi cama.


  —¿Cómo? ¿Qué hacen ahí?


  —Ojalá lo supiese, ya se están marchando.


  Volví a mi forma de ser vivo casi inerte y me acomodé entre las sábanas de mi cama. Tras haber visto con mis propios ojos algo de movimiento después de una noche tan tranquila, noté cómo mis piernas crujían y cómo me pedían que, por favor, volviese a ponerme de pie; pero el resto de mi cuerpo no lo aguantaría, así que simplemente me tumbé y me puse a pensar en lo que había reflexionado aquella noche. Todo regresó en forma de ciclo enfermizo y dañino.


  —Denn, ¿por qué no vamos a algún lado?


  —¿Tienes alguna idea? —Ambos sabíamos que no iba a ir a ningún sitio por muy sugerente que fuese su propuesta.


  —Podríamos hacer fotos en las afueras para pasar el rato, como hacíamos antes.


  —¿Con qué cámara, Luca? Destrocé la mía, ¿ya no te acuerdas?


  —Con la vieja analógica de mis padres. Ellos ya no la usan, así que no les importará mucho que te la preste —dijo él—. Después podrías colgar las fotos ahí, en tu mural.


  —Yo ya no hago fotos.


  Miré a la pared intentando recordar el momento del disparo de cada una de las fotografías, y me di cuenta de que ya me había olvidado de casi todos.


  —No puedo seguir viéndote así. —Se levantó tras una breve pausa—. Necesitas moverte, Denisse. Y tenemos que volver al cruce para salvar a Dörte.


  —¿Salvar a Dörte? ¿Y de qué sirve eso ya, si siempre vuelve a morir al cabo de menos de una hora?


  —Porque tenemos que acabar con esto, Denisse. No puedes quedarte en la cama esperando a que venga Pi a causarte un par de pesadillas y que se marche de la misma forma como ha entrado. Si encontramos la clave del bucle del accidente, con o sin la ayuda de Emil Weinenschön, te liberarás de toda esta mierda.


  —Es que ya he encontrado la clave.


  Solté por primera vez en muchas horas la nota de Emil, que decía «sube», y miré fijamente a Luca como si aquello que estaba a punto de contarle fuese lo último.


  —Tengo que subirme al coche de Dörte Fiedler y morir con ella en el próximo bucle. —Tenía los ojos rojizos, perdidos en algún punto del suelo.


  —Pero ¿qué dices?


  —Quizá sea una prueba, y si la paso sobreviviendo al accidente, se acabará todo.


  —¿Y si no la pasas?


  —Moriré.


  Durante la siguiente hora, mi hermano no paró de repetirme el riesgo que supondría aquello y que no iba a permitir bajo ningún concepto que yo muriese.


  Traté de encontrarle el sentido a la nota de Emil Weinenschön, y nunca tuve la muerte como primera opción, pero no se me ocurrieron muchas más ideas. Pensé entonces que Dörte era ahora un pájaro.


  —Denn, por favor, vamos a hablarlo.


  —No hay nada de que hablar, Luca. Voy a hacerlo.


  —Sabes que aunque hagas eso, voy a montar el espectáculo de volver a parar a Dörte en el semáforo. —Se levantó del colchón del suelo e hizo el amago de asomarse por la ventana, pero la policía ya se había ido.


  —¡Es una prueba, Luca! Tengo que superarla y sobrevivir al accidente —dije—. Pero antes necesito tiempo para mentalizarme.


  —Piénsatelo, por favor, pero salgamos de casa mientras tanto.


  —Voy a seguir en esta cama, no quiero salir. Y no voy a salir.


  Acabé por bloquearme y dejar que la almohada me arrastrase hasta el fondo del océano.
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  Analógica


  La tarde anterior obvié la muerte de Dörte y no salí de mi cama. Tuve que disculparme de nuevo, ante una de las paredes de mi habitación, por haber dejado que la violinista impactara por enésima vez contra el vehículo de Otis Grünewald. Tanto mi hermano como yo sabíamos que el bucle iba a seguir repitiéndose durante los próximos días, pues no entraba en nuestros planes acercamos al cruce para volver a intentar lo imposible. Era perfectamente consciente de que si tuviese a aquella pobre mujer delante, me odiaría por no poder salvarla.


  Pasaron las siete de la tarde, las siete y media, y la lima. Había sufrido otra noche consecutiva de insomnio, sin Pi dando tumbos por la casa, y sentía cómo la gravedad pesaba cada vez más sobre mis hombros. Luca seguía durmiendo con los ojos cerrados y los pies fríos bajo una manta, y cada vez que miraba su rostro me repetía a mí misma sus palabras: «Es muy peligroso, Denisse», «No voy a dejar que mueras, Denisse». La tarde anterior le dije a Luca que necesitaba tiempo para pensar qué hacer con exactitud, aunque mi postura no fuese a cambiar demasiado. Había sacado en claro que el único camino para acabar con todos aquellos entes y bucles era morir, y que iba a correr el riesgo subiendo al coche de Dörte Fiedler. Él continuó repitiéndome lo descabellado que sonaba aquello, y en parte yo le escuchaba, pero me amarré bien fuerte a mi idea y decidí que no iba a soltarla hasta que acabase todo.


  Cada noche en vela que pasaba le daba vueltas a esa misma expresión que tanto nos repetíamos cada día: «Hasta que acabase todo». ¿Qué era lo que tenía que finalizar al fin y al cabo? ¿Los bucles, mi tormento o mi vida?, aunque iba todo en el mismo saco.


  Habían pasado más de veinticuatro horas en las que lo único que me llevé a la boca fue una triste galleta. Tanto Luca como Brandon me insistían en que tenía que comer algo para mantenerme en pie, pero yo me negaba. Sabía que había llegado un punto en el que si tragaba algo de alimento, mi estómago lo rechazaría.


  En las visitas constantes de Brandon a mi cuarto, dada su preocupación por su hija, confirmé que él no sabía absolutamente nada sobre los bucles temporales. No recordaba habernos visto salir escopeteados de la cena hacía unos días, ni nada relacionado con nuestros recientes movimientos. Él no era más que otra víctima del ciclo, y por eso debía mantenerlo apartado de todo aquello. Pensaba que la razón por la que no le contaba nada a mi padre era que quería protegerlo, pero mi estado actual le estaba causando muchas más preocupaciones de lo que pensaba. Me había dado alguna charla sobre ir al psicólogo o al psiquiatra, pero dada mi experiencia con Otis Grünewald, y que él también desconocía, una parte de mí sabía que no iba a asistir a terapias de ese tipo nunca más. Nunca más. Él tampoco es que creyese mucho en ese tipo de ciencias, por así decirlo, de modo que volvimos al punto inicial en el que el padre persigue a su hija preguntándole cómo está y qué le pasa mientras ella evita el contacto visual.


  —Ese plato lleva casi una hora encima de la mesa, vas a tener que comértelo frío. —Como era costumbre, Luca trató de darme la comida. Brandon lo había intentado durante un buen rato, pero ya se había ido.


  —No tengo hambre.


  —Denisse, no me hagas esto. Es sopa, te gustaba mucho. —Al ver que no contestaba, volvió a insistir—: Vamos, solo un par de cucharadas y me quedo tranquilo.


  —Tendrás muchas cosas que hacer, Luca. Ríndete y vete a casa. No voy a comer.


  —¿Quieres que te lleve la bandeja a la cama?


  —No voy a comer nada —dije entonces—, ni una cucharada siquiera.


  —Vale, entonces un poco de pan. Sé que lo prefieres caliente, pero es lo que hay.


  Luca decidió coger una rebanada de pan y acercármela a la boca. Yo permanecía aún tumbada, así que lo rechacé, y al ver que él seguía insistiendo la tiré al suelo. Nada más ver aquel trozo de pan frío en el suelo me eché a llorar. Llevaba tiempo funcionando de la misma manera: primero me enfadaba con algo y acto seguido me arrepentía de mis acciones al ver el rostro descompuesto de Luca. Era en esos momentos cuando me daba cuenta de que había sido una egoísta y que no había tratado bien a mi amigo desde el principio. Primero vinieron mis celos irracionales por su relación con Ann y más tarde la psicosis.


  —Lo siento —dije, sin añadir nada más.


  —No pasa nada. —Recogió el pan del suelo y lo apartó del plato de sopa—. No te preocupes.


  —Lo siento —insistí, y Luca me miró.


  —¿Qué sientes?


  —Haberte tratado así de mal durante tanto tiempo.


  Me di la vuelta y me coloqué de manera que lo único que veía era la pared. Al volverme vi que la pintada de Alan permanecía aún en mi brazo, y que necesitaba un baño.


  —Y ya está, solo era eso. No me apetece hablar más.


  Finalmente, Luca se rindió. Dejó el pan en la bandeja y la apartó, asumiendo que yo no iba a probar ni una cucharada. Acto seguido, volvió a sentarse a mi lado, cogió una pequeña mochila en la que traía ropa de recambio y se la puso sobre las piernas. El sonido de la cremallera era de lo más irritante, así que la abrió deprisa y sacó un objeto del interior de la mochila.


  —Te voy a pedir un favor —suspiró.


  —¿Qué es? —dije mientras él sacaba el objeto de su funda.


  —Nunca he sabido usarla, así que necesito que me enseñes.


  Al ver aquella antigualla saqué las manos rápidamente de debajo de las sábanas y la cogí con delicadeza. Era una cámara analógica, y sabía que, si no estaba rota, iba a romperse en cualquier momento. La sujeté como si me fuese la vida en ello y miré a Luca con sorpresa.


  —¿La cámara de tus padres?


  —Sí. —Esbozó una sonrisa triste—. La he tenido en la mochila todos estos días.


  —¿Y no me lo habías dicho? —Me senté.


  —Te voy a pedir, por favor, que me enseñes a usarla.


  —Pero, Luca, te he dicho que yo ya no hago fotos.


  —Vamos, Denn, no vas a dejarme tirado.


  Conté mentalmente hasta tres mientras ojeaba cada rincón de aquella reliquia, tan impoluta, y rebusqué entre todos los botones para averiguar cada secreto que escondía. Luca sonrió al verme con ella entre las manos. Yo sabía que había traído aquel objeto consigo para hacerme salir de la cama y volver a apasionarme por algo, así que sentí que no podía dejarlo tirado…, pero mi cuerpo apenas podía mantenerse en pie.


  Decidí seguirle el juego y trastear un poco más aquella cámara, que era, de hecho, la primera analógica que había tenido en las manos en toda mi vida. Recordaba haber visto alguna hacía unos años, cuando me pasaba horas pululando por pequeñas tiendecitas escondidas por los rincones de Luft. Había una tienda en especial, llamada Rolle, que siempre había sido mi favorita. El dependiente era un hombre tan pequeño que apenas se le distinguía al otro lado del mostrador, y siempre que lo veía pensaba que, si fuese un animal, le correspondería ser un ratón. Fue ese mi primer contacto con las cámaras fotográficas antiguas, ya que no tenía ningún recuerdo con mis padres o con Brandon. Pensaba entonces que cómo iba a recordar si mis padres tenían una cámara de fotos si apenas sabía quiénes eran. Abrí la tapa inferior de aquel trasto.


  —No podemos hacer fotos con esto, Luca.


  —¿Qué? ¿Por qué? —Me miraba extrañado—. ¿Está rota?


  —¡No tiene carrete! —Le enseñé el hueco vacío mientras él reía—. Pero siguen vendiéndolos en Rolle, podríamos comprar uno.


  —De acuerdo, voy ahora mismo a comprarlo. Apúntame en un papel qué tengo que decir en la tienda…, porque no tengo ni idea. —Se levantó de la cama, sacó las llaves del coche del interior de la mochila y se dispuso a salir por la puerta.


  —Luca —dije antes de que girase el pomo.


  —Dime, Denn.


  —Gracias.


  Esbozó una sonrisa de nuevo, de aquellas que no habían visto la luz desde hacía varios meses, y se fue.


  La casa volvía a ser mía. Pensé en disfrutar de ella a solas y darme un buen baño, pero lo único que hice fue quedarme en la misma posición durante un buen rato. Me levanté para coger un pañuelo y quitarme el escrito de Alan Grünewald del brazo, «Lo siento por todo». Al ver que, por mucho que apretase, aquel rotulador no se quitaba, añadí un poco de saliva. Seguía sin desaparecer. Quise por un momento asomarme a la ventana y ver a Luca caminar por la calle, pues hacía no mucho tiempo tenía la costumbre de verlo andar desde mi cuarto. Recordé entonces que la policía había estado trabajando en la casa de las cenizas, así que no me atreví a asomarme por miedo a lo que pudiera encontrarme.


  En mi intento de encestar el pañuelo en la papelera de mi cuarto percibí que alguien me observaba desde la puerta, y que posiblemente hubiera estado allí desde hacía un buen rato. El humo negro comenzó a colarse entre los orificios de mi rostro, trepaba por mis fosas nasales y se escondía entre los recovecos de mis orejas. Pi estaba en mi cuarto, controlando cada acción y escuchando cada palabra que decía, así que me dirigí a él y le dije:


  —Hola, amigo.
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  Nuestras pieles


  Calculé el tiempo que había estado sola en aquel cuarto y crucé los dedos para que Luca apareciese cuanto antes por la puerta e hiciera que aquella sombra negra se disolviese entre los listones de madera del suelo, pero ambos sabíamos que mi hermano apenas acababa de dejar la casa, y que me esperaba una charla intensa a solas. A pesar de la poca luz que se filtraba entre los nubarrones desde la ventana, los ojos de Pi brillaban como de costumbre, emitiendo aquel destello aterrador con el que siempre habían contado. No me quedó otra opción que hacer un esfuerzo para ponerme en pie y formular la pregunta que Pi tanto tiempo llevaba esperando.


  —¿Qué tal estás, amigo?


  —Hace un día espléndido, amiga. ¿Qué tal estás tú? —Hacía tanto tiempo que no hablaba con aquella máquina dispensadora de tabaco que por poco se me olvida el tono de su voz.


  —Jodida. ¿Puedo hacerte una pregunta, Pi? —Esta vez el ente fue algo más considerado y disminuyó el estruendo de sus pitidos.


  —Hazme una pregunta, amiga.


  —¿Debo subirme al coche de Dörte Fiedler?


  —Sí, debes subir al coche de Dörte Fiedler.


  —¿Debo morir allí? —pregunté por fin. Esperé cualquier cosa como respuesta.


  —No, mi amiga no va a morir. Debes despertar en la otra cama.


  Mi corazón volvió a aumentar el ritmo y puse especial atención en mantener el contacto visual con Pi.


  —¿Por qué siempre me hablas de la otra cama? ¿Qué cama es esa?


  —Lo siento, no entiendo tu pregunta. ¿Puedes hacerla otra vez?


  —Digo que dónde está esa cama de la que hablas —repetí.


  —Lo siento, no entiendo tu pregunta. ¿Puedes hacerla otra vez?


  Sonaba como una máquina estropeada, o un robot atrapado en uno de los bucles, así que obvié la pregunta sobre la cama misteriosa y llevé la conversación por otro lado.


  —¿Sabías que Emil Weinenschön ha muerto?


  —Emil Weinenschön fue mi primer mejor amigo. Tú también lo eres, amiga —dijo él—, pero Emil es más viejo que tú.


  —Lo entiendo. ¿Qué puedes decirme de él?


  —Emil dice que subas, amiga.


  Fue en ese preciso instante cuando Pi se disolvió tras escuchar un portazo. Luca había entrado en mi habitación de nuevo, esta vez con un par de carretes sin abrir en la mano. La sombra negra se evaporó, dejando sus costillas deformes en el suelo de mi habitación como si de carbón se tratase. Luca pisó sin darse cuenta el rastro negro que el ente había dejado y se aproximó hacia mi cama mirando al frente. Las partículas del suelo tardaron un poco en desaparecer, aunque parecía que Luca no había visto nada. Se le veía entusiasmado por la compra de los viejos carretes de fotografía, esperando que los pusiese en la cámara analógica de sus padres, pero lo único en lo que yo era capaz de pensar en aquel momento era en «la otra cama». Pi ya lo había mencionado en otras ocasiones, y me había causado más de un quebradero de cabeza. Se me ocurría pensar en la cama de alguien, la de Alan Grünewald quizá, ya que era la única en la que había dormido en los últimos meses… sin contar la mía.


  Recordaba haber pasado algunas semanas durmiendo en el sofá de mi casa a causa de las pesadillas, pero por más que me concentraba, no lograba llegar a ninguna conclusión. Cuanto más tiempo pasaba, más me preguntaba a qué se refería Pi con aquello y por qué cada vez evitaba el tema de conversación. Por otro lado, Emil volvió a invadir mis pensamientos. La idea de regresar al cruce para subirme al coche de Dörte Fiedler estaba cada vez más cerca de hacerse realidad ahora que la gran figura con cuernos también me había confesado que era lo que debía hacer.


  Dejé mi mente rota a un lado y volví a concentrarme en mi habitación, donde Luca estaba insistiendo para que introdujese uno de los carretes en la cámara de fotos.


  —Creo que son los que querías —dijo Luca.


  —Son justo estos, Luca. Gracias.


  Abrí la caja del primer carrete y me preparé para sacarlo a toda prisa del segundo envase. Sabía muy bien que la primera película del carrete iba a ir a la basura, pero lo metí en la cámara de fotos tan rápido como pude por miedo a que se velase. En ese momento, sentí que había creado vida, que era capaz de hacer cualquier cosa siempre y cuando sostuviese aquel objeto entre mis manos. Miraba de reojo los cristales rotos de mi cámara original, que reposaban sobre la mesa, y lloraba internamente por su pérdida, aunque más me dolía reconocer que fui yo quien la rompió.


  Ahora que Luca había desempolvado la cámara vieja y me la había confiado a mí, era el momento de usarla. Estuvimos lanzando varios disparos, aunque sin arriesgarme demasiado, ya que solo contaba con veinticuatro oportunidades en este primer carrete y otras veinticuatro en el segundo. Viví cada disparo con ilusión e incertidumbre por no poder ver al instante cómo habían quedado las fotografías. Había perdido práctica, eso era un hecho, pero iba con la mejor de las intenciones. Quise volver al pasado e inmortalizar a Luca, al ángel caído. Me coloqué en la ventana e intenté pillarle desprevenido, mirando el mural de fotos de mi pared. Le decía que mirase hacia la puerta o hacia el armario, que su perfil era de lo más bonito que había visto nunca y que necesitaba capturarlo de nuevo. Lo vi sonreír, y en cierto modo yo también lo hice. Me había roto tanto por fuera como por dentro, de todas las formas y sentidos posibles, pero aquellos minutos de la sesión fotográfica fueron como sacar la cabeza del agua y cambiar mis pulmones por otros completamente nuevos. Pi se había ido hacía apenas veinte minutos y yo había logrado expulsar el humo negro de mi cuerpo y respirar de nuevo.


  Llenamos unas doce fotografías del carrete y decidí guardar el resto para otra ocasión, cuando el bucle acabase y nuestras vidas volviesen a su curso originario, porque sabía que aquella tarde las sonrisas iban a esfumarse en cualquier momento. Éramos montañas de azúcar, solo bastaba con soplar para que nos deshiciésemos. Pensé en bajar al primer piso para buscar a Brandon y hacerle un par de fotos, porque sabía que le haría mucha ilusión tenerlas, pero caí en la cuenta de que no estaba en casa.


  En menos de una hora, las puertas de mi casa habían dejado entrar y salir a Luca y a Pi. Entonces, sonó el timbre y rebotó por el pasillo y la escalera hasta el piso de arriba. Dejé la cámara de fotos sobre la cama, pues no la había soltado desde que Luca había vuelto con los carretes, y me asomé a la ventana. Temía por quién podía estar llamando, si un fantasma o alguien no deseado, y acabó siendo la segunda opción. Vi a Alan Grünewald escondido dentro de su gabardina negra, plantado frente a la puerta esperando y a punto de llamar una segunda vez. Alzó la mirada hasta la ventana de mi cuarto, y entonces yo me agaché.


  —Es Alan —dije preocupada.


  —Ignóralo, Denn.


  —No va a irse de aquí hasta que consiga lo que quiere. —Estaba convencida.


  —¿Y cómo sabe que estamos en casa?


  —Me ha visto. —Volví a asomarme tímidamente a la calle y vi que el cuervo no se había movido de su posición.


  —Bajo yo, tú espera aquí.


  Cada movimiento que dimos fue demasiado rápido. Perdí la cuenta de los minutos y me senté en el primer escalón con el que me topé en el pasillo, con esperanzas de poder escuchar lo que Alan tenía que decir. Volví a fijarme en la frase que él me había escrito en el brazo, y no paré de dar vueltas a sus palabras mientras me preguntaba a mí misma por qué había vuelto si ya se había despedido de mí.


  Oír la voz grave de aquella persona me llevó atrás en el tiempo, al frío día en el que le conocí en el hospital de Luft a través de la pared de un baño. No quise asomarme para ver su rostro entre los barrotes de la escalera, y tampoco tenía la necesidad de hacerlo, así que me mantuve escondida entre las sombras hasta que Luca cerró la puerta de mi casa. Escuché cada una de sus palabras como si llegasen hasta mi garganta y la rajasen, y dolían, pero no por ello dejé de escucharlas. Alan dijo que necesitaba verme urgentemente, que tenía algo muy importante que decirme. Luca le contestó repetidas veces que yo estaba indispuesta y que no iba a escucharle por más que insistiese. Alan volvió a rogarle que le dejase hablar conmigo. Él se mantuvo firme en su posición inicial, e insistió hasta que Alan optó por calmar el tono de su voz.


  —Dime lo que quieras contarle, y yo se lo repetiré. —Luca sonaba de lo más cortante en aquella ocasión, lo cual hizo que me sintiese protegida.


  —No puedo. Tiene que estar ella delante —suspiraba—. Por favor, es muy importante.


  —Adiós, Alan.


  Lo último que pude oír fue un portazo.


  Antes de que Luca subiese la escalera de mi casa corrí a toda prisa hacia la ventana de mi cuarto para observar a Alan Grünewald desde el segundo piso. Supuse que Luca oyó mis pies descalzos correteando por la escalera, y, aunque él sabía que me había parado a escuchar la conversación, fingí no haberme movido de mi posición en la cama. Vi cómo el joven Grünewald se iba con la palabra en la boca, y no pude evitar pensar en qué sería aquello que consideraba tan importante que yo supiese. El cuervo no iba a quedarse conforme, así que di por hecho que volvería en cualquier momento para hablar conmigo como fuese. Volví a evocar el recuerdo de nuestra despedida, tan cruda y gélida. Luca no cruzó ni una palabra conmigo durante unos segundos, yo me tumbé en la cama. Se me habían congelado los pies.


  —Parecía importante. —Se le acabó por borrar la sonrisa de nuevo.


  —No hay nada de lo que tenga que hablar con Alan… —contesté.


  La conversación concluyó con un par de miradas perdidas y pájaros negros revoloteando en el ambiente. Mi cerebro se partió en pedazos, y sentía cómo me clavaban una flecha en la cabeza. Comencé a sentir un dolor punzante en una zona concreta del cráneo. Aquel infierno vino de repente y no parecía que fuese a irse deprisa. Al tocarme la cabeza, extrañada, Luca me miró preocupado. Intenté disimularlo y colocar las manos sobre las rodillas. «De verdad que lo intento, Luca, pero no puedo más».


  —¡Denisse! ¿Qué te pasa?


  —Me duele… la cabeza. —El dolor se incrementaba a medida que las palabras salían de mi boca.


  —Denn —apoyó su mano de mármol sobre mi hombro—, no puedes seguir así. No quiero ser yo quien te lo diga, pero estoy durmiendo en el colchón del suelo para cuidarte y tienes que dejarme hacerlo.


  —Duele mucho.


  —Llevas horas, días, tumbada en la misma posición y sin comer nada. Necesitas vivir.


  —Estoy viviendo.


  —No —dijo mientras me levantaba en brazos de la cama—. Te estás matando, y yo no voy a permitir eso.


  —¿Adónde me llevas? —El dolor no cesaba.


  —Al baño. Voy a calentar el agua.


  Cruzó la puerta del baño con especial cuidado para que yo no chocase con el marco de la puerta. Una vez dentro, me dejó en el suelo. Tardé unos segundos en acostumbrarme a estar de pie mientras pensaba en lo mucho que tendría que esforzarme para recomponerme del todo.


  —No quiero bañarme —dije.


  —Denn, mírame. Siento obligarte a ello, pero no puedes descuidarte así. Si no te bañas tú, entonces te bañaré yo.


  Mi cabeza había decidido que ya nada tenía sentido, que mis emociones iban a desbordarse por sí solas y que el fin estaba cerca. El dolor era cada vez más punzante, y acabó manifestándose mediante lágrimas en mis ojos. De un segundo a otro, me puse a llorar desconsoladamente. Me veía a mí misma lamentándome y pensando cómo había acabado en aquella situación. «Pobrecita de mí, que he llegado a un punto en el que ni siquiera puedo bañarme sola», pensaba. Aquellas lágrimas llevaban el nombre de mi padre, el de Luca y el de todas las personas que me habían visto de una manera u otra en mis días más dorados. Había caído en un pozo sin fondo, y seguía cayendo, y solo me quedaba llorar de impotencia al ver la miseria en la que me había convertido.


  Alan me había hecho daño, y yo le había hecho daño a él, pero fue la mezcla de todos los sucesos la que acabó conmigo. El ángel caído ya se había acostumbrado a mis brotes violentos y mis llantos que no venían a cuento, y yo me lamentaba aún más por ello y por que estuviese viéndome en aquella situación tan sumamente ridícula.


  —¿Puedes moverte? —Hice un gesto de negación con la cabeza, lo cual provocó que el dolor chirriante se moviese de un lado a otro, y seguía sin poder hablar—. De acuerdo, entonces dime de alguna manera… qué necesitas.


  Señalé la bañera y entonces Luca dejó correr el agua caliente.


  Se dirigía a mí con la mirada desolada, y yo lloraba con los gritos más dolorosos. Aquellos fueron los días más tristes que pasé conmigo misma, y con Luca. Al ver que seguía sin moverme demasiado, que había pasado a ser una planta, me preguntó si podía quitarme la ropa para darme el baño. Me repitió unas tres veces que no miraría nada, y yo le di permiso con un gesto de la cabeza. Sabía muy bien lo mal que se sentía él en aquella situación de impotencia, que lo único que quería era ayudarme. Hice el esfuerzo abismal de levantar los brazos para que él pudiera quitarme el jersey que había llevado durante los últimos tres días. Quitó cada prenda de mi cuerpo con delicadeza, como dijo, sin mirar. Estaba nervioso, y yo lo sentía a través del tacto tembloroso de su piel. Me metí en la bañera con su ayuda, tapándome el pecho, y con las lágrimas deslizándose hasta mis pies. El agua estaba tan caliente como yo quería, y el ambiente tan frío como de costumbre.


  Durante aquel baño, Luca actuó como dos personas juntas, e hizo el esfuerzo sobrehumano que yo fui incapaz de hacer. Consiguió quitar con un poco de jabón la pintada que Alan Grünewald había hecho sobre mi brazo, y con ella se borró el recuerdo de aquella persona. Las palabras se esfumaron por el sumidero de la bañera, junto a mis lágrimas y el dolor de cabeza, que poco a poco se iba evaporando. Mientras tanto, mi mente permanecía en blanco, pero al mismo tiempo pasaban por ella todo tipo de pensamientos que deseaba que no estuviesen ahí. Me imaginé a mí misma paseando por el desolado Luft en una silla de ruedas, con Luca empujándome y un ramo de flores de mi padre sobre las piernas. Me entristecía haber llegado hasta aquel punto, y acabé dándome cuenta de que tenía que empezar a vivir de nuevo. La cámara de fotos analógica me devolvió una chispa de ilusión y de ganas de salir a la calle por primera vez en mucho tiempo.


  Luca se había esforzado mucho en intentar hacerme feliz a pesar de lo decaído que se encontraba los últimos meses. Lo veía en el baño, de rodillas, evitando el contacto visual con cualquier parte de mi cuerpo, pero intentando limpiar sin descanso la suciedad que había llegado a formar parte de mí los últimos días. Yo lo miraba con los ojos hinchados y la piel desnuda, y a cada segundo que pasaba estaba más convencida de lo mucho que amaba a ese hombre.
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  El humo y las dudas


  Me desperté con un ramo de orquídeas en el regazo. Los colores de los pétalos de aquellas flores eran tan violáceos que hasta podía oler sus tonalidades. Al abrir un poco más los ojos me percaté de que alguien me había dejado una pequeña nota en la mesilla de noche, y no era precisamente de Emil Weinenschön.


  
    He tenido que irme a trabajar más temprano de lo normal. Espero que te guste el regalo, mi princesita. Wilhelm me ayudó a elegirlas y me dijo que si fueses una flor, serías una de estas.


    Brandon

  


  Quise sonreír, pero lo único que me salió fue una mueca un tanto amarga. Era consciente de que Brandon no estaba precisamente orgulloso de mí, pero no podía meterlo en el mundo de los bucles temporales. Me quedé haciendo muecas a solas hasta que mi estómago decidió llamarme la atención para que bajase a desayunar algo. Sería lo primero que iba a comer tras varios días de ayuno, y es que el dolor de cabeza bajó a mi tripa y me impulsó hacia la cocina.


  Luca había ido a su casa para comer con sus padres después de más de una semana. Le agradecí personalmente que hubiera estado cuidándome durante tantos días sin quitarme el ojo de encima, ya que, aunque vivían cerca, su familia le echaba de menos. Él insistió en que volvería para dormir en mi habitación, que no podía dejarme sola en un momento tan delicado. Me hubiese gustado decirle que todo estaba en orden, que podía irse tranquilo…, pero era cuestión de segundos que volviese a pasar algo horrible dentro de mi cabeza, algo que resquebrajase cada pizca de realidad que aún conservaba. El baño de la noche anterior me dio mucho que pensar, y ahora que el jabón me había purificado el alma, sentía que se acercaba el momento de actuar.


  Durante aquella noche de tregua pude dormir por primera vez en mucho tiempo. Logré cerrar los ojos y volver a abrirlos horas más tarde. Sentí aquel sueño como la muerte, como si por alguna razón mi cuerpo no pudiese desprenderse de la cama. Mi cuerpo sabía que aquello fue lo más cerca que estuve de cruzar esa fina línea en la ultima semana. El sueño acabó en pesadilla, como los de antes, pero no sentí miedo ni angustia. Volví a soñar con la serpiente que se mordía la cola, y esta vez llegaba hasta su propia cabeza de nuevo. En aquella experiencia onírica vi formas irreales y figuras deformadas, modificadas por mi propio subconsciente. Me encontraba en una habitación pequeña, humilde, sin demasiados muebles. Contaba con varias lámparas de luz fluorescente en el techo y un pequeño televisor pegado en la pared. Yo no podía verme a mí misma, ni siquiera mis propias manos. No sentía mi corazón bombeando sangre ni ningún tipo de actividad en el interior de mi cuerpo. Tampoco recordaba haber sentido algo así antes. Estaba sentada en un sillón enfrente del televisor. Parecía que alguien me hubiese obligado a ver el documental que estaban emitiendo, pero acabé dándome cuenta de que estaba ahí sentada por puro placer. El televisor estaba emitiendo un documental sobre leones, sobre criaturas salvajes y cómo cazaban a sus presas en la selva. No vi ningún tipo de mando a distancia en la pequeña sala, así que me limité a disfrutar del documental. Fue entonces cuando la retransmisión se cortó de repente con un par de pitidos estridentes, aquellos que me resultaban tan familiares, y Pi apareció en la pantalla. Esperaba que saliese de ella, que emitiese humo negro hasta plagar la habitación, pero no salió de la caja. Decía, con su voz robótica, unas palabras:


  
    Vida, muerte. La serpiente que se muerde la cola. Capitulo dos. Coge asiento, por favor. Hay un pájaro buscando comida para sus crias. El ave más pequeña no vuela todavía. Removemos la mezcla con una pajita y la tiramos a la basura. Hay monedas en las alcantarillas. El hombre me está gritando. Las paredes tienen orejas. El hombre me está matando. Veo un signo de interrogación en la cabeza de aquella señora. Me he ido. Vida, muerte. Humo. Sube. Sube. Sube.


    Al levantarme me pregunté a mí misma por qué ya no lloraba ni sudaba tras un sueño como ese. ¿Me había acabado acostumbrado a los pitidos de Pi o había asumido que finalmente mi mente estaba enferma? El sueño no acabó ahí. Tras repetirme tres veces consecutivas que me subiese —en el coche de Dörte, supuse—, se apagó el televisor. No quería que acabase el documental, pues había llegado a la mejor parte, así que busqué desesperadamente el mando entre los cojines del sillón, pero no había nada. Tras unos segundos echando un vistazo general por la habitación, me levanté de mi posición y encendí el televisor con el dedo. Pi apareció en la pantalla de nuevo, así que formulé una última pregunta antes de que volviese a largarse. Pregunté si debía subirme al coche de Dörte Fiedler sola, y Pi rogó que no lo hiciese. Las cartas se dieron la vuelta, y me quedé encerrada pensando en mí misma. Si Luca subía conmigo al coche, entonces ya no quedaría nadie que pudiese parar el vehículo con el juego de los semáforos. Nuestra última opción era subirnos al coche y entretener a Dörte como buenamente pudiésemos para que reanudase la marcha con retraso.


    Miré de nuevo las flores que me había dejado Brandon y me preparé para regresar a la zona clave cuando Luca volviese a casa.
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  Pantalla en negro


  Por la noche, una serie de pensamientos oscuros me arroparon y no me dejaron dormir bien. El momento de volver a salir a la calle y enfrentarnos al crudo desenlace estaba cada vez más cerca, tanto que casi podíamos tocarlo con las yemas de los dedos. Luca y yo dijimos en más de una ocasión que antes de volver al cruce teníamos que descansar en la cama y estar bien preparados, y ahora que Pi me había revelado que ambos debíamos subir al coche… sabía que las cosas estaban a punto de enredarse todavía más, pues corríamos el riesgo de estrellarnos los tres juntos y morir en el acto.


  Si bien nuestro propósito era reposar, yo no lo estaba consiguiendo. Aquella noche pensaba en todo tipo de escenas teatrales y dramáticas. Se me vino a la cabeza el momento en el que nuestro coche impactaría contra el automóvil del señor Grünewald. En la vigilia reflexionaba entonces sobre qué vendría después, si tras desconectar del exterior vería una pantalla en blanco o en negro, o simplemente nada. Estuve al menos dos horas pensando en esa «nada» que tanto me aterraba, aquella que me abrazaba por las noches y me pedía que me asomase a verla. Nos imaginé a Luca y a mí subiéndonos en los asientos traseros del vehículo de Dörte Fiedler. Mis pensamientos eran tan nítidos que recuerdo haber visto varias monedas esparcidas cerca de la caja de cambios y del posavasos. Al chocar contra Otis Grünewald casi podía tocar cada una de las monedas flotando en el interior del coche, impactando contra nuestros rostros y algunas incluso escapándose por las ventanillas.


  Al ver las primeras pinceladas de claridad a través de la persiana de mi habitación, bajé a la cocina a por un vaso de leche fría, aprovechando que Brandon andaba preparándose para ir a trabajar y Pi no podía interceptarme en el pasillo. Cada noche hacía trinchera en la cama y evitaba a toda costa caminar por la casa, y es que había algo de la noche con lo que no me sentía cómoda del todo. Al subir de nuevo a mi dormitorio quise decirle a Luca que me había despertado temprano, pero la verdad era que ni siquiera había conseguido dormirme.


  Aquel día íbamos a volver al cruce de la calle Abendorth con la avenida principal, pero al no verme con las fuerzas suficientes le pedí a Luca atrasarlo un día más. Era perfectamente consciente de que cuanto más tardásemos en asistir al cruce, más tormento íbamos a pasar, pero necesitaba al menos que mis piernas fueran capaces de mantenerme en pie durante más de cinco minutos. Había pasado una semana desde la última visita de Pi, y todavía necesitaba recuperarme de mi recaída.


  Aquel día de enero, por tanto, quise ir a recoger el carrete que había llevado a revelar a Rolle. No tenía muchas esperanzas en que aquellas fuesen las mejores fotografías que había tomado en mi vida, pero al menos sabía que iban a darme un empujón para seguir caminando de frente. Luca me acercó en coche a la pequeña tienda, que seguía siendo tan peculiar como siempre. Las cristaleras del escaparate estaban sujetas por listones de madera de un color verde esmeralda un tanto oscuro y vistoso, y el letrero de la tienda ya casi se había borrado con los años. Viví con intensidad cada paso que di al entrar en aquel lugar, pues sabía que en cualquier momento su puerta iba a cerrarse para siempre y no volvería a pisarla nunca más, que se transformaría en un local polvoriento que se alquilaría para otra cosa. Al entrar por la puerta, el sonido del móvil que colgaba del techo llamó la atención del dependiente, que se asomó desde el almacén y se colocó rápidamente tras el mostrador para atendemos.


  —Hola, Denisse —dijo el hombre—. Sube.


  En aquel momento, Luca guardó las llaves del coche en uno de los bolsillos de su abrigo y dejó que el silencio del ambiente hiciese el resto. Ambos nos quedamos paralizados en nuestras posiciones, de pie, y tal era el silencio que hasta se pudieron apreciar los últimos movimientos del móvil de metal de la puerta. El dependiente debía de pensar que estábamos mal de la cabeza por las caras que le pusimos, así que le pregunté:


  —¿Que suba? —dije tras tragar toda la saliva que no había tragado en años.


  —Claro, al laboratorio. ¿No veníais a por el carrete?


  Luca y yo nos miramos aliviados. Volvimos a respirar con normalidad y nos dispusimos a subir la escalera de la tienda. Después de tantos años visitando ese lugar sabía de sobra dónde estaba el laboratorio, pero aquella palabra, «sube», provocaba en mí cierta ansiedad que crecía con el paso del tiempo. Al entrar en el laboratorio de fotografía, el dependiente nos advirtió mientras él abría un pequeño armario que no tocásemos nada.


  —Estos son tus negativos, Denisse. Los he guardado para enseñártelos, estaban secándose en el armario…, pero no puedo hacer nada con ellos. —Quitó el carrete de las pinzas y me lo mostró.


  —¿Qué ha pasado?


  —Lo he revisado muchas veces, y estoy seguro de que el problema es de la cámara. Todas las películas están negras. —Salimos al exterior de la sala para ver los negativos a través de una fuente de luz—. No dudo de ti, pero algo ha salido mal. ¿Has revisado si la cámara estaba bien?


  —Estaba todo perfecto… —dije extrañada—. Aunque es posible que me haya equivocado colocando el carrete.


  —El problema no es del carrete. Las películas no se han velado, el problema es de la propia foto. Todas han salido muy oscuras.


  —Pero…


  —Aunque si te fijas —interrumpió—, en este negativo de aquí aparecen dos puntos negros. Es decir, que al pasarlo a la fotografía, sería una imagen negra con dos puntos blancos.


  —Ya veo —dije—, he debido de calcular mal. Dime cuánto te debo.


  —¡Oh, no, no! —contestó el dependiente mientras bajábamos de nuevo la escalera—. No puedo cobrarte nada si ni siquiera han salido bien las fotos.


  —Pero ha sido culpa mía, yo…


  —No te preocupes, jovencita. Prueba de nuevo con el carrete que me compró tu amigo y me lo traes. —Sujeté la puerta de la tienda como si me fuese la vida en ello e indiqué a Luca que saliéramos a la calle—. ¡Y recuerda controlar bien ese ISO!


  Me despedí de aquel hombre y salí despavorida detrás de Luca.


  Me pasé el camino de vuelta a casa revisando aquella tira de fotos perdidas, y me dije a mí misma que no volvería a llenar otro carrete hasta que todo acabase.


  —¿Me vas a explicar qué ha pasado? —dijo Luca mientras nos acercábamos a nuestra calle.


  —Todas las fotos han salido negras —contesté.


  —Ya, eso ya lo he oído. Pero ¿por qué nos hemos ido así?


  —¿Ves esos puntos negros en esta foto, Luca? —Le señalé la película exacta, la número nueve.


  —Sí. Y al ser negativos, en la foto original los puntos son blancos, ¿no?


  —Son los ojos de Pi, Luca. —Me paré en seco y pasé los dedos por todas y cada una de las fotografías—. Los ojos solo se aprecian en la nueve, pero él está en todas.


  —¿Cómo?


  —Me aseguré de medir bien, y te mandé a comprar el carrete adecuado para la poca luz que hay en Luft. Las fotografías han salido negras porque Pi se ha puesto delante en todas, y sus ojos son la prueba.


  —Pero él no estaba con nosotros cuando me hiciste las fotos, ¿verdad? —dijo Luca, horrorizado por aquellos pequeños destellos blancos.


  —No, pero tampoco lo estuvo en aquella foto que quemamos antes de ir a la fiesta de los Grünewald hace meses. —Suspiré y volví a tragar saliva—. Pi ha salido en varias ocasiones en mis fotografías.


  Al llegar a casa subí rápidamente a mi cuarto para clavar los negativos en el mural. Parecía el fotógrafo de la casa de las cenizas, colgando fotos en la pared como una paranoica. Pensé en llenar aquel segundo carrete para llevarlo a la tienda, pero me cambié de zapatos y me dispuse a detener aquel accidente de una vez por todas.
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  El camino hacia la catedral


  Primera parte


  Dejé la cámara de fotos analógica sobre la desastrosa mesa de mi habitación y me prometí a mí misma que no volvería a usarla hasta que todo hubiese acabado. Luca y yo acordamos hacía ya unos días que no meteríamos a terceros en nuestros intentos de frenar el accidente, pero no habíamos hablado todavía de qué pasaría con las personas que ya estaban dentro. La violinista que nosotros veíamos morir cada día no era la Dörte Fiedler original, era un simple esbozo de lo que una vez fue esa mujer. Aquella tarde decidimos entonces que, ya que Dörte era una ilusión de los bucles temporales, hablaríamos con ella para que nos diese respuestas a todas nuestras preguntas. Llevaba cargando con todas aquellas dudas desde que nací, y todavía no sabía muy bien cómo iba a ayudarnos un muerto en todo eso, pero no podíamos entretenemos más revelando fotos y llorando en la cama. Teníamos que actuar cuanto antes. Aún me costaba andar y mantenerme en pie, y Luca lo sabía. Cada vez que apartaba la mirada de delante para fijarse en mí, hacía una pequeña mueca y soltaba frases para tranquilizarme, como «ya queda menos, aguanta».


  —¿Qué es lo primero que quieres hacer cuando se acaben los bucles, las alucinaciones y los fantasmas? —dije esperando a que Dörte Fiedler apareciese por la calle estrecha.


  —Pues… lo primero en lo que puedo pensar es en los exámenes. Cuando todo acabe, ¿seguirá siendo enero o volveremos a junio? —Se llevó la mano al mentón—. Porque si regresamos a junio, estoy jodido. No he estudiado nada.


  —Yo apuesto a que va a seguir siendo enero… —Quise tranquilizar a mi amigo, pero poco sabía ya sobre clases y exámenes—. Y que vas a poder repetir todos los exámenes de enero a junio.


  —¿Como si hubiésemos viajado al pasado?


  —Claro —contesté. En aquel momento, sentí que volvíamos a ser Denisse y Luca—. Pero vamos, di otra cosa que quieras hacer cuando acabe todo esto.


  —Hmm… —Pensó durante unos segundos—. Comer.


  —¿Qué dices, Luca? —Reímos a la vez.


  —¡Sí! Comer hasta reventar. —Sonreía mientras pisaba unos baldosines desiguales del suelo—. ¿Y tú, Denn? ¿Qué querrías hacer cuando acabe todo?


  —Irme lejos por un tiempo. —Fue entonces cuando se le apagó la sonrisa—. Tú vendrías conmigo.


  —¿Adónde iríamos?


  —Eso no importa ahora, pero no quiero estar en esta ciudad de mierda. Me gustaría respirar aire puro en otro sitio, al menos por un tiempo.


  —Hecho —dijo mientras miraba, impaciente, el reloj de su muñeca.


  Era ya una costumbre que los minutos pasasen cada vez más lentamente cuando nos acercábamos al cruce de Abendorth, aunque después de no haber ido durante tantos días volví a revivir la angustia que nos invadía cada vez que pisábamos aquellas calles… a las siete y veinticinco de la tarde. Tan solo dos minutos más eran precisos para que la violinista apareciese con su coche por aquella calle intoxicada por la neblina. Compartí un par de miradas más con Luca antes de actuar y, en el segundo exacto, pulsamos el botón del semáforo y nos colocamos en posición.


  Allí estaba ella, derecha a estrellarse contra el vehículo de Otis Grünewald. Al llegar al semáforo pisó el freno y repitió, una vez más, el mismo teatro de siempre. Yo me quedé quieta en el paso de peatones para evitar que su semáforo tomase a verde mientras Luca hablaba con ella a través de la ventanilla. No pude oír su conversación con claridad, pero él me hizo una seña para que me acercase a ellos y me apartase del paso de peatones. Luca abrió una de las puertas traseras, la que se encontraba más próxima a la acera, y nos subimos al coche. El tapizado de cuero de los asientos estaba congelado, y comenzaron a temblarme las manos.


  —¿Sois mis vecinos, entonces? —dijo Dörte mientras cruzaba una mirada conmigo a través del retrovisor.


  —Sí —dije yo—. Sentimos molestarte, Dörte.


  —Tranquilos, chicos, hace mucho frío fuera. —El semáforo ya había cambiado a verde, pero, a pesar de eso, ella permanecía parada en mitad de la calzada—. ¿Necesitáis que os acerque a algún sitio?


  —¿Adónde ibas? —preguntó Luca inclinándose hacia delante.


  —A casa, ¿es ahí donde queríais ir? —Puso la primera e hizo que el coche avanzara un metro.


  —¡No! —grité—. Para el coche.


  —¿Qué pasa? —Frenó el vehículo de nuevo y se volvió para hablar con nosotros.


  —No vamos a casa —contestó Luca.


  —Ese cruce de ahí es muy peligroso. Por favor, ten cuidado.


  —Tranquilos —dijo ella—, siempre conduzco con cuidado.


  —¡Pero el resto de las personas no!


  El corazón me pedía descansar, y el frío del ambiente acabó por arrancarme las costillas una a una. Pensaba en todas las escenas que me habían pasado por la cabeza las noches anteriores, aquellas en las que decenas de monedas flotaban en el interior del coche en el segundo previo a nuestra muerte. Quise fijarme en el hueco que había delante de la caja de cambios. Dörte había dejado allí un par de tiques y algunas monedas. Mientras tanto, yo miraba hacia el retrovisor con la angustia en la garganta y pidiendo, en silencio, que no muriésemos. Entretuvimos a la violinista durante un minuto más, hasta que vimos a Otis Grünewald cruzando a lo lejos. Luca y yo respiramos con calma al ver aquel vehículo negro, pero la tensión del momento era cada vez más fuerte.


  —¿Adónde vais entonces, chicos? —volvió a preguntar ella impaciente.


  —A la otra cama —respondí sin remordimiento alguno. Recordé las palabras de mi amigo Pi y me impulsé al vacío sin esperar mucho a cambio. Sin embargo, sin soltar palabra, la violinista comenzó su marcha.


  Luca y yo nos mirábamos con los ojos muy abiertos. Durante aquel viaje tuve la sensación de que nos habíamos quedado encerrados en un sueño de aquellos que se podían manipular. Dörte seguía sin decir nada, conduciendo hacia aquella supuesta cama mientras Luca y yo nos apretábamos la mano. Quise pensar que en nuestro camino no nos cruzaríamos con ningún coche fantasma que pusiese el punto final a la historia, pero cada vez que quería asomarme a la ventana no veía nada. Los cristales se habían llenado de un vaho que nos impedía ver el exterior y que por alguna razón no conseguía borrar con las mangas del abrigo. Recordé todos aquellos viajes que hice con Brandon, en los que cuando el frío nos dejaba los cristales empañados, entonces yo dibujaba palabras ocultas en las ventanillas del coche. Pero asumí que aquella tarde todo se había convertido en un sueño del que no podíamos despertar, pues por más que me pellizcaba, seguía ahí en el coche. Apretaba las manos frías de Luca como si me fuese la vida en ello.


  La violinista paró el coche en un espacio que parecía una autopista, aunque no había rastro de otros coches en el exterior.


  —Es por ahí, todo recto —dijo ella.


  —¿Qué hay ahí? —pregunté entonces.


  —El camino hacia la catedral.


  Sentí una fuerte presión en el pecho y fue entonces cuando, con un suspiro, desperté en mi cama.
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  El camino hacia la catedral


  Segunda parte


  Bajé corriendo hasta la puerta de mi casa para abrazar a Luca una vez más. Aquel último viaje me había dejado con una sensación amarga, pero viví cada segundo subida en ese coche de una manera muy intensa. Era la primera vez que había escuchado hablar a Dörte Fiedler durante más de un par de minutos seguidos, y es que, desde que la vi por primera vez en el accidente, siempre había tenido curiosidad por oír su voz. Su forma de expresarse y de dirigirse a nosotros era tal y como me la había imaginado, aunque su voz tenía un tinte de oscuridad que no lograba identificar. Hablaba de manera pausada y lenta, como si fuese un robot reseteándose continuamente. Tanto Luca como yo coincidíamos en que su reacción al dirigirse hacia «la otra cama» fue de lo más peculiar, en silencio y sin hacer preguntas. Ella sabía perfectamente de lo que estábamos hablando, pero lo curioso era que nosotros lo desconocíamos.


  Tras despertar en nuestras respectivas camas y juntamos de nuevo, no quisimos dejar pasar más tiempo y fuimos tan rápido como pudimos al cruce. Siempre nos tocaba esperar un buen rato hasta que Dörte aparecía al final de la avenida, pero teníamos que ser precisos y alejamos de nuestra calle para evitar a nuestros padres o a cualquier conocido. Temía que en cualquier momento apareciese Alan Grünewald y lo arruinase todo de nuevo. Temía que volviese a dejarme una marca en la piel, como tantas veces había hecho. Le temía incluso más que a aquella figura deforme de humo negro.


  Al meter la mano derecha en el bolsillo de mi chaqueta para protegerla del frío, me di cuenta de que la nota de Emil Weinenschön estaba ahí. La rocé con los dedos, preguntándome en qué momento puse la nota en el abrigo. La apreté con fuerza, arrugándola más de lo que ya estaba, y le dediqué mis próximos treinta minutos a aquel anciano. «Sube», me dije a mí misma imitando la voz de Emil. «Ya lo he hecho», pensé entonces. Todavía no tenía claro cuál iba a ser el desenlace, si la catedral de Weinenschön aparecería realmente o permanecería siendo producto de mi imaginación, pero si aquello sobre lo que caminábamos era un sueño, entonces lo veía todo posible. Contaba los minutos para visitarla y quizá para reencontrarme allí con mi amigo paranoide, el de las manos llenas de rasguños.


  Dörte estaba a punto de llegar al semáforo, a aquel punto donde siempre lográbamos que frenase su trayectoria. El paso de peatones era como un claro en el bosque, y nosotros, las criaturas que dormían en él.


  Todo ocurrió de la misma forma que la última vez. Fue Luca quien se acercó al vehículo para hablar con la violinista mientras yo esperaba en el paso de peatones, hasta que finalmente me hizo una seña para que me acercase a ellos. Nos subimos a los asientos traseros del coche, que estaban tan fríos como la vez anterior. Antes de ponerme el cinturón de seguridad me fijé en el hueco junto a la caja de cambios, y ahí seguían las monedas y los tiques. Todo estaba aparentemente en orden, exactamente igual que la última vez. Luca y yo decidimos mantener la misma conversación con Dörte, imitando los mismos fallos y con las mismas entonaciones.


  —¿Sois mis vecinos, entonces? —Ella me miró a través del retrovisor con los mismos ojos de la vez anterior. Nos habíamos quedado atrapados en un gran déjá vu, viendo cómo cada gesto se repetía mientras no nos quedaba otra que sentamos a observar como meros espectadores.


  —Sí —repetí yo—. Sentimos molestarte, Dörte.


  Esperaba que Dörte Fiedler reaccionase y se diese cuenta de que aquello que estaba contándonos lo acababa de vivir hacía apenas una hora, pero no ocurrió nada. Habíamos agarrado los bucles desde la raíz y acabamos por dominarlos. Lo único que faltaba era llegar al punto que nos indicase la conductora y ver allí cuál sería el movimiento más adecuado. Era un tanto complicado planear algo cuando no sabías qué ibas a encontrarte al otro lado, así que solo nos quedó la opción de esperar; y esperamos, y tanto que esperamos. Justo antes de que Dörte nos preguntase por nuestro destino y de advertirla de lo peligroso que era el cruce, le pedimos, por favor, que nos indicase el camino completo hacia la catedral, que parecía ser el mismo que el de la misteriosa cama. La última vez no tuvimos el tiempo suficiente para llegar y nos despertamos de repente en nuestras casas, pero decidimos que aquella tarde las cosas iban a empezar a cambiar. El bucle quería agarramos por el cuello y manipularnos, por lo que preguntamos por la dirección exacta y esperamos a despertar de nuevo para ir en el coche de Luca. Iríamos fuera del bucle, siguiendo las indicaciones que nuestra vecina nos daría, y con todo el tiempo del mundo. Desde que nos sumergimos en aquel complejo espectáculo contaba con los dedos cuántas cosas podían fallar, y se me agotaba el número de manos, pero ya no se me pasaba por la cabeza algo que pudiera salir mal. Notaba que estábamos muy cerca de conseguirlo, y por la mirada de Luca confirmé que él también lo sentía así.


  —¿La catedral?


  —Sí, la catedral de Weinenschön —afirmé.


  —Tenéis que seguir la avenida —dijo Dörte mientras nos indicaba el camino con el brazo—, dejando el mercado a la derecha para salir del pueblo.


  —¿Has ido alguna vez por esa carretera, Luca? —le pregunté.


  —No, la verdad. Está algo descuidada, y Luft tiene demasiadas salidas desde que construyeron la carretera nueva.


  —Es verdad —prosiguió Dörte—, pero solo podéis llegar a la catedral por esa carretera.


  —¿Y hacia dónde vamos cuando estemos dentro? —preguntó Luca mientras miraba su reloj.


  —Seguid recto y la veréis de frente.


  Proseguimos la marcha, y entonces los cristales se empañaron. Llegué a la conclusión de que pasaba repentinamente, en un punto exacto, poco antes de llegar al mercado del que hablaba Dörte. Supe en aquel momento que el viaje a la catedral de Weinenschön iba a ser complicado. Se podían ver las luces rojas de los coches a través del vaho, que juntas formaban una obra pictórica de la cual deseaba tener un par de fotografías colgadas en la pared de mi cuarto.


  —Nos quedan unos pocos segundos para volver a despertamos —susurró Luca.


  —Dörte. —Mi voz era firme, y por primera vez en mucho tiempo no tembló al pronunciar su nombre.


  —Dime, vecina.


  —¿Qué hiciste ayer? —pregunté sin escrúpulos.


  —Absolutamente nada, ¿y tú? —Luca y yo nos miramos extrañados. Hubo un tiempo en el que aquella mujer fue famosa en el pueblo por su habilidad con el violín, por lo que no me cuadraba para nada su respuesta. Algo comenzó a fallar.


  —Yo hice bastantes cosas. ¿Y hoy? —volví a formular una pregunta—, ¿de dónde venías?


  —Se te ve interesada, ¿eh? Vengo de un entierro.


  —¿No vienes de un concierto? —dije—. ¿Y el violín de tu maletero? —Paró el coche en mitad de la carretera y se volvió para mirarme fijamente a los ojos.


  —¿Cómo sabes que llevo el violín en el maletero?


  —No, yo… he deducido que venías de dar un concierto de violín… por tu maquillaje y el vestido negro. —Comencé a sudar, y una angustia permanente subió desde mis pies hasta mi barbilla.


  —Pues sí, llevo el violín en el maletero, siempre lo dejo ahí cuando salgo de casa. Llevo también un ramo de rosas rojas; me las han regalado en el entierro.


  Recordé el día que vimos el accidente por primera vez: el maletero se abrió por el impacto y dejó al descubierto el violín y las rosas mientras la policía sacaba el cuerpo de la violinista.


  —¿Y por qué te llevarías unas flores de un entierro? —preguntó Luca con indiscreción.


  —Porque era mi entierro y las flores eran para mí.


  El tiempo volvió a pausarse y me desperté en mi cama. Aquella vez no bajé corriendo a buscar a mi hermano como de costumbre. Me quedé durante un par de minutos tumbada, helada, reflexionando sobre todo lo que acababa de pasar. Aquel encuentro sería, posiblemente, el último que íbamos a tener con Dörte Fiedler, pues íbamos a iniciar nuestro viaje hacia la catedral. Quería pararme a pensar sobre lo sucedido, pero mi cabeza no me lo permitió. Dörte Fiedler quiso decimos desde el primer momento que venía de su propio entierro, y nosotros no quisimos verlo. El vestido, el maquillaje, las flores… Dörte estaba muerta desde el principio.
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  Schizophrenie[5]


  Aquella noche apenas dormí. Tuve que levantarme para ir al baño a enjuagarme la cara e intentar por todos los medios que no se me cayesen los ojos por el insomnio. Al volver a mi cama le di un par de golpes a mi almohada, y me percaté de que Luca tampoco había sido capaz de coger el sueño. Había amanecido en Luft, sin rastro de la estrella de fuego en el cielo, pero con una luminosidad que se introducía en la habitación por las rendijas de la persiana. Aquella luz cegadora me dañaba los ojos, que habían estado soportando el insomnio durante mucho tiempo. Tanto Luca como yo estábamos muy cerca de perder el control sobre nuestros propios actos y caer rendidos al suelo. No había comido mucho durante las últimas horas, y es que lo único que necesitaba en aquel momento era pisar la catedral de Weinenschön y echar a la hoguera a Pi, a los hombres sin rostro, a Bernadette, a la anciana de la silla y a todos aquellos infelices que me habían atormentado alguna vez. Había llegado a un punto en el que el violín de Dörte Fiedler no abandonaba mi cerebro. Sonaban melodías distorsionadas que me producían migrañas, y se me entremezclaban todo tipo de pensamientos en los cuales ella descansaba sobre un ataúd con la vestimenta y el maquillaje del accidente. Pude vemos a Luca y a mí en el entierro, sosteniendo ramos de flores de todas las especies, pero siempre había algún elemento que ensuciaba mis pensamientos y me provocaba angustia. En aquella ocasión, veía a Otis Grünewald, con los cristales de sus gafas completamente opacos, repartiendo tarjetas en el cementerio. Quise tocarme la cabeza para arrancar con mis propias manos todas aquellas imágenes lúcidas, pero lo único que conseguí fue arañarme la cara y quedarme con un mechón de pelo en la mano. Me vi a mí misma en una silla bebiendo vino imaginario, con decenas de arañazos por el cuerpo, como Emil Weinenschön.


  —No deberías arrancarte el cabello de ese modo —dijo Luca somnoliento.


  —Qué más da —contesté—. No puedo más. Vayamos a la catedral, Luca. Acabemos con esto.


  Al fijarme en cómo me había cambiado el tono de la voz con el tiempo, me di cuenta de que había entrado en una fase psicótica de la que no podía salir. Dependía de una edificación gótica que no existía en la vida real para poder seguir respirando.


  Sonó el timbre por toda la casa. Ni Brandon ni Wilhelm estaban allí. Me asomé a la ventana para ver quién llamaba a la puerta y allí lo vi de nuevo. Iba envuelto en su gabardina negra, con sus mechones de pelo revueltos y su tez blanquecina. Alan estaba delante del bloque, tocando el timbre sin parar. Sabía que no iba a rendirse y que, por tanto, aparecería de nuevo en Abendorth, pero su presencia me provocaba escalofríos. Al ver que nadie contestaba alzó la mirada para verme a través de la ventana de mi cuarto, como siempre hacía, y así fue. Compartimos una mirada fría, pero en aquella ocasión yo me vi mucho peor que él. Gritar mi nombre para que bajase a abrirle la puerta nunca fue su estilo, así que se ciñó al papel y siguió esperando abajo en silencio.


  —Denisse, ábrele la puerta.


  —Pero no quiero verlo, Luca —contesté—. Además, nos vamos a ir. No tengo necesidad de hablar con él.


  —Pero él contigo sí. Mira, escucha lo que tenga que decirte y olvídalo. Será algún tipo de mierda dramática como hace siempre. —Se puso en pie y alzó el tono de voz—. Pero si no bajas ahora, va a seguir viniendo todos los días.


  —¿Y si es un bucle?


  —Tú baja. Nunca nos va a dejar tranquilos si no lo haces.


  Al pisar el suelo me di cuenta de que necesitaba unos calcetines, que como bajase la escalera con los pies descalzos se me iban a quedar helados para toda la eternidad. Cogí unos calcetines del suelo y bajé al primer piso, en pijama, y con menos cantidad de pelo que el día anterior. Mi aspecto era realmente horrible, y no me había vuelto a duchar desde que Luca me metió en la bañera. Respiré profundamente y coloqué la mano sobre el pomo de la puerta. Alan Grünewald había cambiado. Ya no iba peinado hacia atrás con gomina, y tenía algunos mechones sobre la frente que me impedían ver sus ojos grises. Su vestimenta seguía siendo la misma de siempre, y su rostro descompuesto también.


  —Denisse, gracias —dijo el cuervo con cierto tono de desesperación—. Sé que vas a cerrar la puerta en cualquier momento y dejarme aquí fuera como yo hice contigo, pero tengo que contarte algo muy importante.


  —Nada de lo que tengas que decirme es importante, Alan Grünewald. —No recordaba haber pronunciado su nombre completo delante de él.


  —Corres peligro.


  —¿Qué?


  —Me han llevado a comisaría para interrogarme —prosiguió. Recordé todas las veces en las que la policía había entrado en la casa de las cenizas durante los últimos días, y un escalofrío volvió a recorrer todo mi cuerpo.


  —¿Qué? ¿Sobre qué?


  —¿Puedo pasar? —insistió—. Podrían estar viéndonos, y necesito contártelo todo.


  —¿Y cómo sé que no me estás mintiendo?


  —Porque he venido para protegerte, Denisse. Soy un monstruo, pero siempre he tenido esa prioridad. Podría haberme quedado en casa dejándote sola ante el peligro, pero aquí estoy.


  Lo cogí del brazo y lo metí en mi casa de un empujón. Luca bajó rápidamente al primer piso. Estaba segura de que se había quedado en el último escalón escuchando todo lo que habíamos dicho anteriormente. Me senté con Luca en el sofá del salón, enfrente del televisor, y Alan escogió el sillón gris de la esquina. Emitía cada palabra con el mismo tono de voz, sin variación alguna, como siempre había hecho.


  —¿Y bien? —pregunté entonces.


  —En primer lugar, vino la policía de Luft a buscarme a mi casa, aparecieron el agente Helmuth y su acompañante de siempre. —Al oírlo, Luca y yo nos miramos rápidamente. Eran ellos quienes habían estado rondando por nuestra calle aquella semana—. Me llevaron a comisaría para hacerme una serie de preguntas, así que no me pude negar.


  —¿Preguntas sobre qué? ¿Sobre el padre que mataste? —contestó Luca de manera hostil.


  —No. Nadie sabe que he matado a Otis. Preguntaban por Denisse.


  —¿Qué? —repetí.


  —En el bloque de enfrente había unas cuantas fotografías en la pared en las que aparecíamos tú y yo, así que me preguntaron sobre nuestra relación. Yo les dije que fuimos pareja durante un tiempo.


  —Pero tú y yo nunca hemos sido una pareja —repliqué, aunque a continuación recordé que yo misma le había contado aquella historia a la policía.


  —Más o menos —dijo sonriendo—. Me hicieron muchas preguntas sobre las fotografías del mural de la casa que se quemó, sobre si me había dado cuenta alguna vez mientras las tomaban.


  —Fue tu padre quien las hizo, se le acusó de eso. Nos tomaba fotos mientras manteníamos relaciones y después las clavaba en la pared.


  —Y fue él quien anteriormente quemó la casa, por lo que nos dijeron los policías en su día —añadió Luca.


  —Eso es lo que se ha pensado hasta ahora. Denisse —dijo Alan mientras me dedicaba su mirada más penetrante—. Vienen a por ti.


  —¿A por mí? ¿Qué he hecho? —Me levanté del sillón.


  —Se te acusa de haber colocado la cámara de fotos en la casa, haber pegado las fotos en la pared y haberle prendido fuego al edificio.


  Di un par de vueltas por el salón y sentí la necesidad de romper lo primero que se me cruzase por delante.


  —Si me hubieses abierto la puerta el otro día, quizá hubiéramos podido trazar algún plan, pero ya es tarde. Es cuestión de horas que vengan a por ti.


  —¡Yo no he quemado nada! —grité—. ¿Cómo…? ¿Cómo pretenden que haga fotos estando en mi habitación?


  —Con un temporizador, o tomando capturas de una grabación, por lo que me han dicho.


  —¡Pero yo estuve contigo todo el tiempo, Luca! —gritaba mientras me dirigía a mi hermano—. ¡Tú lo sabes! ¡Estuve con vosotros en la calle el día que se quemó la casa!


  —Y siempre que visitábamos el lugar aparecía Otis misteriosamente por ahí. —Luca también se levantó de su respectivo asiento—. Él es el causante de todo, Denisse ha estado siempre vigilada por nosotros dos.


  —No durante las veinticuatro horas del día —añadió Alan.


  —¡No es posible! ¡No he quemado nada, no he quemado nada! —Me tumbé en el frío suelo del salón y comencé a llorar. Le daba puñetazos a la madera mientras me repetía a mí misma que deseaba despertarme de aquel sueño.


  —Por lo que decían, han encontrado pruebas de cómo se provocó el incendio.


  —¿Pruebas? ¿Qué pruebas? —dijo Luca.


  —Una cerilla, y confirmaron más de tres veces que había sido Denisse Henderson.


  Lloraba, gritaba de impotencia. Estaba segura de que yo no había hecho nada, que el causante de todos mis males siempre había sido el doctor Grünewald. Repasé mentalmente todos los momentos en los que tuve contacto con la casa de las cenizas, y recordé haber entrado con Luca para investigar, pero hacía años que no tocaba una caja de cerillas.


  —Hace años que no toco una cerilla —añadí.


  —De hecho…, creo haber visto una caja entre todo el desastre de tu mesa de escritorio. —Mi amigo bajó el tono de su voz.


  Luca subió corriendo a mi habitación y se dispuso a tirar al suelo todo lo que había sobre mi mesa hasta dar con la caja de cerillas, y así fue. Al ver aquel objeto del demonio, se me paró el corazón. Sentí que estaba cerca de caer desfallecida al suelo.


  —Tenemos que quemarla, destruirla —dije yo.


  —Denisse, han tomado las huellas de la cerilla con la que se provocó el incendio. No importa que tengas una caja o cien en tu habitación si ya hay una cerilla en la casa de tus vecinos.


  —¡Pero yo no he hecho nada! —Ambos me agarraron de los brazos para intentar tranquilizarme. Nadie podía creerse nada. Luca hiperventilaba.


  —Me dieron una explicación para su hipótesis cuando acabaron de interrogarme.


  —¿Cuál? —preguntó Luca.


  —Que Denisse padece esquizofrenia paranoide.


  —¿Qué les has dicho? ¡Alan! —Me acerqué al cuervo y comencé a darle bofetadas en el rostro—. ¿Qué has hecho? ¡Inútil!


  Luca me paralizó los brazos colocándolos detrás de la espalda mientras me alejaba de Alan Grünewald. Repetí, esta vez en alto, que yo no había hecho nada. No podía creerme todo aquello que estaba escuchando.


  —Luca, dile a este hijo de puta que estuvimos juntos el día que se incendió la casa. ¡Díselo!


  —¡Denisse! ¡Cálmate! ¡Solo quiero protegerte! —gritaba Alan.


  —¿Protegerme? ¡De qué! ¡Por tu culpa creen que soy esquizofrénica!


  —¿Y si lo eres realmente? —contestó Alan.


  Me solté de los brazos de Luca y cogí rápidamente la lámpara de mi cuarto para estrellarla contra la cabeza de aquel monstruo. Los Grünewald eran los causantes de todos mis problemas desde el principio. El anciano empezó recetándome las pastillas del demonio, haciendo que perdiese la cabeza por completo, y continuó el hijo mintiendo ante la policía de Luft. Repitió durante su visita a mi casa que no mentía, que todo lo que hacía era para protegerme y que huyese cuanto antes. Nadie quería verme en la cárcel o en la cama de un psiquiátrico arañándome las manos y bebiendo vino imaginario, pero solo yo sabía que no había hecho nada. Sí, lo sabía. Estaba segura. No había hecho absolutamente nada, y era Alan quien había intentado hundirme la vida desde el momento en el que le conocí, y le maldije por ello. Le lancé a la cabeza todo lo que encontré por el camino, pero nada fue suficiente. Salió por la puerta con el rostro inflamado, y yo me quedé en el suelo mientras Luca me sujetaba. Ambos llorábamos, y él intentaba calmarme, pero ya no podía más.


  —Debí haber muerto en el accidente —lloraba—. No quiero seguir viviendo. Esto no es real, yo no he hecho nada. No he hecho nada, Luca, ¡no he hecho nada!


  —Lo sé —contestó él mientras se aguantaba las lágrimas.


  —¿Cómo es posible? ¿Por qué se me culpa a mí de todo lo que ha hecho Otis Grünewald? ¿Qué les ha dicho Alan?


  —Denisse, no lo sé y no puedo saberlo. ¿Por qué tienes una caja de cerillas en la mesa si has dicho que no habías tocado ninguna en años?


  Me quedé reflexionando sobre aquella pregunta durante unos minutos y solo me quedó reanudar los llantos y los gritos de dolor.


  No entendía cómo había llegado aquello hasta ahí. Pensaba que alguien me perseguía y se empeñaba en hundirme. Llegué a plantearme si realmente tenía esquizofrenia paranoide, si había quemado una casa y fotografiado a Alan desnudo mientras culpaba a otras personas. Me colapsé. Lo último que recuerdo de aquella tarde fue una imagen borrosa de la entrada de mi casa.
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  Despedida


  Me vi temblando, envuelta entre dos mantas, aunque no tiritaba de frío precisamente. Sentía miedo, y sabía que aquella sensación que me carcomía por dentro no iba a desprenderse de mí en mucho tiempo. El día anterior cogí la caja de cerillas y la tiré a un contenedor de basura de la calle. No estaba segura de si aquel sería el lugar más seguro donde arrojar unas cerillas, pero no quería seguir viéndolas en mi mesa. La pregunta que llevaba rondando por mi cabeza durante horas era algo evidente, pero no podía apartarla de mis pensamientos: «¿Fui yo?». Si Pi decidiese aparecer en mi cuarto, posiblemente no daría ninguna respuesta a mis preguntas, ni él ni nadie. ¿Provoqué el incendio de la casa de las cenizas? ¿Preparé el mural de fotografías en la pared negra? Aquella última hipótesis guardaba cierta similitud con la pared de mi habitación, pero ¿por qué no recordaba nada? ¿Por qué haría algo así? La esquizofrenia paranoide siempre había estado entre las respuestas posibles a todos mis problemas, pero aun así quedaban un par de detalles que no encajaban en el puzle. Luca pudo ver algunas fotografías de Pi desde el principio; de hecho, la prueba más fiable se encontraba sobre mi mesa. El carrete que revelé hacía unos días seguía ahí, intacto, con Pi como protagonista de todas las imágenes. ¿Cómo iba a ser posible que aquella criatura fuese una alucinación si había salido en todas las fotografías? Recordé las primeras que le tomé al aire para comprobar si estaba perdiendo el norte o si realmente los entes de mi cabeza existían, y al menos Pi sí era real. Apareció en aquella fotografía que posteriormente quemamos Luca y yo en la calle. Estoy segura de que apareció. Más tarde, esa misma imagen se imprimió en mi casa repetidas veces, al igual que la fotografía de Alan, así que más personas podían ver a Pi. ¿Eran el resto de los seres un producto de mi imaginación y entre todos me habían hecho creer que vivía en el mundo que yo creía? Era una opción, pero en mi cabeza la duda era permanente. Alan y Otis Grünewald llevaban persiguiéndome durante mucho tiempo, de eso también estaba segura.


  Volví a repetirme que yo no había hecho nada. Era inocente. Desconocía si mi mente estaba tan rota como para sufrir una enfermedad mental, pero desde luego no padecía esquizofrenia. Lo sabía. Alan solo quería hacerme daño y meterme ideas extravagantes en la cabeza. ¿Qué iba a pensar si no de una persona que había acabado con tres vidas, contando con la de su propio padre? Alan estaba muerto para mí.


  Luca anduvo de una casa para otra vaciando su mochila y llenándola de nuevo. Apareció por mi puerta nuevamente, con ropa limpia y las llaves del coche en la mano.


  —Denisse, se acabó. Nos vamos a la catedral. Prepara una mochila con tus cosas y larguémonos cuanto antes. —El rostro de Luca era una ciudad en ruinas.


  —Me gustaría despedirme antes de mi padre.


  Aún no me había vestido ni puesto los zapatos. No me había despegado de mi pijama, y ni mucho menos había preparado la mochila.


  —No tenemos tiempo, Denisse. Pueden estar de camino. Además, regresaremos a casa cuando todo haya vuelto a la normalidad.


  —¿Y si no volvemos? —Pausamos la conversación por unos segundos—. Déjame despedirme de Brandon, por favor.


  —¿Y qué le vas a decir, Denisse? Además, no está en casa.


  —Está trabajando en la universidad. Solo le voy a dar un abrazo, él no sabrá nada.


  —De acuerdo, vamos —suspiraba—. Pero prepárate rápido, por favor. Si la policía te lleva a comisaría, no podrás explicarles que necesitas ir conmigo a una catedral ficticia para salir de un bucle temporal.


  Apenas me di una ducha digna, pero me enjuagué bien la cara en el grifo del lavabo. Metí en la mochila una chaqueta, una botella de agua, un bolígrafo y mi libreta repleta de circunferencias. Siempre me había dicho a mí misma que llevaría la cámara conmigo a todas partes, pero tuve que dejar la analógica de lado y seguir adelante.


  Al llegar al edificio en el que trabajaba mi padre me encontré con algunas caras conocidas de aquel día en el que colgaron mi foto de Luca montando en bicicleta a gran escala en el vestíbulo. Aquella fotografía seguía intacta, con la luz que siempre había tenido. Su dueña, sin embargo, había experimentado un gran cambio: iba cuesta abajo y sin frenos. Una vez me sentí como aquel ciclista, pero en ese momento vivía una pesadilla. Intentaba evitar el contacto visual con el guarda de seguridad de la puerta, que, a pesar de que no tuviese nada que ver con la policía de Luft, me intimidaba. Luca se había quedado esperándome en el aparcamiento del campus, así que estaba sola entre los pilares del edificio y la niebla blanquecina. Me acerqué a la secretaría para preguntar por Brandon Henderson y a qué grupo le correspondía la clase en aquel momento. La mujer tras la barra no pareció acordarse de mí. Debió de pensar que era una alumna, así que abrió un gran archivador en el que tenía apuntados los horarios de todo el profesorado con sus respectivas aulas y grupos.


  —Está en el aula siete, en este mismo piso, con el grupo tres.


  —Muchas gracias. —Agarré bien la mochila, que hubiese tenido que estar llena de libros en lugar de ropa y agua, y la mujer me llamó la atención.


  —¿De qué grupo eres tú? —me preguntó.


  —Del grupo tres —contesté—, ando un poco perdida.


  —Ni que lo digas, llevan cuarenta minutos de clase.


  —Lo sé. —Mentir se me daba cada vez mejor, pero sentía cómo se me ensuciaba la boca poco a poco—. La verdad es que no vengo mucho por aquí, solo quiero hablar con el profesor. —La mujer me hizo un gesto de sonrisa agria, y yo di media vuelta sin pensármelo dos veces.


  Estuve planteándome por el pasillo cómo irrumpir en la clase de mi padre sin llamar demasiado la atención, pero ya no quedaba tiempo para pararse a pensar. Abrí la puerta del aula número siete y me asomé. Allí estaba Brandon, con su camisa abrochada hasta el cuello y sus gafas. En aquella clase pude contar al menos cien personas, doscientos ojos que se quedaron mirándome fijamente. Ninguno de ellos me había visto nunca, y esperaba que siguiese siendo así y que nadie me reconociese. Me sentía como Alan Grünewald. Me sentía una criminal por algo que no había hecho, pero percibía que todos aquellos alumnos pensaban al mirarme: «Ahí está, ella fue la que quemó aquella casa». Mi padre no supo cómo reaccionar al verme en la puerta, y no le quedó otra que interrumpir la clase y acercarse al pasillo durante un minuto. No quería fastidiarle en su trabajo, así que me prometí a mí misma que sería breve.


  —¡Denisse! ¡Estoy dando clase! —dijo susurrando y entrecerrando la puerta—. ¿Qué haces aquí?


  —Quiero decirte algo, papá.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué tienes los ojos tan hinchados?


  —Solo quiero decirte que te quiero, papá. —Me había prometido que no iba a llorar para no parecer que escondía algo, y así fue. Pero mi cara era un cuadro que no podía ocultar.


  —Y yo a ti, chiquitína. Pero ¿qué quieres?


  —Darte las gracias por adoptarme.


  Brandon no reaccionó, o no supo cómo hacerlo. Le di un abrazo sin dejarle decir nada y me fui sin mirar atrás.


  Aquel momento fue uno de los más amargos de mi vida, pero corría el riesgo de no volver de la catedral al acabar con mi pesadilla, así que tuve que hacerlo. Sabía que mi padre me esperaría en casa cuando volviese de la universidad y que al llegar tendría muchas preguntas, pero yo simplemente me fui. Me fui y no miré atrás.


  —¿No has encontrado el aula? —La voz de la secretaria retumbó en el vestíbulo, que estaba vacío.


  —Sí, sí. Es que estaba ocupado.


  —Ya, ya te lo he dicho.


  Me fui por la puerta principal mientras la mujer se quedaba refunfuñando.


  Luca me esperaba en el coche. Aquel día íbamos a escaparnos definitivamente, pero me quedaba una última visita que hacer.
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  Naumann


  Luca me puso muchas pegas a la hora de recorrer varios puntos de Luft para despedimos de todo el mundo. Él les había dicho a sus padres que solo se iba durante un día conmigo, pero yo seguía empeñada en que posiblemente las cosas en la catedral de Weinenschön se complicarían. Aun así, tenía la esperanza de que cuando todo acabase volveríamos a nuestras casas para dormir tranquilos; sin embargo, la despedida con Brandon me rompió en mil pedazos. Iba junto a Luca en el coche, recordando la expresión que puso mi padre al escuchar todo lo que le dije, sin que él entendiera nada de lo que estaba pasando. Seguía con los ojos llorosos e hinchados, y todavía me faltaba una última persona de la que despedirme. En otras circunstancias, también me hubiese gustado decirle adiós a Emil Weinenschön, ya que nunca pude despedirme de él. Y fue entonces cuando me di cuenta de que no tenía a nadie más, pero por suerte Luca estaba conmigo.


  Me acompañó hasta el aparcamiento del hospital de Luft y me pidió casi de rodillas que, por favor, no me demorase demasiado. La policía podía estar buscándome en cualquier parte, o simplemente paseándose por el hospital, pero si me veían, entonces tendría que despedirme de mi vida. Me puse la capucha del abrigo, lo cual era algo sospechoso, pero de esa forma no se me veía demasiado el rostro. Volví a pasar por la tensión que sufrí en la universidad de mi padre, viendo cómo cada persona que me miraba pensaba en lo que había hecho. Por los pasillos veía a todo tipo de enfermeros, ancianos, batas blancas y pacientes moribundos. Había incluso niños en la sala de espera, y, una vez más, me sentía culpable por algo que no había hecho. Me dirigí al ascensor a toda prisa sin dar explicación alguna, pues mi objetivo estaba claro: subir a la azotea.


  Al llegar al último piso y abrir la puerta que daba al exterior, entró una ventisca de aire por las mangas de mi abrigo que llegó a congelarme las costillas. Me dolía la espalda y me pesaban las horas, pero necesitaba ver a Alexander Naumann por última vez. Desde que Dörte murió en el hospital el mismo día que su pareja, comencé a desarrollar un vínculo con ellos que no podía describir con palabras. Veía a Alexander como un amigo, un amigo al que solía llevarle flores, pero esta vez no tenía nada que ofrecerle. Se sentó en el bordillo de la azotea dejando que sus pies colgasen hacia el vacío, así que me puse a su lado, aunque apoyé mis piernas en el suelo de la azotea del hospital para evitar que se viesen desde la calle.


  —Has venido… —Alexander solía sentarse en la posición en la que posiblemente estuvo en aquel bordillo segundos antes de suicidarse.


  —Sí. Hace mucho que no vengo a verte…, lo siento.


  —Tranquila, Denisse. ¿Qué es de tu vida? —dijo el fantasma. Por primera vez en mucho tiempo me di cuenta de que él era como Bernadette y la anciana de la silla, que yo estaba hablando sola con el viento y las hojas de los árboles, y eso me entristeció. Pero seguí charlando con aquel ente como si fuese una persona de carne y hueso.


  —Voy a irme de Luft —dije.


  —Vaya, ¿por qué?


  —Para evitar que Dörte siga estrellándose en el bucle y para huir de la policía.


  Nos quedamos callados durante unos segundos mientras el viento batía con fuerza la puerta de la azotea.


  —¡Los muertos estamos acostumbrados a vivir encerrados en los condenados bucles, Denisse! —añadió Alexander—. Pero mi Dörte no se acordará de nada cada vez que suceda. Ojalá pudiera estar con ella —suspiró—. ¿Qué es eso de la policía?


  —Me buscan por quemar vuestra casa y hacer fotos desde la ventana.


  —¿Y lo has hecho? —preguntó con tono melancólico.


  —Creo que no, pero dicen que tengo una enfermedad paranoide.


  —Estás hablando con un muerto. —Soltó una carcajada, y no me quedó otra que acompañarle.


  —No sé… Necesito irme lejos y acabar con todo esto.


  —Denisse.


  —Dime.


  —No acabes como yo. —Me miró fijamente con sus grandes ojos azules hasta que yo le contesté.


  —No, no. No lo voy a hacer. Mi amigo Luca está ahí abajo, esperándome en el aparcamiento para irnos. Solo he venido para despedirme de ti por si no vuelvo.


  —Aprecio mucho que hayas venido, jovencita. —Sonrió—. Desde que me quedé aquí encerrado, eres la única persona con la que puedo hablar. A veces enciendo todas estas velas para que me hagan compañía, puesto que los trabajadores del hospital ya no vienen a fumar a la azotea por respeto.


  —Lo siento mucho.


  —No lo sientas. Buen viaje, Denisse. Ha sido un placer haberte conocido. —Colocó los pies en el suelo de la azotea y yo me dispuse a volver al ascensor para reencontrarme con Luca en la calle.


  Justo antes de cruzar la puerta que llevaba de nuevo al interior del edificio, el hombre pelirrojo llamó mi atención una vez más.


  —¡Denisse! —gritó él desde el extremo opuesto de la azotea—. ¡Díselo a tu amigo Luca!


  —¿Decirle el qué? —grité yo también, pues la ventisca no me permitía escuchar a más de cinco metros de distancia.


  —¡Todo! ¡Si te pasa algo, te arrepentirás de no haberlo hecho! —Se mantuvo en su posición—. ¡No seas como yo!


  —¡Lo haré! —Nos despedimos una última vez con un gesto de la mano y cerré la puerta.


  Alexander Naumann era como mi familia, y aquella azotea como mi segundo hogar. Hubiese sido muy injusto por mi parte huir de Luft sin decirle nada a él, pero me entristecía pensar que ya nadie le visitaría. Esperaba volver a Luft pronto. Por sus últimas palabras, deduje que él nunca pudo despedirse de Dörte. Ella tuvo el accidente cuando se encontraba sola en el coche, y él se reunió con ella cuando entró en el coma. Pensé mucho en sus palabras y me las replanteé, aunque no llegué a entender del todo a qué se refería con que le dijese «todo» a Luca. Me fui, sin mirar atrás, y decidí que iba a hacerle caso al fantasma y contarle ese «todo» al hombre de rizos que conducía el coche viejo de su madre.


  Me quedé tan sumida en mis propios pensamientos que bajé el trayecto de ascensor sin la capucha, la cual me había quitado el viento de un fuerte golpe. Saludé a un par de enfermeros que se subieron en mitad del recorrido, y ellos me devolvieron el saludo. Contaba con el miedo de que en la salida estaría la policía esperándome, y el agente Helmuth con el coche preparado para llevarme con ellos a la comisaría, pero no había nadie.


  Volví a reunirme con Luca en su coche, e iniciamos la marcha hacia la catedral de Weinenschön. Esperaba aquel momento desde que sacaron el cuerpo ensangrentado de Dörte Fiedler del vehículo negro, desde que conocí a mi amigo Pi en la sala de espera minutos antes de conocer a Brandon. Había estado esperándolo toda mi vida, y crucé los dedos para que esa vida que había tenido no se acabase del todo en aquel viaje.
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  El sueño


  Cerré la puerta del coche por última vez y entonces Luca encendió el motor. Dejamos atrás el hospital de Luft mientras me asomaba a la ventana para ver a Alexander Naumann. Permanecía sentado en la azotea todavía, con las piernas asomándose al vacío y uno de sus ramos de flores sobre las rodillas. Se volvió a despedir desde lo alto de aquel edificio gris, extendiendo el brazo, y yo le devolví el gesto. Sabía que no podía verme desde el interior del coche, pero a medida que salíamos del aparcamiento me decía a mí misma: «Hasta pronto, Alexander».


  Rodeamos un par de manzanas hasta llegar a la avenida principal que nos llevaría hasta la catedral de humo y arena blanca. Todo en mis sueños estaba hecho de humo, menos Luca, cuya mano de carne y hueso rozaba durante el viaje mientras miraba a través de la ventanilla. Luca aún estaba ahí, como siempre había estado.


  Atravesamos el cruce del accidente entre Dörte Fiedler y Otis Grünewald, asegurándonos de que no eran las siete de la tarde para no formar parte del bucle. Apenas era la hora de comer, así que tuvimos vía libre para seguir nuestro camino por las estrechas calles.


  Luft era una ciudad pequeña, de esas en las que se iba de un sitio a otro en cuestión de minutos, así que enseguida salimos de ella. Pasamos por delante del mercado. No había nadie por las calles, ni siquiera en los locales de luces anaranjadas, y menos aún en las afueras. Tanto el bosque de Luft como la carretera que conectaba con el municipio de Weihrauch estaban en la dirección opuesta. El asfalto de la carretera estaba desgastado y tenía varios boquetes, pero ni las imperfecciones de la calzada ni la llovizna nos hicieron detener el coche.


  Los cristales comenzaron a empañarse, como dijo Dörte. El exterior se veía difuso, como un recuerdo entrecortado o las primeras pinceladas de un cuadro. Luca conducía sin descanso, porque la policía de Luft podría estar buscándonos… y allí estaban. Al sonido de la lluvia de enero se le sumaron las sirenas de un par de coches de policía, y sus luces de colores atravesaron el vaho de las ventanillas y tiñeron el interior del vehículo. Nos estaban persiguiendo.


  —Mierda. —Tanto Luca como yo empezamos a hiperventilar y a mirar todos los retrovisores sin pausa.


  —Luca, no pares —dije nerviosa—. Estamos cerca del punto en el que despertábamos con Dörte, ya desaparecerán.


  —¿Y si no desaparecen? —Pisó el acelerador, superando los límites de velocidad permitidos—. Mierda, Denisse. Deberíamos haber partido cuando te lo dije, sin hacer ninguna parada.


  —Luca, no hay tiempo para discutir. Sigue.


  Teníamos un coche de la policía de Luft detrás de nosotros, cada vez más cerca, y no era precisamente una casualidad. Era el único vehículo que habíamos visto en la carretera durante nuestro recorrido, y a medida que acelerábamos, ellos también aumentaban la velocidad. Éramos conscientes de que si lograban detenemos, estaríamos muertos. Nos quedaríamos encerrados en el bucle hasta quién sabía cuándo, y allí moriríamos. Si tan solo se nos cruzase un animal en el camino y tuviésemos que frenar el coche, la policía nos alcanzaría. Cada vez que pensaba en ello se me ocurrían más probabilidades de fallar en nuestro intento de huir de Luft. Necesitaba que Luca acelerase hasta que le doliesen los pies.


  —Los cristales siguen empañados y hay demasiada claridad en el cielo, ¿tú puedes ver algo a través del cristal? —dijo Luca.


  Bajé la ventanilla y asomé la cabeza. Mi pelo revoloteaba tapándome la cara y jugaba con el viento. Luca tenía razón: la claridad del cielo era cegadora, pero todavía no había rastro de los rayos del sol. La luz característica del cielo nublado de Luft se había multiplicado por cien. Los campos que flanqueaban la calzada asfaltada se habían teñido de blanco. Las copas y las hojas de los árboles eran completamente blancas, al igual que la calzada y el propio coche de Luca. Incliné mi cuerpo hasta tener la mitad fuera del coche, y por más que buscaba, no encontraba ni una mota de color en el ambiente.


  El vehículo de la policía había desaparecido finalmente. Lo único que se oía en el exterior era el motor de nuestro coche y las fuertes rachas de viento. Tampoco había rastro de animales ni pájaros en el cielo, y mucho menos de personas. No había nada.


  —Luca, para el coche —ordené, evitando así que avanzase todavía más.


  —¿Qué? ¿Y la policía?


  —No están, Luca. —Respiraba por fin—. Han desaparecido, todo ha desaparecido.


  —No veo nada, los cristales están cada vez más empañados. ¿Dónde estamos? —Paró el motor y abrió las dos puertas del coche.


  Ambos salimos del coche e intentamos buscar signos de vida a nuestro alrededor. Absolutamente todo se había transformado en un color blanco impoluto, a excepción de nosotros mismos. Rocé el asfalto con los dedos para tocar la nieve, azúcar o lo que quisiera que fuese aquello. Pero no había nada. El suelo tenía la textura del asfalto, al igual que las señales y las plantas salvajes del suelo. Todo lo que había en aquel paisaje conservaba aún sus propiedades, todas, excepto la del color. El blanco se reflejaba de un sitio a otro y nos obligaba a entrecerrar los ojos.


  —¿No es nieve? —le gritó Luca al cielo—. ¿Qué es esto? ¿Por qué no veo Luft atrás, al fondo? ¿Por qué es todo blanco?


  —Así eran las calles en mi sueño —contesté—. Pero no veo la catedral.


  Al mirar atrás nos percatamos de que Luft había desaparecido, y no se veían casas ni árboles al otro lado de la carretera. Ni siquiera la azotea del hospital, que era uno de los edificios más altos de la ciudad. Conducimos durante menos de diez minutos, y tampoco es que fuese una distancia tan larga como para que la ciudad donde ya no salía el sol se hubiese borrado del mapa.


  El coche de policía que nos había estado persiguiendo murió con el horizonte, pero por más que mirábamos al frente no encontrábamos nada nuevo. No había rastro de vida humana, ni edificaciones ni catedrales góticas. A medida que avanzábamos, todo aquello que dejábamos atrás se desvanecía. Luca no daba crédito a lo que estaba viendo con sus propios ojos, y las agujas del reloj que llevaba en la muñeca se habían parado. Esa era la prueba más contundente de que la paranoia no estaba en mi cabeza, sino en el exterior, y que la policía debía de perseguir al sol y no a mí.


  —¿Qué hacemos, Denn? —Volvimos a metemos en el coche, en nuestros respectivos asientos, dejando las puertas completamente abiertas.


  —No lo sé —suspiré—. Creo que seguir de frente no sirve de nada.


  Fue entonces cuando comenzó a sonar una fuerte melodía de campanas, y Luca y yo nos miramos al mismo tiempo.


  —¿Oyes eso?


  Era como si tuviésemos un gran campanario a escasos metros de distancia. Volvimos a salir del coche e intentamos identificar de dónde venía aquella melodía. Sonaron cuatro campanadas, y después siete. El tiempo acabó por descontrolarse del todo, pero ya no había nada que nos sorprendiese entre el paisaje blanquecino. La catedral se delató por sí sola, y al volvernos a girar hacia atrás, donde había desaparecido Luft, la vimos.


  La catedral de Weinenschön apareció a nuestras espaldas, imitando mi sueño. El viento cesó, de manera que lo único que se oía en el campo eran las campanas de la catedral. Luca y yo nos limitamos a escuchar, atónitos, sin apartar nuestra mirada de aquella construcción. Su estructura era tal y como Emil Weinenschön me había contado en sus historias. Estaba rodeada de gárgolas, blancas, al igual que el paisaje; tenía unas torres muy altas que acababan en punta y un gran rosetón en el centro de la fachada por el que debía de entrar la luz del exterior. Sentí aquel nudo en la garganta que había llevado conmigo durante tantísimos meses, y fui consciente entonces de la importancia que tenía la catedral para mí. Estaba delante de nosotros, a pesar de ser irreal, y Luca y yo nos sentimos muy pequeños. Volvimos a ser dos puntos en el amplio espacio.


  De nuevo, la carretera imitó a mi sueño y comenzaron a caer leves copos de nieve de las nubes. No sentíamos frío, ni tampoco calor. Aquellas motas que provenían del cielo no llegaban a colisionar con el suelo; de aquel detalle me había olvidado con demasiada facilidad. Antes de tocar el asfalto, se deshacían y creaban así un aura difícil de describir. Pasé los siguientes minutos esperando a que el sueño continuase su curso y un pájaro impactase contra el suelo, y así fue. Me pellizqué los mofletes y me arañé las manos, pero de ninguna forma pude salir de ahí. Realmente estaba ocurriendo, así que le di la mano a Luca, la apreté fuerte y me dispuse a formular la pregunta:


  —¿Y ahora qué hacemos?


  A lo que Luca contestó:


  —Vamos a entrar.
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  Todo


  Luca me apretó la mano con la intención de no soltarla pasase lo que pasase. Se acercó el momento de cruzar la puerta, y al asomamos vimos que estaba abierta, invitándonos a entrar. Esquivamos y dejamos atrás el pájaro blanco que había caído del cielo, al igual que dejamos Luft y nuestras casas. Al avanzar unos pasos más hacia la gran puerta vimos cómo aquella ave inerte se desvanecía entre la falsa nieve, y cómo todo aquello que estaba a nuestras espaldas seguía esfumándose. Sin soltar la mano de Luca, retrocedí sobre mis propios pasos y comprobé que el paisaje no volvía a dibujarse de nuevo. El horizonte estaba vacío, y aquello que desaparecía ya no volvía a aparecer…, por lo que nos vimos obligados a avanzar hasta el interior de la catedral. No había escapatoria ni manera de volver atrás, porque no había nada. Nada.


  Atravesamos la puerta, que cada vez parecía ser más inmensa, y al mirar al cielo vi cómo las gárgolas de piedra nos vigilaban, protegiendo así el edificio. Esperaba que en el interior hubiese alguien esperándonos, quizá en el altar, pero echamos un vistazo hacia todas las direcciones y, por más que buscábamos, no veíamos ni rastro de vida. Esperaba encontrar a Emil Weinenschön, a Dörte Fiedler y a todas aquellas personas que habían muerto, pero solo estábamos Luca y yo. Esperaba al menos conocer a mis padres allí, pero no había nadie. Tampoco había música procedente de órganos ni de campanas, las paredes nos envolvieron con un silencio sepulcral que hacía que nuestras voces recuperaran el eco que una vez perdieron. A pesar de encontramos únicamente nosotros en aquella edificación, incluso en rincones de Luft abarrotados de gente me había sentido aún más sola. Al sentir la mano de Luca apretando la mía para que no me fuese, los ojos se me secaban y el alma se me curaba a medida que pasaban los minutos.


  El interior de la catedral era de un tono blanquecino también, sin excepciones, y por sus cristaleras transparentes entraban rayos de luz que iluminaban cada esquina. No era capaz de divisar de dónde provenían aquellos claros si en el exterior no existía el sol, pero ahí estaban. Nos colocamos bajo uno de aquellos rayos de luz, que hacían que los ojos de Luca se aclarasen y me mirasen con la intensidad que siempre habían guardado. Nos sentamos en uno de los bancos del fondo de la catedral, muy cerca de la inmensa puerta principal. Al fijamos en el exterior por última vez, vimos un fondo completamente vacío. De nuevo, el suelo y las nubes se borraron en el ambiente.


  Una vez sentados, inclinamos nuestros cuerpos para empezar a entablar una conversación, pero no pasó nada. Nos miramos mientras la luz cortaba nuestros rostros, y nos lo dijimos todo sin mover la boca ni emitir sonido alguno. Por un momento, no supe ver si él sonreía o no, pues su sonrisa se había convertido en algo difícil de encontrar. Todo indicaba que debíamos dirigimos hacia el altar, que era la única dirección hacia la que podíamos avanzar.


  Por miedo a qué podía pasar, decidimos quedamos quietos por un momento.


  —¿Y si cuando avancemos hasta el altar no pasa nada y nos quedamos a vivir en un espacio en blanco? —dije susurrando, y, a pesar de eso, el eco resonó por cada esquina y recorrió los pilares hasta llegar al altísimo techo.


  —No va a pasar eso —respondió él—. Ni tú ni yo podemos saber qué va a ocurrir cuando sigamos avanzando hasta el final, pero, Denisse, no me sueltes.


  Rozó su mano con la mía una vez más y me quedé en silencio, acompañando así a la soledad del ambiente.


  —Luca —rompí el silencio y entonces las llamas blancas de las velas de cera se pararon a escucharme—, quería decirte algo antes de llegar al final.


  —¿Qué pasa, Denn?


  Recalqué interiormente las palabras de Alexander Naumann y me preparé para decirle a Luca ese «todo».


  —Te quiero —contesté tímidamente.


  Volvió el silencio.


  —Yo también te quiero.


  —No… —Fruncía el ceño mientras se me cerraba el estómago—. Creo que no me has entendido bien. Quería decirte que te quiero de verdad.


  —Te he entendido perfectamente, Denisse. —Sonreía—. Y te he dicho que yo también te quiero.


  —Pero, Luca, no me refiero a quererte como amigo.


  —Te amo, Denisse Henderson.


  Volvimos a quedamos en silencio mientras aquel dolor punzante del estómago recorría cada parte de mi cuerpo hasta llegar a mi garganta. El ambiente seguía sin estar frío, y mucho menos cálido, pero a pesar de eso no podía parar de temblar. De aquel «todo» trataba lo que me dijo Alexander Naumann en la azotea del hospital de Luft, y, para mi sorpresa, él lo compartía. No dijimos nada más, no hubo ni rastro de aquel beso que nos correspondía y que tanto tiempo llevaba esperando.


  —Si no vienes conmigo hasta ese altar de ahí, desaparecerás con el resto del paisaje. —Estaba realmente asustada.


  —No voy a soltarte, Denisse. Ya te lo he dicho.


  —Tengo miedo, Luca. —Me eché la mano que tenía suelta a la cabeza y comencé a hiperventilar.


  —Yo también —contestó él con infinita tranquilidad—. Pero una vez te dije que si algún día mirabas al cielo y veías por fin el sol, todo habría acabado.


  —¿Y de qué me sirve tener el sol sobre mi cabeza si tú no estás? —Respiré profundamente, intentando que mi respiración no se cortase, y continué desahogándome—. Nos conocimos cuando vine a vivir a casa de Brandon, cuando acababan de construir las casas de Abendorth, y tus padres nos recibieron como a sus nuevos vecinos. Yo no recordaba qué había pasado antes de eso, quiénes eran mis padres o qué había pasado con ellos. Y hoy por hoy sigo sin saberlo, porque nunca me he atrevido a preguntárselo a Brandon y ya nunca lo haré.


  —Cuando viniste te matricularon en mi escuela y nos metieron en la misma clase. Yo no quería jugar a los deportes con los niños y tú no querías saber nada de nadie, te costó años acostumbrarte a la nueva vida. También recuerdo que hablabas de tu amigo imaginario, Pi, pero ni siquiera yo me lo creía.


  —Y todavía no me he terminado de acostumbrar —añadí.


  —Pero después de eso nos hicimos grandes amigos, y los profesores nos sentaban en mesas separadas porque no parábamos de hablar. —Volvió a sonreír después de tanto tiempo, y en aquellos escasos minutos vi mi vida pasar entre los bancos de la catedral. Me vi a mí misma sentada, en distintas épocas de mi vida.


  —Después hablábamos de cuando te enamoraste de una chica de la escuela, pero no había manera de que ella se fijara en ti. —Hice una pequeña pausa—. Y luego vino Ann.


  —Y de Ann mejor ni hablamos. Al principio todo iba bien, pero nos hemos acabado juntando con dos desequilibrados; mejor no saber nada de ellos. ¿Y te das cuenta de que empezamos en esta ciudad estando solos, y después de juntamos con otras personas hemos acabado solos otra vez?


  Las palabras de Luca me hicieron pensar en que tenía razón, que después de todo lo que habíamos pasado acabábamos tal y como habíamos empezado. Habíamos creado nuestro bucle temporal particular desde el principio, y ni siquiera nos habíamos dado cuenta. Volví a alzar la mirada para memorizar cada elemento de aquella catedral y me arrepentí enormemente de no haber traído una cámara de fotos conmigo.


  —Siento todo lo que te he hecho, Luca.


  —¿Por qué dices eso ahora? ¿Qué has hecho?


  —He tenido pensamientos muy egoístas contigo. Cuando Ann entró en nuestras vidas, sentía celos y actué de una manera muy negativa para nuestra amistad. Siento hablar del tema de nuevo, pero necesito sacar todo lo que tengo dentro.


  —Ya te perdoné por todo aquello. Además, quizá yo dejé de prestarte la atención que merecías. —Él se unió a mí y no dejó de sacar afuera ese «todo».


  —No, Luca, no te equivoques. He sido yo quien se ha portado mal, realmente mal, y te pido disculpas por ello. —Incliné la cabeza hacia abajo, mostrando el arrepentimiento con el que llevaba meses cargando, y él me volvió a alzar el rostro colocando sus dedos sobre mi barbilla.


  Luca DiCarlo me besó, pero esa vez no fue en las mejillas ni en la cabeza, como antes había hecho. Rozó sus labios de papel con los míos y, al separarse de ellos, me miró. Nos quedamos en silencio de nuevo contándonos todo con la mirada, ese «todo» del cual ya no quería desprenderme ahora que lo había conocido. Sin volver a mover nuestros labios, con las piernas temblorosas y el silencio sepulcral cubriéndonos las espaldas, nos levantamos de aquel banco y caminamos por la nave central dirigiéndonos al altar.


  Aquella edificación era inmensa, mucho más de lo que parecía desde el exterior en mi sueño, aunque crecía a lo alto, desde sus pilares hasta las puntas en el cielo. El recorrido hacia el altar se me hizo eterno, y llevé la ingravidez de aquel beso rondándome continuamente por la cabeza, sin soltar la mano derecha de Luca. El altar no era gran cosa, siempre me lo había imaginado mucho más alto de lo que realmente era. Estaba completamente vacío, las velas se quedaron atrás y destacaba la ausencia de mesas y bancos. Aquel pequeño espacio se reducía a una plataforma blanca en la que tan solo nos encontrábamos Luca y yo. Los bancos, los pilares, las cristaleras y todos los elementos decorativos desaparecieron. Recorrí mentalmente todo aquello que habíamos ido dejando atrás, y me dolía el pecho solo de pensarlo.


  Le cogí la otra mano, y las apreté con fuerza esperando que pasase algo. De pronto vinieron las migrañas, los mareos que me acompañaban a todas partes y los pitidos característicos. Aquel estruendo sonaba mucho más alto de lo normal, y por un momento me asusté al no entender qué ocurría. Lo último que recordé fue el rostro de Luca y el tacto de sus frías manos.
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  La serpiente que dejó de morderse la cola


  Vida, muerte, la serpiente que se muerde la cola. Capitulo tres.


  Esta vez mi mente rota desordenó las escenas que había vivido durante los últimos meses, y me pasaron todo tipo de pensamientos extraños por la cabeza.


  Soñaba abstracto. Los triángulos y los cuadrados se apropiaban de los colores, y las calles de Luft se hablan llenado de establecimientos con toldos muy bajos. Mi amigo Pi se chocaba la cabeza con el techo. A mi amigo Pi le dolía la espalda, siempre, y me lo decía a mi. Mi amigo Pi me coge de la mano y me invita a un café. No me gusta el café. Alguien ha hecho una tarta, y hay un hombre en la puerta pidiendo cambio en monedas. Aquí no se puede fumar. Humo. Las plantas del jardín deberían cambiarse por otras. Las letras del cartel se transformaron en arañas y se escaparon por las grietas de los baldosines. Me duele la cabeza. Nunca supe de qué color era una arteria. Nos vendaron los ojos y alguien intentó venderme monederos de cuero a las espaldas. Los barrotes de mi cama estaban fríos. Hacía frío en la calle, y no tenía ningún sombrero; que estrenar. Vida, muerte. Humo. Pitidos. Me dolía la cabeza.


  Vida, muerte, la serpiente que hirió su cola. Él no estaba por ninguna, parte. He intentado tocarme las orejas y no las he encontrado. La violinista muerta me llevaba al parque en coche. Había mucho tráfico. Me dolía la cabeza. Pitidos. El hombre se sentó en el taburete y colocó una servilleta doblada en una de las patas. Tengo dos padres, o tres. No tengo ninguno. Pitidos. Humó. Nunca me salió el número siete en el dado. Moría, o nacía. Pitidos. Me sonaba su nombre, pero el mío no. La habitación era blanca o azul. Vida, pitidos. Pitidos. Pitidos.


  Vida, muerte, la serpiente que dejó de morderse la cola.


  Sentí que me ahogaba en la otra cama. No había nadie.
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  La otra cama


  Lo último que recordaba era el rostro de Luca a escasos centímetros de mí mientras me apretaba las manos con fuerza. Después de eso, los pitidos de mi cabeza se intensificaron como nunca antes lo habían hecho, y desperté. Eché un vistazo general a aquella habitación, que en un principio me era desconocida. Las paredes eran azul celeste y los muebles blancos. En otras circunstancias hubiese bajado corriendo hasta la puerta de mi casa para reencontrarme con Luca tras renacer, pero aquella no era mi habitación… y mucho menos mi cama. Me dolían los huesos, sobre todo por la zona de las costillas, y la pierna derecha. En un principio no podía levantarme de la cama, pero tras un gran esfuerzo logré mover los brazos. Me toqué el rostro y miré mi propio cuerpo, lleno de heridas y moratones. Aquellas piernas que veía no eran las mías. No me reconocía. Aún me dolía la cabeza, pues los pitidos estridentes permanecían a mi lado.


  Eché un nuevo vistazo a la habitación y vi que a mi derecha estaba la pantalla de la cual provenían los pitidos. Sonaban con más intensidad que nunca, pero no había rastro de Pi. Tardé un par de minutos más en recuperar la consciencia, y entonces vi que aquella cama sobre la que descansaba era en realidad una camilla de hospital. Aparté de mi boca la horrenda máscara de oxígeno que alguien debió de colocarme anteriormente y me dispuse a levantarme de aquella cama. Conseguí dejar que mis piernas colgasen sin llegar a tocar el suelo, pero la mayor parte del dolor se centraba en una de ellas, así que no logré levantarme. Al mirar hacia el respaldo de la cama vi un reloj en la pared que marcaba poco más de las ocho, y, por las luces del techo, supuse que era por la tarde. ¿Dónde me había metido? ¿Por qué no reconocía mis propias piernas?


  —¡Luca! —grité, y al ver que no respondía nadie volví a repetirlo—. ¡Luca!


  De pronto se oyeron pasos que provenían del pasillo y se dirigían rápidamente hacia mi puerta. Sentía cómo se acercaban a toda velocidad, y esperaba que Luca estuviese entre ellos y que me dijera que nos íbamos a casa. Pero él no apareció. Entraron un par de enfermeros y una persona que se quedó atrás y que no pude distinguir bien.


  —¡Denisse! ¿Cómo se encuentra? —Uno de los enfermeros me volvió a tumbar en la cama con delicadeza mientras la otra mujer trasteaba con las máquinas y los cables.


  —¿Dónde estoy? —dije, sin saber qué estaba ocurriendo.


  Entraron todavía más enfermeros, y se miraron entre ellos mientras se colocaban alrededor de la cama.


  —¿Sabes quién eres? —preguntó una de ellas.


  —Soy Denisse.


  —¿Sabes en qué día y en qué mes estamos?


  —En… enero, creo. O junio.


  —¿Me reconoces a mí, Denisse? —dijo alguien desde el fondo de la habitación.


  Una figura masculina se apartó del marco de la puerta y se acercó hacia la cama haciéndose hueco entre los enfermeros. Llevaba una camisa blanca, pantalones y gabardina negros y el pelo más largo de lo normal. Le había crecido un poco de barba, y su aspecto era diferente. Alan Grünewald estaba ahí, aunque se veía algo cambiado.


  —¿Alan? —Puse la peor cara que tenía y volví a repetirme—: ¿Qué has hecho con Luca?


  —Denisse, Denisse —me dijo una de las enfermeras—. ¿Qué es lo último que recuerda?


  —¡A Luca, en la catedral!


  —¿Quién es Luca? —Todas aquellas personas se miraban entre ellas como si no entendiesen nada de lo que estaba diciendo, pero tampoco es que ellos me explicasen mucho. Lo único que necesitaba era ver a Luca.


  —¡Mi mejor amigo, mi vecino! ¡Luca! ¡He pasado más de la mitad de mi vida con él!


  —Querida, no tenemos ningún vecino con ese nombre —respondió Alan—. Por favor, ¿qué le pasa? ¿De qué está hablando? —Esta vez se dirigió a un enfermero y comenzaron a cuchichear entre ellos. No los podía oír con claridad, el resto del personal continuó acribillándome a preguntas.


  —Denisse, está usted en estado de choque. Es normal que en un principio no recuerde nada, pero, por favor, haga un esfuerzo. ¿No recuerda nada de lo que ha pasado hace menos de una hora?


  —¡Ya lo he dicho, estaba con Luca!


  —Entonces ¿no recuerdas nada del accidente? —dijo la enfermera más joven.


  Traté de tomar una bocanada de aire y respirar, pero aquella angustia que sentía en el pecho no me lo permitía. Mi mayor miedo al despertarme de un bucle siempre había sido no encontrar a Luca, y no parecía rondar por aquella habitación. ¿Por qué había despertado allí?


  —¿Qué accidente? ¿El que tuvo Dörte? —Volvieron a mirarse entre ellos, y al ver que podía valerme por mí misma, o al menos vocalizar correctamente, me dejaron sola en la habitación con uno de los enfermeros y con Alan Grünewald.


  —Acabas de sufrir un accidente que casi te cuesta la vida. Es un milagro que hayas podido despertarte. Has entrado en un estado de coma durante algo más de una hora, pero podría haber durado meses.


  —¿Qué? —respondí—. Alan, ¿qué dice esta gente? ¿Y por qué ya no tienes heridas en la cara? —Recordé que hacía apenas un par de días le di una bofetada y arrojé varios objetos contra él, pero aparentemente no tenía magulladuras en el rostro.


  —Denisse, cálmate. Ahora que te has despertado, vamos a ocuparnos de que recuperes la consciencia tras el accidente. Y sobre tu pierna… —dijo el enfermero—. No te preocupes por ella. Tendrás que usar una silla de ruedas durante unos días, pero volverás a andar sin problemas.


  —Pero ¿qué es esto? —respondí nerviosa—. ¿Quién conducía el coche? ¿Era Dörte, estaba Luca a mi lado?


  —¡Conducías tú! Ibas sola en el coche.


  —¡Yo no conduzco, casi no tengo la edad necesaria! ¡Si solo tengo dieciocho años!


  Alan Grünewald se sentó en el sillón azul que había en una de las esquinas de aquella habitación y se echó las manos a la cabeza. Aparentemente, era yo quien había aterrizado en un lugar al que no pertenecía y no ellos. No reconocía con claridad a Alan, y ni siquiera me reconocía a mí misma. No quise pensar que finalmente hubiéramos tenido el accidente cuando nos subimos al coche de Dörte, pero me descolocaron del todo al decirme que era yo quien conducía y que no había nadie más en el vehículo. Cada vez entendía menos qué sucedía, y aquella sensación de angustia no me dejaba respirar.


  —¿Estáis intentando volverme loca? ¿Es otro de tus juegos, Alan? —Compartimos una mirada fría—. Necesito ver mi permiso de conducir.


  Alan Grünewald sacó rápidamente una bolsa negra que se encontraba debajo del sillón, rebuscó entre lo que supuse que eran mis cosas y sacó una cartera. No reconocía aquel bolso y mucho menos la cartera, pero allí estaban. El hombre de la bata blanca se acercó a Alan para coger el carnet y traérmelo a la cama. El tacto de aquella pequeña tarjeta no me resultaba familiar, y no recordaba haber tocado un volante en mi vida. Miré el permiso, y en el primer vistazo advertí una foto de carnet que me hizo incorporarme para levantarme de la cama y buscar un espejo.


  —¡Denisse! Vas a hacerte daño, no puedes andar todavía.


  El enfermero acercó la silla de ruedas al borde de la cama para que pudiera subirme y fue entonces cuando me dirigí a la puerta del baño. Encendí las luces y lo primero con lo que me topé fue con un amplio espejo.


  —Esta no soy yo —dije mientras señalaba mi propio reflejo.


  Durante los minutos siguientes no pararon de abrir y cerrar la puerta de la habitación. Vinieron otros médicos a examinarme, a darme todo tipo de atenciones y a hablar con Alan. Él tenía una expresión en el rostro que nunca había conocido, se le veía preocupado y con el peso del mundo sobre su espalda. Deseaba que todas aquellas personas se esfumasen de la habitación, que me sentasen en la silla y me empujasen hacia Luca DiCarlo.


  Todas las personas de la sala insistían en que aquella del espejo era yo, que siempre había sido yo, pero no lograba reconocerme a mí misma. Estaba cambiada. Llevaba el pelo más largo de lo normal, por los hombros, y tenía los rasgos faciales mucho más desarrollados que nunca. Incluso noté cambios en mi propio cuerpo, en mi pecho, en las piernas. Definitivamente, parecía mucho mayor de lo que era, al igual que el cuervo. Al mirar el permiso de conducir intenté juntar las palabras y los números para darles un sentido, pero nada me cuadraba. Por lo que ponía en la pequeña tarjeta, había nacido hacía veinticinco años. Pero no fue aquello lo que me rompió en pedazos, sino el nombre que aparecía en él. Me froté los ojos en más dos ocasiones, con cuidado, para no rozarme las heridas de las manos.


  Los siguientes minutos lloré, lloré como nunca antes lo había hecho. Por más que lo intentaba no lograba recordar absolutamente nada de lo que me decía esa gente. Preguntaba por detalles de mi vida, pero no me sentía identificada con todos los datos que me daban. Sabía que necesitaría días y semanas para acabar con todas las preguntas que tenía, y esperaba que al menos Alan supiese responderlas. Me preguntaba por qué él estaba ahí, en la habitación observándome, y no Brandon o Luca. Aquella vida que me describían no correspondía con la vida que yo recordaba. Nada encajaba, y el hecho de llorar hacía que los párpados me doliesen todavía más. Necesitaba saber qué había pasado en aquella catedral y por qué nadie parecía saber nada de mi verdadera vida, y por qué me decían que llevaba tan solo una hora en coma si yo recordaba tener dieciocho años, y en aquel momento tenía veinticinco.


  Las máquinas del hospital prosiguieron con su pitido particular, pero aquel estruendo fue el que más sentí, pues salía de mi propio cuerpo. Pi seguía sin aparecerse por el cuarto, pero ahora entendía a qué se refería cuando hablaba de «la otra cama». No podía parar de llorar, estaba realmente asustada.


  El nombre que aparecía en mi supuesto permiso de conducir era el de una tal Denisse Naumann.


  [image: ]
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  La nueva vida


  Me quedé sentada en la silla de ruedas, a una de las mesas de la cafetería del hospital, y Alan Grünewald tomó asiento en una silla que se encontraba vacía. Al bajar del tercer al primer piso confirmé que estaba ingresada en el hospital de Luft. Los pasillos, las instalaciones y el propio ascensor no habían cambiado. Durante el corto viaje hacia la cafetería del hospital tuve que preguntarle a un grupo de ancianos que descansaban en una de las salas de espera en qué ciudad estábamos. Alan Grünewald empujaba mi silla, pero yo no me fiaba de él. Ya no. Uno de los ancianos me miró con compasión, seguramente pensando que tenía algún trastorno mental; aun así, me respondió con la más sincera humildad. Tal y como pensaba, nos encontrábamos en Luft, que, por suerte, seguía existiendo. Al llegar a la cafetería noté que tenía el estómago cerrado. Alan se preparó uno de los cafés insípidos y asquerosos de la máquina. Lo primero que hice yo fue pedirle explicaciones sobre todo lo que había pasado. Tuve que empezar por el principio, por mí misma: por el nombre que aparecía en mi permiso de conducir. Él insistía en que mi padre era Alexander Naumann, cuya descripción encajaba a la perfección con el Alexander de la azotea que yo conocí. No estaba preparada para escuchar el nombre de mi madre, que, según Alan, era Dörte Fiedler. Al igual que en la vida que yo recordaba, ambos murieron, pero no de la misma manera que yo pensaba.


  —Entonces ¿cuándo murieron mis padres? —Incluso en aquella nueva vida me pesaban los párpados por los llantos. No lo podía evitar.


  —Tú misma me has contado esta historia cientos de veces. Yo todavía no te conocía, tenías cuatro años y yo seis. —Alan Grünewald tomó la palabra y se dispuso a contar la historia de la vida que yo no podía recordar—. Conducía Dörte Fiedler. Alexander iba de copiloto y tú estabas en el asiento de atrás, en una sillita. Tuvisteis un grave accidente en el cruce de la calle Abendorth con la avenida principal.


  —Espera, ¿Abendorth? ¿Es ahí donde vivo ahora? —dije.


  —No. Viviste en esa calle cuando eras una niña, pero todavía no he llegado a esa parte. —Suspiró, y tuvo que morderse la lengua para no dejar que los llantos le consumiesen—. Tus padres murieron en aquel accidente, pero tú sobreviviste. Colisionaron contra otro coche en el cruce, pero se dio a la fuga; tú pasaste los siguientes años sin hablar. Fue entonces cuando te llevaron a un centro de adopción y conociste a Brandon Henderson.


  —¿Brandon? ¿Dónde está él? —Recordé nuestra amarga despedida en el pasillo de la universidad.


  —Murió hace dos años a causa de un cáncer. Solo tenía cuarenta y siete años.


  —¿Estoy sola? —dije echándome las manos a la cabeza.


  —Me tienes a mí, querida.


  —Pero ¿se puede saber quién eres tú y por qué estás aquí, Alan?


  Él estuvo consolándome hasta que recuperé la voz y me dispuse a contarle mi versión de la historia. Le hablé sobre mi vida, sobre Pi, sobre todas mis paranoias y los terribles actos del Alan Grünewald al que yo había conocido.


  De nuevo, nada cuadraba con aquel demonio. La persona que tenía sentada frente a mí afirmaba no haber matado nunca a nadie, y mucho menos a su propio padre. Me habló de Otis, que murió recientemente con sesenta y dos años, sobre su profesión y sobre nuestra relación. Quise reordenar los hechos y ceñirme a las historias que aquel chico me estaba contando, pero todo sonaba a eco y yo me sentía vacía por dentro. No me quedó otra que creerle.


  —Éramos muy felices, querida. Me duele enormemente que no me recuerdes.


  —Te recuerdo como a un asesino y nada más. Intentaste volverme loca —le recriminé.


  —Nada de eso es cierto en realidad, Denisse. Los doctores han dicho que, en estado de coma, las víctimas escuchan y sienten cosas. Algunos pueden afirmar que toda esta vida que te has inventado en realidad se trata de un sueño que has tenido durante el coma.


  —Alan, créeme —contesté—. No me he inventado nada, yo tenía dieciocho años y todo lo que te he dicho ha ocurrido de verdad.


  —Has sufrido un accidente, Denisse. Es normal que estés en shock y que no recuerdes nada. —Volvió a suspirar y le dio el último sorbo a su café—. Pero te recuperarás. Te lo prometo.


  —¡No quiero recuperarme, quiero volver a la vida que tenía antes!


  La vida de la que me hablaba era aparentemente normal, dentro de lo que podía considerarse «normal» dada la muerte de mis padres cuando era niña y la de Brandon Henderson. Respecto a mi nombre, Alan dijo que volví a ser Denisse Naumann cuando cumplí la mayoría de edad, así que realmente me llamé Denisse Henderson durante algunos años.


  Me resultaba inconcebible pensar que tanto mis padres biológicos como mi padre adoptivo estuvieran muertos, y que yo no fuese capaz de acordarme de ellos. Lo único que conservaba era un recuerdo vago de mi otra vida, aquella que compartía con Luca DiCarlo. ¿Por qué tuve que despertar? ¿Cómo era posible haber conducido durante años y no ser capaz de recordarlo? O, lo más preocupante, ¿cómo es que Alan afirmaba que había sido mi pareja durante muchos años si en mi otra vida no era más que un asesino?


  —Tú y yo llevamos viviendo en las afueras de Luft tres años, en la que un día fue la casa de mi padre. —El cuervo continuó con su historia.


  —¿En el paseo de los Álamos? —dije.


  —¿Lo recuerdas, entonces?


  —No, pero en mi historia tú vivías en esa casa con Otis.


  De pronto se me vinieron a la mente todas las escenas terribles que había vivido en aquella mansión, y que mi primer contacto con ella fue el baile de máscaras que preparó el doctor Grünewald tras el entierro de Dörte. Recordé a aquel hombre contándome cómo me vio sonámbula deambulando por el pasillo a través de las cámaras de vigilancia, cómo Ann mató con un cuchillo a uno de los entes de mi cabeza, y cómo volvía a casa con pastillas nuevas tras las visitas al doctor Grünewald. Aquella casa se convirtió para mí en el pasaje del terror.


  —¿Y qué me puedes decir de Otis Grünewald? —pregunté entonces.


  —Es mi padre, y se llevaba genial contigo. Hacíamos todo tipo de planes juntos, él fue para ti como el padre que nunca pudiste tener.


  —¿Por qué creo que mientes? —Volví a mi paranoia particular, tan cortante como siempre, pero veía el rostro de aquel cuervo sucio y estaba casi segura de que mentía. Era muy fácil pintar mi vida como un camino de rosas tras el trágico accidente de mis padres cuando yo no podía recordar nada—. Al menos tengo pruebas de cuál es mi verdadero nombre, pero de todo esto que tú me cuentas no tengo ninguna evidencia.


  —Denisse, me tienes a mí. Antes del accidente eras el amor de mi vida, y yo el tuyo.


  Vi cómo Alan daba pequeños golpecitos en la mesa con los dedos, y cómo los nervios se trasladaban a su pierna izquierda. No paraba de moverla, y a mí me desconcertaba.


  —Fumas, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Y yo fumo?


  —No, nunca. Siempre lo has odiado.


  Aquella respuesta encajó en las piezas que conservaba sobre la otra vida, que cada vez cobraba más sentido, pero tenía que seguir buscando respuestas a por qué guardaba algunas cosas y otras no. En realidad, no recordaba absolutamente nada de Denisse Naumann, pero al parecer coincidía en algunos aspectos con ella.


  Alan insistía en que el accidente que tuve me pasó factura, como bien se veía, y que había sido una sutil recreación de lo que pasó con Dörte y Alexander cuando era pequeña.


  Durante aquel día pregunté a todo el mundo sobre Luca, y nadie supo responder. Paraba a los médicos cuando se acercaban a la cama para traerme la comida y les hablaba de quién era él, pero todos coincidían en que ningún Luca había venido a verme. Por supuesto, el cuervo afirmaba no conocerle, y decía que en mis veinticinco años no había conocido a ningún Luca DiCarlo. Pero yo seguí en mi búsqueda. Yo seguía siendo Denisse Henderson, con dieciocho años y muchos problemas que resolver.


  76

  Luca


  Había pasado un año desde que me había despertado en aquella cama de hospital. Todo pasó muy rápido, apenas me dieron unos minutos para reaccionar, y después de tanto tiempo seguía en mi búsqueda de mi otra vida.


  No había rastro de todo aquello que recordaba, y continuaba sin saber nada sobre Denisse Naumann. No volví a montarme en un coche durante aquel año, y aún mantenía mi postura de que no había conducido uno jamás. Si bien yo pensaba que había vivido toda una vida durante dieciocho años, en realidad llevaba una hora en coma. Y esa era la única verdad. Pero las cosas empezaron a cobrar sentido poco a poco. Nunca conseguí ver a mis padres, ni fui capaz de pensar en algún momento que pasamos juntos o en la razón por la cual me abandonaron. Tampoco es que me atreviera a preguntarle a Brandon sobre sus identidades o sus razones, así que en aquella vida como Denisse Henderson se me formó un agujero en la trama de mi historia. Vacío. Todas mis paranoias, la presencia de Pi, el humo negro y los entes que me atormentaban no eran más que recuerdos de aquel accidente por el que tuve que pasar dos veces. Si una niña inocente, de cuatro años, tuviese que representar sus pensamientos sobre un papel, sería con la forma de Pi. Encontré un archivador en la casa que supuestamente compartía con Alan Grünewald en el que había dibujos que había hecho con las huellas de mis manos. Mis diminutos dedos dibujaban los cuernos negros de Pi en cada esquina del papel, al igual que lo hacía en mi vida soñada. Alan, que se estaba preparando para ser un psiquiatra de éxito como su padre, afirmaba que todos esos dibujos rememoraban la muerte de mis padres, y que desde entonces Pi me había acompañado a todas partes, pero no era como yo pensaba. No hubo ni rastro de la clamada esquizofrenia paranoide que me hirieron pensar que vivía dentro de mí, sino una serie de pensamientos neuróticos que hacían que necesitara ayuda para dormir por las noches. Pi fue mi amigo cuando era niña, y un simple y catastrófico recordatorio de que estaba viva en la camilla del hospital. Su humo negro y sus ojos luminosos dormían dentro de aquellas máquinas de la habitación que me mantenían consciente, y durante ese viaje por mi otra vida nunca paró de advertirme que aquel momento pasaría. Mi amigo me hablaba sobre la catedral, sobre el instante en el que ambos mundos colisionarían y me despertaría en la otra cama. Y solo durante el último año he sido capaz de ver todo aquello y de identificar de qué cama hablaba Pi.


  Nunca volvió a aparecerse en la esquina de mi habitación mientras se quejaba de lo mucho que le dolía la espalda a causa de su altura. Tampoco volví a saber nada de Bernadette Hase, Ann o Emil Weinenschön. Aparentemente, ninguno de ellos existía en la actualidad, y nunca lo habían hecho. La vida de Denisse Naumann se escribía sola, como cualquier otra, y no había rastro de bucles temporales ni paranoias. La serpiente, como bien decía en mis pensamientos, dejó de morderse la cola, pero no sin habérsela herido anteriormente en más de una ocasión.


  Alan pintó sobre mi consciencia y me mostró álbumes de fotos enteros. Muchas de ellas eran imágenes que yo había tomado. En las instantáneas aparecíamos juntos viajando por varios países, y en casi todas ellas solo él sonreía. Me mostró mis papeles, mis estudios y la foto de mi graduación. Trabajaba en un estudio de fotografía, aunque por más que me concentraba no lograba recordar haberlo visto nunca, pero ahí estaba, y fue el sitio que más frecuenté desde que me desperté en la cama del hospital. Hacía fotos a clientes, día y noche, mirando a la puerta mientras disparaba la máquina esperando que alguno de ellos fuese Bernadette, o Luca. Llevaba esperando a mi mejor amigo desde hacía un año, demasiado tiempo, y él no había aparecido todavía; así que continué encajando las piezas de mi historia y tratando de entender por qué ocurrían las cosas.


  Algunas de aquellas fotos que Alan Grünewald me enseñaba sí correspondían con mi identidad onírica. En ellas aparecía Brandon Henderson, tal y como yo le conocía, con camisas abrochadas hasta el cuello y Wilhelm siempre a nuestro lado. También me mostró un pequeño álbum en el que aparecían Dörte Fiedler y Alexander Naumann con un bebé de enormes ojos azules en brazos. Aquellas imágenes eran como revivir a un fantasma, a dos figuras humanas que había estado viendo durante mucho tiempo pero sin saber quiénes eran realmente.


  Durante aquel último año entendí entonces por qué el accidente que vi junto a Luca en el cruce de Abendorth me había afectado tanto. Sin apenas saberlo, me vi a mí junto a mis padres en el interior de un coche mientras ellos morían. Me vi a mí impactando contra un edificio de la calle minutos antes de entrar en un coma. Vi mi vida, repitiéndose de forma constante en los bucles temporales, y vi a mis padres sin saber quiénes eran.


  Aquel último año fue caótico para mí, pues los Grünewald de mi sueño durante el coma fueron mi perdición, y aquellas personas que me describía Alan eran, cuando menos, maravillosas.


  Se pasó todo ese tiempo mostrándome fotografías, vídeos y pruebas que corroboraban que lo que decía era cierto; aunque si no hubiese sido por los enfermeros, al despertar hubiese salido corriendo al verlo. No quise creerme aquella vida que me describía, pero tuve que correspondería. Cada noche bajábamos a cenar al salón de la casa mientras yo miraba las horrendas lámparas del techo y las cortinas, y cada noche él me proponía que nos mudáramos a otra parte. El sillón de cuero del salón, las fotos de las estanterías y el ambiente encapotado de la casa no me traían más que malos recuerdos.


  Por otro lado, percibí una clara diferencia respecto a Denisse Henderson, ya que en otras circunstancias me hubiese quedado en la cama esperando a que alguien me cerrase los ojos, pero aquella vez vivía fuera de casa. Cualquier excusa era buena para escaparme al estudio de fotografía, para ir al supermercado, para no pisar demasiado la casa de los Grünewald… que, en parte, también era la mía.


  Pasó entonces un año, trágico, desde aquel beso con Luca. Había vuelto a soñar con él en más de una ocasión, y cada noche le preguntaba por qué no había venido a verme, pero las figuras siempre terminaban deformándose y los sueños acababan siendo pesadillas. Le esperé cada día, e incluso fui a la calle Abendorth para visitar su casa. Lo único que encontré fue una familia humilde, formada por una pareja y tres hijos, que llevaba viviendo allí desde hacía más de veinte años. Luca no aparecía en mis fotos, ni en ninguna parte.


  Aquel mismo día cogí el bolso, no llevaba conmigo la cámara de fotos, y salí a la calle. Recuerdo que llovía en Luft, como nunca antes había llovido, pero, a pesar de eso, salí ahí fuera para buscar a Luca. Deambulaba entre rostros desconocidos y unas calles que seguían siendo tan grises como de costumbre. Advertí que había algo que diferenciaba la ciudad falsa de la real, y es que en mi sueño las calles siempre estaban vacías y solo se abarrotaban de gente cuando Dörte Fiedler, mi madre, sufría el accidente de coche. En aquella nueva ciudad siempre había personas pululando por el centro, y, para mi sorpresa, todos ellos existían. Pensaba, a medida que contaba mis pasos, en lo mucho que me arrepentía de haber entrado en la dichosa catedral; desearía vivir toda mi vida con fantasmas taladrándome la cabeza cada noche si, a cambio, la podía pasar con Luca. El tacto de las farolas y de los maceteros de las calles parecía real, y es que cada cosa estaba en su sitio y nada se salía fuera de lugar. Deseaba que Pi apareciese con sus costillas de humo negro y sus piernas deformes y vaciase las calles de Luft. Pero eso ya no ocurría.


  Vi a un ciclista a lo lejos, y antes de que yo misma me diese cuenta, ya estaba corriendo detrás de él. No logré verle el rostro, aunque no pedalease muy rápido, así que me dispuse a hacerme un hueco entre la multitud. Nadie tenía cara entonces, ni siquiera las personas que habían jurado tenerla. La calle se vació para mí y no me supuso ningún problema esquivar aquellos cuerpos transparentes para llegar a mi destino. Por un momento, perdí la pista de aquel chico, pero alcé la cabeza y volví a verlo girando la esquina de un bar. Tenía el pelo rizado, castaño, y una bufanda roja que ondeaba al viento. «Se va a resbalar con la lluvia en cualquier momento», pensé. Pero ni la lluvia ni las pisadas de los ciudadanos de Luft le supusieron un problema. Tenía que ser Luca. Seguí las marcas que las ruedas de la bicicleta habían dejado en el suelo como si me fuese la vida en ello, sabiendo que cuando parase allí estaría él. No podía adivinar qué edad tenía aquel ciclista, si seguía siendo un chaval de dieciocho años o había crecido hasta tener mi edad.


  —¡Luca! —grité cuando nos metimos en una callejuela algo más despejada que la avenida principal. El ciclista siguió su curso, llevaba una mochila a la espalda y parecía tener prisa. Pero yo continué llamando su atención—: ¡Para de pedalear, por favor!


  El eco de mi voz resonó por las calles de Luft como si ya no existiese la multitud, los niños gritando o la radio de los establecimientos. Los balcones de los edificios se tintaron de blanco para mí, aunque en esa ocasión solo me quedaba imaginarlo. El chico paró la bicicleta en seco y dirigió su mirada hacia mí, ya que no había nadie más en aquella callejuela. Estaba convencida de que mi amigo estaba esperándome a lo lejos, así que me dirigí corriendo hacia donde se encontraba.


  —¡Luca! —gritaba—. ¡Soy yo, Denisse! ¡Sé que estoy algo cambiada, pero llevo un año esperándote!


  Al ver el rostro del ciclista fantasma sentí que los tejados de las casas y sus respectivas chimeneas se me caían encima, que se abría un agujero negro en el suelo y que la vida de Denisse Henderson se cerraba para siempre. Aquel hombre tenía barba, ojos castaños y aparentaba más de treinta años. No era Luca, ni mucho menos, y tampoco me dijo su nombre. Al ver que no le decía nada más, volvió a colocar los pies en los pedales y continuó su viaje.


  Recorrí las calles de vuelta desconsolada, empapándome de la lluvia que había estado calándome los huesos durante aquel último año. No había rastro de Luca, y empezaba a pensar que nunca lo habría. No tenía a nadie, ni siquiera a mis queridos entes. Luca siempre había sido la mitad de mi vida, y me la habían arrebatado.


  Al llegar a casa, aquella que no sentía mía y que repudiaba, me quité los zapatos y los dejé al lado de la puerta principal. No había nadie. Subí al piso de arriba, dispuesta a meterme en la bañera, pero hubo algo en el pasillo que me llamó la atención. Miraba mis pies descalzos, congelados por la tormenta, con pinceladas sutiles de algo a lo que no daba crédito. Seguí el rastro de aquello que iluminaba mis pies hacia la ventana de la habitación. Los rayos de sol lucharon por colarse entre la rendija de la puerta y formar una fina línea de luz en el pasillo. Calentaban mis pies, y al mirarlos, entrecerraba los ojos involuntariamente. Decidí acercarme hacia aquella habitación antes de entrar en el baño. Abrí la puerta y me asomé al amplio ventanal. Agarré las cortinas desde la parte inferior y tiré la barra que las sujetaba al suelo. El sol iluminaba toda la habitación; ponía mis manos a través y veía cómo las puntas de los dedos se volvían rojas. Me senté en el borde de la cama y me quedé pensando en todo lo que había pasado durante el último año. Recordé a Brandon, a Pi, a mi amigo Emil, a mis supuestos padres. Pensé en todos ellos, con nostalgia, sabiendo que nunca iban a volver. Miré hacia el sol, por primera vez en mucho tiempo. Lo miré sin saber cuánto tiempo iba a estar en el cielo, y entonces recordé aquellas palabras tan sentidas que Luca me dedicó una vez. Me dijo que si al acabar con los bucles bajaba a reencontrarme con él a la calle y él no estaba, que mirase al cielo y buscase el sol, y si lo encontraba, ahí estaría él. Y allí me quedé, en el borde de la cama, mirándolo, sabiendo que él estaba allí acompañándome mientras yo lloraba.


  Epílogo I


  Después del último año conocí a todas esas personas que me habían acompañado durante aquel sueño.


  Comprendí que el sol nunca había salido porque aquello que viví ocurrió durante menos de una hora, y ahora que lo he descubierto, he entendido muchas cosas.


  He entendido que Brandon fue un personaje que siempre había tenido cerca de mí, quien le dio las primeras pinceladas a Denisse Henderson, y que, por suerte, existió en la otra vida. Brandon, Dörte Fiedler y Alexander Naumann han sido y son mis verdaderos fantasmas.


  Respecto a Alan, he entendido que ha estado en ambas vidas, siempre detrás de mí. Al final de este año he acabado cansándome del humo constante que se respiraba cuando estaba cerca de él. Además, temo que fuera ese el detonante de las alucinaciones que tuve en la otra vida. Al ver todas las fotos que me enseñaba sobre nuestro pasado juntos, detecté ciertas mentiras en sus palabras. No nos debió de ir muy bien durante todo este tiempo, y mucho menos en aquel sueño. Estoy segura de que fue él quien colocó la caja de cerillas sobre mi mesa y quien me hizo caer desde el principio. Supongo que nunca sabré qué fue lo que me unió al cuervo, pero finalmente encontré por qué cuando era Denisse Henderson me interesé tanto por él. En el sueño siempre fue alguien negativo, como un reflejo de lo que realmente era. A mi último cumpleaños no vino nadie, solo él, así que supuse que acabó alejándome de todas las personas que conocía. Así que de ti, Alan, me despido en ambas vidas.


  Sobre Otis Grünewald he entendido que su aparición en el sueño ha sido un recuerdo de todo lo que pasé cuando tenía cuatro años y mis padres murieron en el accidente. Debí de verlo todo, pero un niño tan pequeño no es capaz de recordar mucho, o al menos eso pensaba. Él representó el miedo y el terror que había interiorizado hacia los demás. Siempre aparecía de manera misteriosa, me espiaba y me perseguía, y acabó haciendo que perdiese la cabeza. No pude conocerle en la vida real y, aunque Alan insista, nunca voy a lograr acordarme de él.


  De Emil Weinenschön he entendido que yo misma me había apropiado de su persona. Él fue una figura con la que siempre me había sentido identificada en el sueño, que me recordó constantemente que tenía que despertarme. Me dijo en una ocasión que quizá no me gustaría lo que iba a encontrarme al despertar, y me di cuenta de que yo misma había sido el loco de Emil todo este tiempo. Mi propio subconsciente me impulsaba a despertarme continuamente, y al final su presencia no duró más de una hora.


  He entendido también que las representaciones para todas las inseguridades que tuve al crecer se escondían bajo los nombres de Ann y Steffen Bayer. Durante el sueño, se me aparecieron constantemente personas y elementos que provenían de Denisse Naumann y que nunca habían salido. Eran meras representaciones humanas de mi vida.


  Respecto a Bernadette Hase, aquel rostro que tampoco logré ver de nuevo, he entendido que siempre había estado recordándome cuál era mi vocación. Incluso permaneciendo inconsciente en una cama, alguien apareció en mi vida para recordarme quién era y cuál era mi trabajo. Supongo que aquel proyecto que nunca pudimos hacer juntas en el sueño lo podré llevar a cabo ahora que he despertado.


  De Pi simplemente he entendido que siempre había sido un recordatorio de que, mientras dormía, estaba viva. Había estado a punto de morir hasta que él se me apareció. Llevaba consigo los ruidos de las máquinas del hospital y la forma que yo misma le había otorgado cuando era pequeña. Siempre me dio miedo, porque miedo es lo que tuve al despertarme. Pero él era, es y será mi amigo.


  Sobre Luca, he entendido muchas cosas. Sabía que él estaría en alguna parte del mundo, quizá con otra identidad, y que algún día volveríamos a encontramos. He comprendido que él siempre había estado dentro de mí, y que, al igual que el resto de los entes era yo misma. En el sueño temía separarme de él, y es que él siempre había sido mi infancia. Cuando me encontré sola en aquel coche mientras mis padres perdían la vida, él me cogió de la mano y me ayudó a crecer. Nunca hizo algo realmente malo, pero, sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, el ángel caía y se deterioraba. Descubrí entonces que el paso desde la infancia hasta mis veinticinco años guardaba el nombre de Luca. Siempre estuvo a mi lado y, a pesar de no poder continuar siendo un niño, seguirá estando conmigo. Espero reencontrarme con él algún día.


  Epílogo II


  Abrí la puerta del estudio fotográfico en el que trabajaba y traté de no hacer demasiado ruido al pasar. Me volví para cerrar la puerta con llave y me dispuse a sentarme en una mesa de escritorio que yo misma había colocado allí en el último año. Abrí mi agenda personal, pensando en lo vacíos que iban a estar los próximos meses, pero decidí ceñirme al trabajo.


  Justo en el preciso momento en el que iba a entrar el primer cliente del día, fui al aseo para lavarme las manos y refrescarme la cara. Quise percibir ciertos toques fantásticos en el espejo, pero lo único que me devolvió fue mi rostro y el fondo del estudio. Me sequé la cara y me acerqué a la entrada para recibir a aquel hombre desconocido para mí. Al abrir la puerta y dejar que el aire corriese por todo el estudio, vi a una figura que me resultaba algo familiar. Tenía el pelo más corto que de costumbre, unos rizos perfectamente definidos sobre su frente, los ojos verdes y llevaba una ridícula bufanda roja. Los rayos de sol provenientes de la ventana chocaban con su rostro de papel mientras me sonreía y me decía:


  —Hola, Denisse.


  Autor


  [image: ]


  GEMA VADILLO RIVAS, conocida en redes como Cydonian, nació en Madrid (1998). Desde muy pequeña crea personajes y escribe relatos de fantasía. Le gusta contar historias en todos los formatos, por eso vive por el dibujo, la fotografía y el vídeo. Schizein, su primera novela, nace a raíz de las cosas que le inspiran, como la música o incluso sus propios sueños. En este libro le ha dado forma a su universo hasta llegar a «la ciudad donde ya no sale el sol», que para ella es el punto de partida donde va a comenzar todo.


  Notas


  
    [1] Mí amigo Pi. <<

  


  
    [2] La serpiente. <<

  


  
    [3] Desnudo. <<

  


  
    [4] Bucle temporal. <<

  


  
    [5] Esquizofrenia. <<
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